Navigation – Plan du site

AccueilNuméros37Contingence et fictions de faits ...Hasard et romanesqueAnagnorisis et pensée du hasard d...

Contingence et fictions de faits divers (XVIe-XVIIIe siècles)
Hasard et romanesque

Anagnorisis et pensée du hasard dans les Nouvelles exemplaires de Cervantès

Anagnorisis and Chance in Cervantes’s Exemplary Novels
Guiomar Hautcœur-Pérez-Espejo

Résumés

L’article explore les anagnorisis de plusieurs nouvelles cervantines dans le but de montrer que, loin d’être de simples topoï conventionnels, ces reconnaissances questionnent l’imaginaire du sang prédominant dans l’Espagne au Siècle d’Or. À la « nécessité » d’une hérédité pensée aux XVIe et XVIIe siècles dans le cadre idéologique imposé par les statuts de « pureté du sang », est opposée, de façon moins explicite, une forme de contingence dans les liens de filiation.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Ana Romero, Historia de Carmen : memorias de Carmen Díaz de Rivera, Barcelone, Planeta, 2002.
  • 2 Voir Nieves Herrero, Lo que escondían sus ojos, Madrid, La Esfera de los libros, 2015. Ce roman a d (...)

1Un fait divers scandaleux défraya la chronique espagnole à la fin des années 1950. En voici l’histoire : en 1959, la jeune aristocrate espagnole Carmen Díez de Rivera annonce publiquement son projet de mariage avec Ramón Serrano-Súñer qu’elle connaît depuis l’enfance. Seulement, à quelques jours de la cérémonie, coup de théâtre s’il en est : sa tante, accompagnée d’un moine dominicain, apprend à la jeune femme que son mariage est impossible car elle est la demi-sœur consanguine de son fiancé. Tout le monde savait dans la bonne société franquiste que le père de Ramón avait été l’amant de la mère de Carmen et probablement le père de la jeune fille ; mais les jeunes gens n’apprennent le secret de leur origine commune qu’après de longues fiançailles au cours desquelles ils vivent un amour incestueux sans le savoir. Après de longues années de dépression, Carmen Díez de Rivera participe, sous le nom de « muse de la transition », au premier gouvernement démocratique de l’Espagne post-franquiste. Cette histoire, qui a longtemps circulé dans des cercles privés, n’a été sue du grand public qu’à la mort de Carmen : révélée d’abord en 2002 dans un livre posthume par la journaliste Ana Romero1, l’anecdote a inspiré, depuis quelques années, plusieurs fictions romanesques et cinématographiques2 qui insistent sur le mystère de cet inceste passionnel.

  • 3 Cette nouvelle appartient au recueil Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares, Madrid (...)
  • 4 Cette nouvelle appartient au recueil de Diego de Agreda y Vargas, Novelas morales, útiles por sus d (...)

2Si nous avons rappelé ce fait divers, c’est parce que les nouvelles (novelas) espagnoles du XVIIe siècle exposent bien souvent des anecdotes assez proches de celle qui secoua l’aristocratie espagnole des années 1950. Dans La mayor confusión de Juan Pérez de Montalbán (1626), dont le prologue insiste sur le caractère véridique de l’anecdote narrée3, don Felix tombe amoureux de Diana sans savoir qu’il s’agit de sa jeune sœur : heureusement, le mariage est empêché in extremis par la mère des jeunes gens dans une scène de reconnaissance où elle révèle à l’un et à l’autre de ses enfants leur identité. Dans Carlos y Laura de Agreda y Vargas (1620)4, c’est Carlos Lucino qui, ayant été séparé de ses enfants alors qu’ils étaient encore en bas âge, tombe amoureux de sa fille Paula : là aussi, le mariage est évité par une anagnorisis finale et inattendue. Ailleurs, et notamment chez Cervantès, on trouve des reconnaissances mettant en jeu des liens familiaux – liens de filiation ou de fraternité – sans que le motif des amours incestueuses soit forcément abordé : c’est le cas de Costanza, « l’illustre laveuse de vaisselle », qui est aimée non pas par son frère mais par le meilleur ami de ce dernier (le texte cervantin frôle de très près l’inceste) et qui, en vertu d’une anagnorisis finale, parvient à épouser ce jeune noble alors qu’on la croyait d’origine modeste. C’est également le cas de la « petite gitane », reconnue quant à elle par ses nobles parents à la fin du récit, ce qui lui permet d’épouser don Juan, aristocrate issu de la plus haute noblesse.

3On perçoit, comme un écho lointain de ces anecdotes, qu’elles soient avérées ou pas, deux sources littéraires majeures : Œdipe de Sénèque, d’une part, qui fait l’objet de nombreuses traductions et commentaires dans l’Espagne de la renaissance et dont le fatum stoïcien est réinterprété en termes de Providence chrétienne. Mais aussi, du côté du roman, les Éthiopiques d’Héliodore dont l’héroïne Chariclée est exposée par sa mère à la naissance car elle est née blanche alors que ses parents, le roi et la reine d’Éthiopie, sont noirs. Le merveilleux qui préside à cette étrange naissance conduit, après de nombreuses péripéties, à une anagnorisis révélatrice de la protection exercée par les dieux sur les humains. Ainsi, dans les deux grands modèles littéraires qui façonnent l’imaginaire littéraire de l’anagnorisis au Siècle d’Or, le destin des héros est commandé par une tuchê réinterprétée par les auteurs espagnols en termes providentialistes.

  • 5 Jean-Michel Laspéras, La Nouvelle en Espagne au Siècle d’Or (1493-1637), Montpellier, éditions du C (...)
  • 6 Roland Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 188-197.
  • 7 Ibid., p. 195.

4Par ailleurs, et parallèlement à la référence littéraire, les anecdotes des novelas sont présentées dans les prologues et autres péritextes comme des faits divers avérés : la novela prétend mettre en scène des événements singuliers dignes d’êtres racontés et, plus précisément, des « cas d’honneur » (casos de honra). Les innombrables occurrences du mot caso présentes dans le corpus de novelas espagnoles désignent en effet des anecdotes récentes (« caso : vale suceso qua haya acontecido » selon le Tesoro de la lengua castellana de Sebastián de Covarrubias de 1611) reposant sur ce que Michel Laspéras a appelé la casuistique du mariage tridentin5 : mariages clandestins, mariages interdits, mésalliances, les novelas présentent à foison des cas de mariages problématiques mettant en cause la norme sociale et morale. Aussi les nouvelles que nous avons choisi de présenter ci-dessous se nourrissent-elles de cette double influence : casuistique du mariage propre aux faits divers d’une part et motif topique et « artificiellement » romanesque de l’anagnorisis d’autre part. L’intérêt de l’hybridité propre à ces récits qui croisent caso de honra et anagnorisis procède de l’infléchissement qu’ils opèrent de la causalité providentielle (qu’elle soit tragique ou romanesque) vers une causalité susceptible d’être acceptable dans le contexte d’un « cas avéré ». Les pages qui suivent portent sur les nouvelles cervantines qui relèvent de cette mise en forme spécifique du fait divers. Nous tenterons ainsi de montrer que, dans ces textes, le topos de l’anagnorisis relève non pas d’une causalité providentialiste diffuse et conventionnelle, mais de l’imaginaire du sang pur tel qu’il se déploie en Espagne à l’époque moderne. Les effets d’attraction entre membres d’une même famille et les anagnorisis provoquées par ces étranges sympathies sont convoqués par Cervantès afin de penser, de mettre en perspective, voire de contester la conception aristocratique et chrétienne des liens de filiation prédominante dans la société du Siècle d’Or. Car si les anagnorisis relèvent d’une logique du comble (non seulement A est attirée par B mais A et B sont parents) productrice d’un « trouble de la causalité » selon les termes de Roland Barthes6, cet excès requiert invinciblement un effort pour « colmater la brèche causale » : s’agit-il bien de coïncidences que ces effets d’attraction entre parents ignorant leur lien de parenté ? Le hasard signifie-t-il quelque chose ? Mais « […] dès lors qu’un hasard signifie, ce n’est plus un hasard ; le comble a précisément pour fonction d’opérer une conversion du hasard en signe, car l’exactitude d’un renversement ne peut être pensée en dehors d’une Intelligence qui l’accomplit »7. Les novelas cervantines témoignent justement, nous semble-t-il, de cette hésitation entre la coïncidence et le signe.

L’imaginaire du « sang pur » dans l’Espagne du Siècle d’Or

  • 8 Voir à ce propos Raphaël Carrasco, Annie Molinié, Béatriz Perez (ed.), La Pureté de sang en Espagne (...)

5Les lois de limpieza de sangre (expression traduite en français par « pureté de sang ») sont promulguées en Espagne aux XVe et XVIe siècles, afin d’interdire à tous ceux qui ne peuvent se prévaloir d’une origine chrétienne prétendument « de souche » d’accéder aux principales institutions civiles ou ecclésiastiques. Il s’agit en effet d’obliger tout candidat souhaitant intégrer ces corps à produire un « statut de pureté de sang » étayé par une longue et coûteuse enquête généalogique8.

6La mise en place de cette politique suit de près les émeutes qui éclatent à Tolède en 1449 contre les juifs convertis, émeutes résultant d’une levée d’impôts que les habitants de Tolède imputent à un converso conseiller du gouverneur de la ville. La « Sentencia-Estatuto » de 1449 (premier document légal du processus de limpieza de sangre) a pour finalité de réserver les postes et dignités d’innombrables institutions à ceux qui, contrairement aux juifs récemment convertis, peuvent démontrer leur vieille ascendance chrétienne. Les décennies qui suivent la première sentence voient ces mesures se répandre lentement mais sûrement avec le soutien de l’Inquisition. Parallèlement, les dispositifs de discrimination imposés aux judéo-convers sont élargis aux musulmans convertis (moriscos) après la prise de Grenade. La situation s’aggrave encore en 1547 (date de naissance de Cervantès) lorsqu’un nouveau statut dû à l’initiative de l’archevêque Juan Martínez Silíceo exclut les descendants de juifs convertis des sièges du chapitre cathédral de Tolède. Désormais, les décrets visant initialement les tout nouveaux convertis s’élargissent à leurs enfants et petits-enfants. Malgré certaines résistances la mesure s’impose et le statut est confirmé par le pape Paul IV et avalisé par Philippe II.

7Pour bien comprendre cette situation il faut remonter à la fin du XIVe siècle, période à laquelle se produisent les premières conversions massives de juifs espagnols au christianisme. En 1391, notamment, suite à de nombreux pogromes, des milliers de juifs acceptent le baptême pour échapper aux massacres de sorte que le judaïsme espagnol se trouve scindé en deux groupes : d’un côté les juifs, de l’autre les juifs convertis ou conversos également appelés marranes (de l’espagnol marrano qui signifie « cochon »). Cette appellation péjorative repose sur le soupçon, très répandu parmi les chrétiens, que les juifs convertis pratiquaient leur religion en secret. Cela était certes parfois le cas mais beaucoup de judéo-convers devinrent véritablement chrétiens, que ce fût d’ailleurs par opportunisme ou par conviction. A priori rien n’aurait dû entraver l’absorption par la communauté chrétienne des conversos sincères et, encore moins, de leurs descendants dont les liens avec le judaïsme devenaient par la force des choses de plus en plus lâches. Mais la communauté des vieux chrétiens était traversée par un profond courant antisémite qui éclate au grand jour au milieu du XVe siècle, lors de l’insurrection de Tolède. Ne pouvant plus être fondée sur la différence de religion, puisque les convertis sont devenus chrétiens (du moins formellement) la seule justification possible à une législation discriminatoire à l’encontre du converso et de ses descendants ne peut désormais relever que de l’hérédité. Les certificats de pureté de sang doivent ainsi s’appuyer sur un arbre généalogique paternel et maternel complet, ainsi que sur des documents, les plus nombreux possible, attestant que les quatre grands-parents du demandeur, voire ses huit arrière-grands-parents avaient été baptisés. Le sacrement du baptême censé « purifier les péchés » du néo-convers se voit annulé par une idéologie qui présuppose une transmission magico-biologique de l’impureté.

  • 9 Cité par Albert Sicroff, Los estatutos de limpieza de sangre : controversias entre los siglos XVI y (...)

8Les textes qui légitiment cette idéologie sont tout à fait instructifs. Ainsi, le théologien et inquisiteur Juan Escobar del Corro affirme, dans un opuscule paru en 1637 et intitulé Instrucción breve y sumaria para los comisarios y notarios de las informaciones de limpieza, que l’embryon acquiert les qualités morales de ses parents, dès le moment de la conception, par la transmission d’un flux, le sang – substance à la fois physique et spirituelle – qui détermine son être9. On pense bien sûr à Chariclée et à l’influence magique de la déesse Andromède sur l’embryon sauf que les défenseurs de la limpieza de sangre s’appuient sur un prétendu « savoir » médical d’origine hippocratico-galénique.

  • 10 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, Madrid, Cátedra, 1989 [1575], p. 647 (...)
  • 11 Cité par Albert Sicroff, op. cit., p. 276. Nous traduisons.

9En effet, la semence était considérée par les médecins de l’époque comme étant produite par le sang : le médecin Juan Huarte San Juan déclare à ce propos que « la semence s’engendre du sang, et la créature de la semence »10. On n’est donc pas étonné de lire dans un pamphlet antisémite de 1674, Centinela contra judíos, écrit par le franciscain Fray Francisco de Torrejoncillo, que les nourrices des princes doivent être de vielle souche car « le lait qui vient de personnes infectes ne peut qu’engendrer des inclinations perverses »11.

10Certaines voix se rebellent contre cet état de fait : face à l’imaginaire magico-biologique de la pureté de sang défendu par l’Église, quelques humanistes font entendre une opinion différente tels Antonio Lope de Vega, en 1655, dans un texte intitulé Paradoxes rationnels sous forme de Dialogues :

  • 12 Antonio López de Vega, Paradojas racionales escritas en forma de Diálogos del género narrativo la p (...)

Cette [différence d’inclinations acquises avec le sang] je la crois probable et contingente mais pas infaillible, car la plus ou moins grande attention apportée à l’éducation peut renforcer ou atténuer grandement cette soi-disant propension naturelle qui aurait pu provenir du sang, et il ne manquera pas des philosophes et des médecins qui attribuent la même efficacité au climat dans lequel on naît ou aux aliments dont on a été nourri.12

11La nécessité présidant à la loi magico-biologique du sang devient contingente aux yeux de Lope de Vega qui lui oppose des types de causalité qu’on aurait tendance à considérer comme davantage rationnels : le climat, l’alimentation et, surtout, l’influence de l’éducation.

12Aussi, la tension exprimée par Lope de Vega entre infaillibilité et contingence de la loi du sang est également à l’œuvre dans la mise en récit choisie par Cervantès dans certaines de ses nouvelles dites « romanesques » qui se présentent, nous l’avons dit, comme des anecdotes avérées.

Anagnorisis et pensée de la filiation dans les novelas cervantines

  • 13 Cervantès, « La Petite gitane », Nouvelles exemplaires, Œuvres romanesques complètes II, Paris, Gal (...)

13Voici en quelques mots l’intrigue de La Petite Gitane : une enfant d’origine noble (Costanza de Azevedo y Meneses, fille du corregidor de la ville de Murcie) est volée, dans son plus jeune âge, par une vieille gitane. Celle-ci se fait passer pour sa grand-mère, l’élève telle une gitane et la nomme, depuis toujours, Preciosa (« précieuse » en espagnol). Or la jeune Preciosa possède, comme son nom l’indique, des qualités extraordinaires (beauté, vertu, esprit) qui dénotent « une naissance de meilleure qualité que gitane »13. Don Juan de Cárcamo, jeune homme de la plus haute noblesse, tombe amoureux de Preciosa qui lui demande d’abandonner sa famille et son rang : il doit adopter pendant deux ans la vie des gitans afin que Preciosa puisse s’assurer de la solidité de son amour, ce qu’il fait. Enfin, à la faveur d’un séjour dans la ville de Murcie, Preciosa rencontre ses vrais parents, est reconnue par eux et épouse don Juan.

  • 14 Voir sur ce point Ruth El Saffar, Novel to Romance. A Study of Cervantes's ‘Novelas ejemplares’, Ba (...)

14Cette nouvelle porte à première vue sur la confrontation entre vieux chrétiens et gitans bien plus qu’entre vieux et nouveaux chrétiens. Il est vrai que le texte de La petite gitane ne nous permet aucunement d’affirmer qu’il faille considérer les gitans comme le symbole des autres groupes marginalisés dans l’Espagne du Siècle d’Or. Il faut toutefois avoir à l’esprit que la bienséance et la censure n’auraient certainement pas autorisé l’invention d’une Preciosa élevée dans une famille de nouveaux chrétiens dont un jeune noble vieux chrétien serait tombé amoureux. Aucun parmi les récits qui composent le corpus de la novela espagnole du Siècle d’Or ne contient ce genre de casuistique maritale. Une fiction de cette sorte aurait été impensable en un temps où la crainte des alliances « mêlées » était un des enjeux majeurs des statuts de pureté de sang. En revanche, l’invraisemblance totale qui consiste à faire d’une petite gitane une enfant de naissance noble ne pouvait pas poser les mêmes problèmes et ce d’autant plus que Cervantès représente le monde des gitans – et il n’est pas le seul à son époque – de façon distancée voire littérarisée, un peu comme celui des bergers des romans pastoraux14. Le caractère incommensurable des castes nobiliaire et gitane permet à Cervantès de composer un conte en apparence anodin du point de vue idéologique. Ce faisant, ce conte n’a de cesse d’évoquer les liens lignagers, leur respect mais aussi les infractions dont ils font l’objet.

15La nouvelle commence par une déclaration sur le caractère héréditaire et donc nécessaire du principal trait de caractère gitan à savoir le fait d’être voleur :

  • 15 Cervantès, op. cit., p. 17. « Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para (...)

Il semble que gitans et gitanes ne soient venus au monde que pour être voleurs : nés de parents voleurs, élevés parmi des voleurs, ils mettent leur étude à devenir voleurs et, en définitive, finissent par être voleurs tout le temps, comme on respire. Avoir envie de voler et voler sont chez eux comme des accidents inséparables dont on ne se défait qu’avec la mort.15

16Notons d’emblée l’expression « il semble » (parece que), locution verbale qui modalise légèrement le caractère nécessaire de l’affirmation dans le sens de la probabilité, nous y reviendrons. À cette nuance près, la prémisse qui sous-tend le récit est explicite : les gitans sont voleurs de père en fils. Or, Preciosa est différente car, quoique fille de gitans et élevée par les gitans, elle contrevient à la loi « naturelle » régissant la parenté gitane. Il est facile d’en déduire que Preciosa n’est pas d’ascendance gitane.

17En effet, les qualités qui la distinguent de son milieu sont nombreuses : elle est belle certes, mais elle est surtout discreta, une qualité intellectuelle et morale (mélange d’intelligence et d’honnêteté) qui relève de l’ethos aristocratique. Cette qualité est illustrée par sa réaction, étonnante pour sa condition, devant la demande en mariage de don Juan de Cárcamo. Preciosa sait (mais d’où lui vient cette sagesse ?) que le désir n’est pas forcément l’équivalent de l’amour : elle demande donc au jeune homme de la mériter pendant deux ans, telle une dame courtoise. Preciosa insiste de façon appuyée sur le respect que don Juan doit avoir pour sa chasteté, vertu féminine par excellence sur laquelle repose l’honneur aristocratique.

  • 16 Aristote, La Poétique, Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot éds., Paris, Seuil, 1980, chap. 11, p. 71

18À la fin de la nouvelle le lecteur assiste, comme c’est aussi le cas pour Chariclée et tant d’autres héroïnes, à la reconnaissance de Preciosa par ses nobles parents. L’anagnorisis est rendue possible par la confession de la vieille gitane qui décide de révéler la vérité sur Preciosa en montrant à ses parents les objets volés dans le berceau de l’enfant. La mère de Preciosa s’empresse alors de vérifier sur le corps de la jeune fille des signes physiques (un grain de beauté sous le sein, des orteils palmés) qui lui permettent d’accréditer les dires de la gitane. Cervantès ne déroge pas ce faisant à la tradition poétique aristotélicienne de la reconnaissance par signes acquis (marques sur le corps) ou externes (rubans, lettre)16 ; mais il ajoute à ces signes conventionnels une attirance qui ne peut s’expliquer autrement que par ce lien invisible et néanmoins réel qui sous-tend les liens du sang. Lorsque la mère de Preciosa rencontre la jeune fille pour la première fois le texte précise qu’elle ne se lassait pas de la regarder tandis que l’anagnorisis s’achève par une allusion à cette forme particulière de sympathie :

  • 17 Cervantès, « La petite gitane », op. cit., p. 77. « El pecho, los dedos, los brincos, el día señala (...)

19La poitrine, les orteils, les bijoux, le jour indiqué de l’enlèvement, les aveux de la gitane mais surtout l’émotion et la joie que comme parents ils avaient conçues en la voyant, tout cela confirma dans l’âme de madame la corrégidore que Preciosa, en vérité, était bien sa fille.17

20Dans les Éthiopiques – mais aussi dans l’Astrée –, les anagnorisis sont magiques au sens où elles font intervenir le merveilleux chrétien : la reconnaissance de Chariclée est précédée de songes prophétiques et causée par la ressemblance de l’enfant avec la déesse Andromède. Dans La gitanilla, Cervantès naturalise le lien de filiation en éliminant le surnaturel tout en conservant la « magie » d’une force d’attraction invisible qui relève des liens du sang. Ce lien invisible est explicitement nommé et mis en scène dans la nouvelle intitulée La Force du sang.

21Un soir d’été, la jeune Leocadia, fille d’hidalgos, est enlevée par une jeune homme à cheval alors qu’elle se promène avec ses parents dans les alentours de Tolède. Après avoir profité de son évanouissement pour la violer, Rodolfo, jeune noble aussi riche que libertin, la laisse rentrer chez elle en pleine nuit. Leocadia quitte la maison de son violeur en comptant les marches qui séparent la chambre de la porte d’entrée et en emportant un crucifix destiné à servir de preuve pour reconnaître et dénoncer son agresseur ; mais les parents de Leocadia conseillent à leur fille de garder son déshonneur secret et de confier son sort à la providence. Neuf mois plus tard, Leocadia accouche clandestinement d’un enfant particulièrement beau. Le temps passant, le jeune Luis grandit pourvu de toutes sortes de qualités :

  • 18 « La force du sang », op.cit., p. 243-244. « Era el niño – a quién pusieron nombre Luis, por llamar (...)

22Cet enfant – qu’on appela Luis, du nom de son grand-père – avait un beau visage, un naturel fort doux, un esprit vif et, dans toutes les actions qu’il pouvait accomplir à un âge aussi tendre, il donnait toutes les marques d’avoir été engendré par un noble père ; et sa grâce, sa beauté et son esprit charmèrent si bien ses grands-parents qu’ils en vinrent à tenir pour bonheur le malheur d’une fille qui leur avait donné un tel petit-fils.18

23Arrivé à ce stade du récit, le lecteur espère que le jeune enfant sera reconnu par son père, le crucifix et le décompte des marches constituant une preuve indubitable que Leocadia est bel et bien la jeune fille déshonorée par Rodolfo sept ans auparavant. Aussi, son pronostic est bel et bien vérifié quoique le scénario ne soit pas tout à fait celui auquel on s’attendrait. Car si Leocadia se fait reconnaître auprès de la mère de Rodolfo à l’aide du crucifix (les preuves « matérielles » sont là) le passage qui provoque la rencontre entre Leocadia, son fils et la famille paternelle de ce dernier ajoute des « preuves immatérielles » aux signes conventionnels de l’anagnorisis. Au commencement du processus de reconnaissance, le petit Luis est accidentellement renversé par un cheval en pleine rue (cela se passe à Tolède). Blessé, il perd beaucoup de sang ; or, alors même qu’il ne le connaît pas, son grand-père, le père du violeur, se précipite sur l’enfant, le prend dans ses bras et le conduit chez lui afin de le faire soigner :

  • 19 Ibid., p. 244. « […] dejóle [el caballo] como muerto, tendido en el suelo, derramando mucha sangre (...)

Il [le cheval] lui passa sur le corps et le laissa comme mort, la tête en sang. À peine cela venait-il d’arriver qu’un vieux gentilhomme qui regardait la course sauta à bas de son cheval avec une légèreté inouïe et courut là où se trouvait l’enfant ; il l’arracha des bras de celui qui s’en était déjà saisi pour le prendre dans les siens et, sans tenir compte de ses cheveux blancs ni de sa condition, assurément fort noble, il se rendit à grands pas jusqu’à sa maison […].19

La force des liens du sang agit au sens propre, par la simple vue du sang renversé. Et c’est cette même « force du sang » qui œuvre, encore une fois, dans la nouvelle intitulée L’Illustre laveuse de vaisselle lorsque Costanza, une jeune fille aussi belle qu’honnête et surnommée, dans Tolède, « l’Illustre laveuse de vaisselle », est reconnue par son père don Diego de Carriazo, gentilhomme riche et bien né.

  • 20 « L’Illustre laveuse de vaisselle », op. cit., p. 292. « un pícaro virtuoso, limpio, bien criado y (...)

24Cette dernière novela raconte la façon dont deux jeunes nobles, don Diego de Carriazo et don Juan de Avendaño, quittent le chemin de l’université de Salamanque pour adopter, par goût, une vie libre et aventureuse. De passage à Tolède, don Juan tombe amoureux d’une jeune fille connue sous le nom de « l’illustre laveuse de vaisselle » de sorte que les jeunes gens décident de se faire embaucher dans l’auberge où celle-ci travaille comme servante (on connaît la mauvaise réputation des auberges espagnoles et des jeunes filles qui, comme la Maritorne du Quichotte, y travaillent). Comme dans La Petite Gitane le destin ascendant de l’illustre laveuse de vaisselle s’accompagne d’une dynamique inverse chez les jeunes gens qui, quoique nobles, deviennent garçons d’auberge, librement et sans contrainte d’aucune sorte. Don Diego, le plus noble des deux (on apprendra à la fin qu’il est le frère de l’illustre laveuse de vaisselle), est décrit comme possédant « une inclination picaresque » qui fait de lui « un pícaro vertueux, pur et authentique »20. Or, ces personnages littéraires topiques dans la littérature du Siècle d’Or que sont les pícaros se définissent, on le sait, par leur appartenance à un lignage infâme. Le chapitre premier du Guzmán de Alfarache (1599) où Guzmán dévoile « quel fut son père » en est la preuve puisque, levant, comme il dit, le voile sur ses propres « taches » (manchas), Guzmán avoue qu’on accusait son père de prêter à usure quoiqu’il fit mine d’aller à la messe tous les matins « à deux genoux » (notons au passage que pour Cervantès le pícaro par excellence c’est Guzmán de Alfarache qu’il convoque dans le Quichotte comme un modèle pour Ginés de Pasamonte). Bref, la contradiction qui consiste à être un « pícaro au sang pur/limpio », aussi ironique et amusante soit-elle, dit aussi la possibilité, pour la fiction cervantine, de concevoir un personnage hybride au « sang » symboliquement mêlé. Cette hypothèse est également présente dans les autres novelas étudiées ci-dessus.

  • 21 « La force du sang », op. cit.., p. 235. « […] la sangre ilustre, la inclinación torcida […]. » («  (...)

25Le jeune Luis de La force du sang est reconnu, nous l’avons vu, par son grand-père dont il a hérité le noble sang. Mais qu’en est-il de son père, Rodolfo, le violeur de sa mère, que le texte nous présente comme « un chevalier illustre » doté de « mauvais penchants »21 ? Le jeune gentilhomme apparaît comme un chaînon « aberrant » au sens propre (à savoir « qui présente des caractères non conformes à la norme biologique attendue ») dans le lignage qui relie le grand-père au petit-fils. Ce gentilhomme « tordu », sa victime (la jeune fille violée) accepte de l’épouser à la fin sans avoir reçu la moindre excuse de la part de son agresseur. Or, les nouvelles cervantines sont remplies de personnages capables de reconnaître leurs fautes et d’établir leur responsabilité (on pense à Anselme, le « curieux impertinent », ou à Carrizales, le « jaloux d’Estrémadure », ou encore à Ricardo dans L’Amant liberal). L’absence de repentir chez un Rodolfo guidé par le désir bien plus que par l’entendement tend, nous semble-t-il, à faire de sa défaillance morale une réalité, voire une tache, que la force du sang noble se manifestant dans son ascendance et sa descendance ne peut pas complètement effacer.

26Mais revenons à La petite Gitane. Le récit propose une deuxième « reconnaissance », moins normée, moins codifiée par l’usage poétique que celle de Preciosa, mais tout aussi, voire plus importante : celle de don Juan (personnage symétrique de Preciosa) en homme « vertueux ». Don Juan est le jeune homme qui, par amour pour Preciosa, décide de devenir gitan afin de la mériter par ses actions et la constance de son amour. Voici le passage où Preciosa impose ses conditions :

  • 22 « La petite gitane », op. cit., p. 36. « Si quisiéredes ser mi esposo, yo lo seré vuestra ; pero ha (...)

Si vous voulez être mon époux, je serai vôtre, mais il faut auparavant maintes conditions et vérifications. D’abord je dois savoir si vous êtes bien qui vous dites ; ensuite, une fois avéré, vous devrez quitter la maison de vos parents, et la troquer contre nos campements où, habillé en gitan, vous suivrez pendant deux ans les cours de nos écoles, temps qui me permettra d’avoir satisfaction sur votre caractère […].22

27On sait, depuis la première apparition de don Juan, que ce dernier est noble : le fait que Preciosa procède aux « vérifications nécessaires » pour s’en assurer, ne manque pas de sel quand on se rappelle qu’elle est gitane et que le père de don Juan est commandeur d’un ordre militaire. Aussi don Juan doit-il prouver, pendant deux ans, que son naturel et son « caractère » correspondent bien à sa naissance (le mot espagnol condición est utilisé de façon polysémique dans le sens des titres de noblesse et du tempérament). Bref, il s’agit pour don Juan de montrer que sa naissance sans tache est solidaire d’une vertu immaculée. L’articulation nécessaire entre naissance et caractère devient, dans son cas, contingente, à l’inverse de ce qui se passe pour Preciosa, où elle est présentée comme nécessaire.

28La dernière épreuve subie par don Juan devenu gitan est particulièrement significative. Andrés Caballero (éloquent surnom gitan de don Juan) est incarcéré pour un vol qu’il n’a pas commis quoique les apparences l’accusent :

  • 23 Ibid., p. 73. « El Alcalde, que estaba presente, comenzó a decir mil injurias a Andrés y a todos lo (...)

L’alcalde, qui était là, se mit à couvrir d’injures Andrés et tous les gitans, les traitant de voleurs notoires et de bandits de grand chemin. […] Non, mais regardez-moi la tête de ce sale voleur de gitan. Je jurerais qu’il va nous faire des manières et nier le larcin, alors qu’on l’a pris la main dans le sac ! Béni soit qui vous enverra tous aux galères !23 

Don Juan, déguisé en gitan sous le nom d’Andrés, subit une épreuve qui consiste à être marqué d’infamie (le vol est une tache morale) du fait de son apparente appartenance au lignage des gitans. La loi du sang, exprimée dans l’incipit, s’applique de façon erronée à la personne du gitan Andrés. Bien sûr, cette erreur est réparée in fine par la reconnaissance de l’origine aristocratique du personnage. Mais le rétablissement de don Juan dans son être noble n’efface pas, nous semble-t-il, l’erreur judiciaire consistant à juger l’individu en fonction des attributs assignés a priori à sa prétendue « race ».

  • 24 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, ed. et trad ., Claude Allaigre, Jean Caravaggio et Michel Mo (...)

29Les nouvelles de Cervantès juxtaposent ainsi deux types de reconnaissances : des anagnorisis qui « naturalisent » la providence romanesque en s’appuyant sur la force causale des liens du sang (Preciosa, Luis, l’Illustre laveuse de vaisselle) et des reconnaissances non codifiées qui mettent en cause ou qui problématisent les anagnorisis précédentes. Fidèles à ce qu’on a appelé le « perspectivisme cervantin », les nouvelles romanesques du recueil travaillent en profondeur les topoï anciens et les lois qui les régissent afin non pas de « réfléchir la réalité » à la façon d’un miroir mais dans le but de penser ce qui ne peut l’être que par les moyens propres de la fiction. Car, comme le dit don Quichotte à propos d’un certain Juan Haldudo, riche laboureur de la ville de Quintanar : « Il peut y avoir des Haldudos chevaliers ; d’autant que chacun est fils de ses œuvres »24.

Haut de page

Notes

1 Ana Romero, Historia de Carmen : memorias de Carmen Díaz de Rivera, Barcelone, Planeta, 2002.

2 Voir Nieves Herrero, Lo que escondían sus ojos, Madrid, La Esfera de los libros, 2015. Ce roman a donné lieu à une série télévisée produite par Mediaset España pour la chaîne Telecinco en 2016. Ces fictions ont été justement critiquées pour l’image positive qui y est présentée de l’un des ministres franquistes les plus favorables à Hitler de l’après-guerre civile espagnole.

3 Cette nouvelle appartient au recueil Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares, Madrid, Luis Sánchez, 1626.

4 Cette nouvelle appartient au recueil de Diego de Agreda y Vargas, Novelas morales, útiles por sus documentos, Valencia, Por Juan Chrysostomo Garriz, A costa de Felipe Pincinali, 1620.

5 Jean-Michel Laspéras, La Nouvelle en Espagne au Siècle d’Or (1493-1637), Montpellier, éditions du Castillet, 1987. Nous nous permettons de renvoyer également à notre ouvrage Parentés franco-espagnoles en France. Poétique de la nouvelle de Cervantès à Challe, Paris, Champion, 2005, « Contours de la novela espagnole du Siècle d’Or », p. 25-93.

6 Roland Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 188-197.

7 Ibid., p. 195.

8 Voir à ce propos Raphaël Carrasco, Annie Molinié, Béatriz Perez (ed.), La Pureté de sang en Espagne. Du lignage à la race, Paris, Presses de l’Université Paris Sorbonne, 2011 et Juan Hernández Franco, Sangre limpia, sangre española. El debate sobre los estatutos de limpieza (siglos XV-XVII), Madrid, Cátedra, 2011.

9 Cité par Albert Sicroff, Los estatutos de limpieza de sangre : controversias entre los siglos XVI y XVII, Madrid, Taurus, 1985, p. 223.

10 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, Madrid, Cátedra, 1989 [1575], p. 647 : « porque destos [alimentos] se engendra la sangre, y de la sangre la simiente, y de la simiente la criatura. » Nous traduisons.

11 Cité par Albert Sicroff, op. cit., p. 276. Nous traduisons.

12 Antonio López de Vega, Paradojas racionales escritas en forma de Diálogos del género narrativo la primera, del activo la demas, entre un cortesano y un filosofo, edición de Erasmo Buceta, Madrid, Revista de Filología española, Anejo XXI, 1935 [1654-55], p. 38 : « Esa [diferencia de inclinaciones adquiridas en la sangre] os la confieso probable y contingente, pero no infalible, que suele el más o menos cuydado de la educación esforçar o remitir mucho toda essa propension natural que pudo venir con la sangre, i no faltaran filosofos y medicos que atribuyan también la misma eficacia al clima en que unos y otros nacen, y los alimentos con que fueron criados […] ». Traduit par nos soins.

13 Cervantès, « La Petite gitane », Nouvelles exemplaires, Œuvres romanesques complètes II, Paris, Gallimard, Pléiade, 2001, p. 17. « […] ser nacida de mayores prendas que de gitana » Cervantes, « Novela de la gitanilla », Novelas ejemplares I, Madrid, Cátedra, 1988, p. 61.

14 Voir sur ce point Ruth El Saffar, Novel to Romance. A Study of Cervantes's ‘Novelas ejemplares’, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974, p. 86-102.

15 Cervantès, op. cit., p. 17. « Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones : nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la gana de hirtar y el hurtar son en ellos accidentes inseparables, que no se quitan ni con la muerte. » (op. cit., p. 61).

16 Aristote, La Poétique, Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot éds., Paris, Seuil, 1980, chap. 11, p. 71.

17 Cervantès, « La petite gitane », op. cit., p. 77. « El pecho, los dedos, los brincos, el día señalado del hurto, la confesión de la gitana y el sobresalto y alegría que habían recibido sus padres cuando la vieron, con toda verdad confirmaron en el alma de la Corregidora ser Preciosa su hija. » (« La gitanilla », op. cit., p. 128).

18 « La force du sang », op.cit., p. 243-244. « Era el niño – a quién pusieron nombre Luis, por llamarse así su abuelo, de rostro hermoso, de condición mansa, de ingenio agudo, y en todas las acciones que en aquella edad tierna podía hacer, daba señales de ser de algún noble padre engendrado ; y de tal manera su gracia belleza y discreción enamoraron a sus abuelos, que vinieron a tener por dicha la desdicha de su hija por haberles dado tal nieto. » (« La fuerza de la sangre », op. cit., p. 85)

19 Ibid., p. 244. « […] dejóle [el caballo] como muerto, tendido en el suelo, derramando mucha sangre de la cabeza. A penas esto hubo sucedido cuando un caballero anciano que estaba mirando la carrera, con no vista ligereza se arrojó de su caballo y fué donde estaba el niño […]. » (op. cit., p. 86).

20 « L’Illustre laveuse de vaisselle », op. cit., p. 292. « un pícaro virtuoso, limpio, bien criado y más que medianamente discreto » (« La ilustre fregona, op. cit., p. 140).

21 « La force du sang », op. cit.., p. 235. « […] la sangre ilustre, la inclinación torcida […]. » (« La fuerza de la sangre », op. cit., p. 77).

22 « La petite gitane », op. cit., p. 36. « Si quisiéredes ser mi esposo, yo lo seré vuestra ; pero han de préceder muchas condiciones y averiguaciones primero. Tengo de saber si sois el que decís ; luego, hallando esta verdad, habeis de dejar la casa de vuestros padres y la habéis de trocar con nuestros ranchos, y tomando el traje de gitano, habéis de cursar dos años en nuestras escuelas, en el cual tiempo me satisfaré yo de vuestra condición […] » (« La gitanilla », op. cit., p. 86)

23 Ibid., p. 73. « El Alcalde, que estaba presente, comenzó a decir mil injurias a Andrés y a todos los gitanos, llamándolos de públicos ladrones y salteadores de caminos. […] ¿ No veis cuál se ha quedado el gitanico podrido de hurtar ? Apostaré yo que hace melindres y que niega el hurto, con habérsele cogido en las manos ; que bien haya quien nos os echa en galeras a todos. » (op. cit.., 124).

24 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, ed. et trad ., Claude Allaigre, Jean Caravaggio et Michel Moner, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Partie I, chapitre IV, p. 428.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Guiomar Hautcœur-Pérez-Espejo, « Anagnorisis et pensée du hasard dans les Nouvelles exemplaires de Cervantès  »Études Épistémè [En ligne], 37 | 2020, mis en ligne le 01 octobre 2020, consulté le 19 janvier 2022. URL : http://journals.openedition.org/episteme/7552 ; DOI : https://doi.org/10.4000/episteme.7552

Haut de page

Auteur

Guiomar Hautcœur-Pérez-Espejo

Guiomar Hautcoeur-Pérez-Espejo est maître de conférences-HDR en littérature comparée à l’Université Paris 7-Paris Diderot. Elle a publié deux livres : Parentés franco-espagnoles : la nouvelle de Cervantès à Challe (Champion, 2005) et Roman et secret : essai sur la lecture du roman à l’époque moderne (Garnier, 2017), et réédité un roman d’Alain-René Lesage, Le bachelier de Salamanque (Champion 2009). Ses travaux portent sur la fiction romanesque à l’époque moderne (XVIe-XVIIIe) et sur la question de la lecture, de l’immersion et du suspense.

Haut de page
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search