Navigation – Plan du site

AccueilNuméros39Playing, Gambling and Cheating in...Il (ne) faut (pas) parier : Le je...

Playing, Gambling and Cheating in Early Modern England and France

Il (ne) faut (pas) parier : Le jeu et sa morale dans Le Page disgracié (1643)

One Should (not) Gamble: The Ethics of Gambling in Le Page disgracié (1643)
Laurence Plazenet

Résumés

Le jeu occupe une place capitale dans Le Page disgracié (1643) de Tristan L’Hermite. C’est lui, conjugué à la passion des romans, qui cause la disgrâce du protagoniste, contraint de s’enfuir en Angleterre et d’errer longuement de place en place. Son étude précise permet de montrer que l’auteur se livre à son propos à une critique morale traditionnelle et d’inspiration chrétienne. Or l’œuvre passe souvent pour un roman libertin, contraignant à une réflexion circonstanciée sur la valeur que Tristan L’Hermite peut attribuer au jeu et à sa critique : ironie et stratégie de dissimulation libertine ? Discours d’inspiration religieuse invitant à voir dans l’œuvre une Vanité ? Comment comprendre l’apparente ambivalence de ce texte faussement simple et ludique ? La clef de l’œuvre repose peut-être dans l’identification d’un modèle de sagesse venu d’Érasme : saint Socrate, incarné dans deux figures majeures de l’itinéraire du jeune homme, le philosophe-alchimiste qu’il rencontre au début de son exil et le « bon vieillard » qui l’apaise lors de son retour en France. Ce patronage mis en lumière, la cohérence profonde de la production des années 1640 de Tristan L’Hermite apparaît soudain.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Les deux volumes sont imprimés sous la date de 1643 : elle permet de leur assurer plus durablement (...)
  • 2 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, éd. Jacques Prévot, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 29.
  • 3 Ibid., p. 31-32.
  • 4 Ibid., p. 33.
  • 5 Ibid., p. 72-73.
  • 6 Ibid., p. 293-295.
  • 7 Ibid., p. 297-298.
  • 8 Ibid., p. 311-313.
  • 9 Voir Alain Génetiot, « Les poèmes du Page disgracié », dans Véronique Adam et Sandrine Berrégard (d (...)

1Paru en deux tomes à la fin de l’année 1642 chez le libraire Toussaint Quinet1, Le Page disgracié raconte les dix-huit ou dix-neuf premières années d’un jeune homme bien né (l’aïeul dont il porte le nom a participé à la croisade de 10952), autant que bien doué. Dès quatre ans, le garçon, en effet, a su lire, ravissant son entourage par ses réparties et sa curiosité3. À sept ans, il est placé comme page auprès du fils d’un des principaux princes de la cour, que son père, jadis, a servi fidèlement. C’est un honneur : il jouira du même enseignement que son petit maître et pourra espérer tirer de ce compagnonnage précoce les moyens d’une brillante carrière4. Hélas, l’enfant, qu’un goût précoce des romans avait commencé de gâter, devient tout à fait rétif à l’étude, quand il découvre le jeu. Les mésaventures s’accumulent. À treize ans, convaincu d’avoir causé la mort d’un homme, il fuit précipitamment5. Il passe en Angleterre, où il noue une tendre intrigue. Il espère alors rétablir sa fortune en épousant sa maîtresse, une très riche héritière, mais, après avoir été victime de plusieurs tentatives d’assassinat fomentées par un rival, doit de nouveau décamper. De retour en France, le page erre de place en place, au gré des protecteurs que ses talents de conteur et sa gaieté lui acquièrent. Un poème à la gloire du roi lui vaut de retourner à la cour où, reconnu par un de ses anciens amis, il rentre en grâce6. Alors qu’il accompagne son protecteur à la guerre que Louis XIII mène alors contre les Protestants7, il tombe malade et doit engager des dépenses qui excèdent ses ressources. Un nouveau poème, consacré au délire que la fièvre lui a donné, fait son salut. L’œuvre, plaisamment fantasque et dédiée à un puissant seigneur, plaît : son dédicataire accorde mille francs à l’auteur. Cette première rémunération d’un travail littéraire permet à celui-ci de régler les frais de son retour à Paris8. La narration s’interrompt : le page est devenu adulte. Le roman d’apprentissage s’achève. Les disgrâces du protagoniste, apparemment, prennent fin : il a trouvé un protecteur et sa métamorphose en poète relègue aux limbes le personnage équivoque qu’il jouait jusqu’à ce moment9.

  • 10 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 100.
  • 11 Lui-même dépourvu de désignation générique expresse, Le Page disgracié emprunte au roman comique, a (...)
  • 12 Le Page disgracié, où l’on void de vifs caractères d’hommes de tous tempéramens, et de toutes profe (...)
  • 13 Patrick Dandrey, « Portrait de Tristan L’Hermite en page mélancolique », Dix-septième siècle, 266, (...)
  • 14 Voir Catherine Thiollet, « Variations sur la disgrâce dans Le Page disgracié de Tristan L’Hermite » (...)
  • 15 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 27.
  • 16 Maurice Lever, « Le jeu du hasard et du destin dans Le Page disgracié », dans V. Adam et S. Berréga (...)
  • 17 Sandrine Berrégard, « Diversité et unité dans Le Page disgracié de Tristan L’Hermite », L’Informati (...)
  • 18 Voir Emmanuel Bury, « Tristan, entre la plume et l’épée. Choix de vie et vocation lettrée d’un jeun (...)

2Composé à la première personne, Le Page disgracié est tenu pour raconter la genèse d’une vocation ou pour une autobiographie romancée de l’écrivain en jeune homme. Des coïncidences patentes entre la vie du protagoniste et celle de Tristan L’Hermite, la proximité des noms « Tristan » et « Ariston » (le page décide de porter ce dernier en Angleterre, or c’est une anagramme presque parfaite de « Tristan »10), la manière dont Le Page disgracié se présente comme un extraordinaire creuset de formes diverses, rappelant la multiplicité des genres pratiqués par Tristan L’Hermite11, fournissent de solides arguments en ce sens. En 1643, la page de titre du volume l’attribue à « M. de Tristan » : c’est valoriser un nom de plume emprunté au légendaire amant d’Yseult et souligner la dimension poétique, sinon mythique, du texte en le plaçant sous le patronage de cet amant malheureux, poète de la plainte et prince des mélancoliques. En 1667, douze ans après le décès de l’auteur, son frère publie une seconde édition du Page disgracié. Sur la page de titre est nommé, cette fois, « M. Tristan L’Hermite ». L’usage de cette désignation favorise l’identification de l’écrivain défunt et une lecture référentielle. L’adjonction, à la fin de chaque volume, de « Remarques et observations » qui s’emploient à décrypter personnages et allusions y invite encore plus expressément12. Sensible aux nombreux éléments fictifs et aux brouillages introduits par l’auteur lui-même dans son récit, Patrick Dandrey propose cependant de voir plutôt dans Le Page disgracié une autofiction avant l’heure. S’employant à justifier le pseudonyme de l’auteur, elle montrerait que : « […] de la chrysalide du Page disgracié était appelé à sortir un poète solitaire et plaintif, qui allait porter pour couleurs et pour armes la tristesse patronymique de son prénom et l’érémitisme synonymique de son nom »13. Cette lecture s’appuie sur des analyses qui ne souffrent guère la contestation, mais elle laisse de côté la question des suspicions de libertinage que de nombreux critiques relèvent dans le texte et ignore la part qui y est dévolue au jeu : sa pratique est traditionnellement liée à une indifférence du joueur à la question du salut14. Or les « disgrâces » du page trouvent leur origine dans son addiction au jeu et le mot est présent 23 fois dans l’œuvre, son poids se voyant renforcé par l’emploi d’une constellation de termes de la même famille (le verbe « jouer » est répété 20 fois, le substantif « jouet » 2, etc.), pour ne pas mentionner le vocabulaire des jeux : les seules cartes à jouer jouissent de 19 occurrences. Le jeu est un motif essentiel du Page disgracié, et il n’est pas même sans entretenir de relation avec la représentation que l’œuvre peut donner de la création littéraire, puisque jeu et lecture contribuent également à la chute du protagoniste. L’un et l’autre supposent, en outre, de disposer d’otium, tandis que le narrateur évoque un écrivain qui se « met en jeu » dans ses écrits15. La fonction du jeu dans Le Page disgracié n’a pourtant guère été envisagée jusqu’à présent, sinon comme un moyen d’y redoubler la figuration du « jeu du hasard et du destin »16 : il ne semble guère possible de s’en tenir à ces considérations hâtives dans un ouvrage nanti d’une forte « dimension réflexive » sur le « métier d’écrivain »17 et qui invite à considérer écriture et jeu en miroir. L’analyse méthodique du jeu dans l’œuvre peut, en effet, enrichir sa compréhension, alors que ses interprétations oscillent de façon contradictoire et récurrente entre inspiration chrétienne et libertinage18. L’importance conférée au jeu est également susceptible d’éclairer la valeur de l’exceptionnelle représentation de l’Angleterre que fournit Le Page disgracié. Alors qu’elle ne constitue pas une destination topique du roman français de la période, vingt-sept des cent un chapitres de l’ouvrage sont dévolus à l’évocation du séjour que le protagoniste y fait. Cet écart, manifestant un éloignement envers le genre romanesque au bénéfice d’une réflexion morale, amène à prendre conscience de la singularité du Page disgracié, fondé sur une théorie du discours double et ludique qui doit plus à Érasme et à Socrate qu’au libertinage de ses contemporains.

La représentation du jeu à l’œuvre

3Le frontispice de la première partie du Page disgracié représente le protagoniste lisant devant un jardin. Le jeune homme, profondément absorbé dans sa lecture, tête nue, épée au côté, est accoudé au fût d’une colonne [Figure 1].

Figure 1. Frontispice de la première partie du Page disgracié (1643). © Bibliothèque nationale de France

  • 19 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 130 et 290.

4Trois dés sont posés près de lui et des cartes éparpillées sur les marches de la terrasse où il est assis. Le décor correspond aux demeures princières où il loge et son activité à la double passion que lui inspirent les romans (il peut leur consacrer cinq ou six heures par jour19) et les jeux de hasard. Lecture romanesque, cartes et dés sont trois façons de passer agréablement le temps, de façon gratuite, sans intention didactique ou utilitaire : telle est la définition du jeu selon Antoine Furetière en 1690. Le lexicographe propose, en effet, d’y voir : « Ce qui est opposé à sérieux, qui se fait par divertissement pour relâcher l’esprit […] ». La lecture, selon cette acception, peut relever du jeu au même titre qu’une partie de cartes. De fait, l’article « jeu » du Dictionnaire universel énumère sous cette rubrique un bien plus grand nombre d’activités qu’on y songerait spontanément au XXIe siècle.

  • 20 Ibid., p. 48 et 284.
  • 21 Ibid., p. 53.
  • 22 Ibid., p. 139.
  • 23 Ibid., p. 48, p. 67 et 250.
  • 24 Ibid., p. 250.
  • 25 Ibid., p. 73.
  • 26 Ibid., p. 72, p. 215, p. 241, p. 242, p. 250 et 273 : de jeunes campagnards dansent un branle au so (...)
  • 27 Ibid., par exemple, p. 36 et 250.
  • 28 Ibid., p. 43.
  • 29 Ibid., p. 55 et 2.
  • 30 Ibid., p. 43. Le page fait aussi s’apparier des poules de Barbarie à des coqs, par curiosité du rés (...)
  • 31 Il cite fleurs, proverbes, gage touché, etc.
  • 32 Ibid., p. 51, p. 58, p. 64, p. 97, p. 246-247, p. 272 et 278.
  • 33 Voir ibid., p. 32, p. 130 et 248. Le page précise qu’il raconte l’histoire de Psyché à sa façon et (...)
  • 34 Ibid., p. 39 et p. 97.
  • 35 Ibid., p. 103-104.
  • 36 Ibid., p. 106.
  • 37 Ibid., p. 130.
  • 38 Ibid., p. 248. Il est aussi question de comédiens au début du récit, ibid., p. 52 et 54.
  • 39 Ibid., p. 259.
  • 40 Ainsi l’histoire de la meute de mâtins, ibid., p. 252 ou celle de la boulangère, ibid., p. 253-258.
  • 41 Ibid., p. 311-313.
  • 42 Le Page disgracié (op.cit., p. 27) s’ouvre sur ces mots : « Cher Thirinte, je connais bien que ma r (...)
  • 43 Voir Charles Sorel, La Bibliothèque française (1667), édition critique réalisée par Filippo d’Angel (...)
  • 44 Voir Le Page disgracié, op.cit., p. 51.
  • 45 Ibid., p. 236. Ces pages sont qualifiés de « bons et agréables garçons ».
  • 46 Ibid., p. 286 : « La Montagne était fort bien fait et, sachant parler agréablement, jouer du luth, (...)

5Son auteur distingue d’abord les « jeux d’exercice et d’adresse » : paume, mail, billard, boule ou palet20. Il est question de presque chacun d’entre eux dans Le Page disgracié, qui évoque jeu de boule21, de ballon22, jeu de paume23 et billard24. Le page est également un adepte du saut en longueur et précisément du « saut à la jarretière »25. Il faut leur ajouter la chasse et la danse, qui relèvent aussi d’un exercice physique : les Pensées en feront d’ailleurs des divertissements emblématiques. On s’y adonne à de multiples reprises dans Le Page disgracié26. Viennent ensuite les « jeux de hasard », dont les principaux sont, selon Furetière, les cartes et les dés, tant chéris par le page27. Mais Tristan cite également comme « jouets à se divertir » les tarots, les jonchets, le trictrac et « autres bagatelles du palais », proposés au jeune maître du page, quand il est malade28. Parier, « masser quelque argent »29, entrent dans la catégorie des jeux de hasard. Elle comprend aussi les combats de cailles et de coqs que le protagoniste organise pour divertir son petit prince30. Furetière distingue encore les « jeux de conversations » qui divertissent les compagnies galantes31, les « jeux d’esprit » (le jeu de Dames ou les échecs, par exemple) et « certains jeux où l’on apprend quelque chose » : la lecture, la comédie, une certaine poésie de circonstance, une conversation ingénieuse, l’art de la répartie, en participent32. Le page, tout enfant, succombe au plaisir de la lecture des romans et aussitôt les « débit[e] agréablement » à ses grands-parents. Il les leur « récite », sans que le terme permette de distinguer entre la simple lecture et la reprise personnelle33. Il est question, plus tard, des « histoires fabuleuses » et des fables d’Ésope qui lui permettent de distraire un enfant royal, lorsqu’il est souffrant, sans mettre en danger sa santé, ce que des jeux plus violents risqueraient de faire34. En Angleterre, le page conquiert la faveur de sa maîtresse et d’une cousine de celle-ci en leur racontant « de petits contes », des « aventures de roman », tirées de « ces romans héroïques dont on fait estime », de l’Arioste et du Tasse35. L’histoire de Psyché et Cupidon, mise en « style poétique », les subjugue36. À la campagne, elles découvrent L’Astrée37. Devenu le secrétaire d’un grand seigneur, le page ne se contente pas de le divertir par ses fables : il fait aussi donner à son intention « quelque espèce de comédie »38. Le jeune homme, en effet, sait « faire une pièce assez plaisante » et « inventer des farces » à partir de personnes et de situations réelles, la suppression de la dimension fictive de ces « pièces »39 semblant augmenter le plaisir que leurs spectateurs en tirent : la comédie humaine se donne à voir de façon immédiate et telle qu’en elle-même40. La part de ces récréations, l’emportant sur la lecture romanesque, devient prépondérante dans la seconde partie du roman. Le poème sur lequel le récit s’achève, récit d’un songe rempli de fantasmagorie, appartient à ce registre de divertissements41. En réalité, à lire le titre du chapitre I : « Prélude du page disgracié », où résonne le nom latin du jeu (ludus), l’œuvre dans son ensemble relève du jeu. Elle a, du reste, selon le narrateur, vocation à divertir, ou du moins à ne pas ennuyer, son dédicataire, Thirinte, qui a commandé le livre42. Logiquement, Charles Sorel compte ainsi l’ouvrage parmi les « livres divertissants » dans sa Bibliothèque française43. Le dessin, les portraits et la musique complètent le tableau du jeu dans Le Page disgracié44. Un page qui joue du luth voit son talent apparenté à l’art de la « bonne conversation »45 ; il est apprécié à l’instar d’un de ses camarades, chasseur quant à lui. Toutes les bonnes compagnies sont ouvertes à un cavalier expert dans ces différents arts46.

  • 47 Voir Charles Sorel, La Maison des Jeux, texte accompagné de l’analyse de toutes les variantes des t (...)
  • 48 Voir Le Page disgracié, op.cit., p. 205.
  • 49 Ibid., p. 206.

6L’ampleur et la variété de ce répertoire sont révélatrices de l’importance du jeu dans la société du XVIIe siècle et spécifiquement dans Le Page disgracié : il est peu de chapitres où l’on n’y joue pas d’une façon ou d’une autre. Le phénomène est exceptionnel dans un texte littéraire qui ne se présente pas comme une « Maison des jeux », à l’instar de l’œuvre de Charles Sorel parue au même moment47. Au regard cependant de l’extraordinaire diversité des jeux, et notamment des jeux de hasard, pendant la période, le roman s’avère proposer une image plutôt succincte de la pratique : nulle mention, par exemple, du reversi, des échecs, du jeu de dames, du piquet, du renard ou du lansquenet, etc. Le vocabulaire technique relatif aux jeux est par ailleurs lui aussi limité. À peine est-il question, à l’occasion d’une rencontre qui oppose le page à des Polonais, de sept et de neuf de pique, de « larder un as de cœur »48, de « gager » et de « suivre sa pointe » ou, un peu plus loin, des jeux de la « chance » et de la « rafle » aux dés49. Les parties ne sont guère décrites non plus, sinon celle qui oppose le page aux Polonais, et l’exception se comprend par l’importance de la somme que perd le premier : 400 pistoles, c’est-à-dire 4000 livres, environ 16000 euros, un montant considérable pour un garçon jeune et sans emploi, même si, historiquement, les mises pouvaient être bien plus extravagantes parmi des joueurs mieux nantis. La représentation du jeu est, en fait, dans Le Page disgracié, l’objet d’un net travail de stylisation.

  • 50 Ibid., p. 43. Le jeu est assimilé à des « postiqueries », c’est-à-dire à des tours de gens spécifiq (...)
  • 51 Ibid., p. 49.
  • 52 Ibid., p. 256-261 à propos de la demoiselle qui aide le page à jouer un mauvais tour au chat de leu (...)
  • 53 Ainsi le petit prince vertueux au chevet duquel il est appelé pour faire la lecture, le « bon vieil (...)
  • 54 Ibid., p. 139.
  • 55 Ibid., p. 272-273.
  • 56 Ibid., p. 275. Un peu plus tôt (ibid., p. 139-141), lorsque le page poussait du pied le ballon d’un (...)
  • 57 Plus tard, il est désespéré à l’idée de risquer devoir épouser la fille d’un de ses semblables : vo (...)
  • 58 Ibid., p. 202.
  • 59 Ibid., p. 272.
  • 60 Ibid., p. 35.
  • 61 Voir ibid., p. 284-285.
  • 62 Ibid., p. 36 : il se sert de « l’innocence du page ».
  • 63 Ibid., p. 206-207
  • 64 Ibid., p. 218 et p. 225.

7Le jeu semble a priori la pratique du monde la mieux partagée : il est loin de constituer l’apanage du seul protagoniste ou de pouvoir correspondre à un trait de caractère spécifique de ce dernier. Les joueurs sont souvent des jeunes gens dans le roman, à l’instar du page, du chenapan qui lui fait découvrir les dés, du prince qu’il a pour charge de divertir ou, plus tard, de son amante anglaise et de sa cousine50, mais c’est aussi le fait d’hommes mûrs, comme ce maître d’hôtellerie « peu judicieux et grand joueur » à qui le page a « tiré quelque argent »51. Le jeu exerce une fascination indépendante de l’âge et du statut social, voire du sexe. Les femmes, ainsi, sont friandes de lecture et susceptibles d’être d’habiles comédiennes ou de contribuer activement à la conception de tours pendables52. Mais, si presque tous jouent, tous ne jouent pas ensemble, ni aux mêmes jeux, ni de la même manière. Quand le page, qui est né gentilhomme, a la passion de la lecture, à l’instar de nombre de ses aristocratiques protecteurs53, serviteurs et écuyers jouent plutôt au ballon54. À Bordeaux, les « écoliers » dont il est devenu le compagnon, « entre lesquels il y avait quelques philosophes, quelques poètes et quelques orateurs », vont se divertir chacun avec un livre, occupés de poésie et de déclamation dans un locus amoenus typique, tandis que de « jeunes rustiques » dansent un branle55. Se mélangent-ils, lorsqu’un écolier s’avise d’aller prendre par la taille une belle villageoise ? L’intrusion est tenue pour une offense. Les deux clans en viennent aux mains et il y a un mort56. Les femmes, d’autre part, ne jouent, ni aux cartes, ni aux dés. Certes, le page fréquente essentiellement des jeunes filles, qui ne disposent pas des mêmes libertés que les femmes mariées, en particulier d’un point de vue financier. Aucune femme, cependant, même plus âgée, ne joue à un jeu de hasard dans l’œuvre. À vrai dire, aucun homme de bonne naissance, vertueux et d’âge adulte, ne s’y adonne non plus. La pratique concerne un « maître d’hôtellerie », c’est-à-dire un personnage de condition médiocre, dont le narrateur se moque (le bonhomme se fait battre par sa femme, bien plus fine mouche et qui récupère l’argent qu’il a perdu57) ou des Polonais, bandits de grand chemin à leur façon (ils détroussent le page). Escrocs professionnels baragouinant un langage de fantaisie, ils sont peut-être même de faux Polonais et de vrais imposteurs58. La communauté des joueurs inclut encore des soldats en rupture de ban, comme ce cavalier appelé La Montagne, aussi habile que peu scrupuleux, des vauriens et des valets, gens déclassés, « débauchés »59 et « libertins »60, déclare le narrateur. Ce milieu interlope se signale par son habitude de la triche. La Montagne gruge ses adversaires de façon éhontée : ils lui rendent bientôt la pareille61. Le page, dès sa première partie, a été la victime d’un tricheur patenté62. Cette expérience, face aux Polonais qui le plument sans vergogne, ne lui sert à rien63. Dans un autre registre, lui-même n’hésite pas à mentir à un parent pour lui soutirer de l’argent ou à jouer le secrétaire pour une jeune fille rusée qui s’emploie à « tromper un vieux penard »64.

  • 65 Voir les observations à ce sujet de Laurent Thirouin, « Beau joueur, bon joueur : morales du jeu à (...)
  • 66 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 52 et p. 57.
  • 67 Ibid., p. 31.
  • 68 Ibid., p. 294.

8On joue, par ailleurs, aux jeux de hasard dans des auberges, des académies ou des brelans, au jeu de paume, dans des lieux publics, mais jamais dans un salon ou une maison, qui sont, avec quelques lieux naturels (jardins ou prés), l’espace réservé de la lecture. Le jeu de hasard est ainsi cantonné à un monde extérieur et urbain, avec ce qu’il connote de trivialité, de vulgarité, de dangers ou de promiscuités louches65. Il ne peut être, dans ces conditions, qu’affaire de fraude et de ruffians. Lorsque le page introduit chez son jeune maître, pour le divertir, le poète d’une troupe de comédiens – une bande de « débauchés » qu’il a rencontrés lors d’une partie fine sous une treille – son précepteur lui fait une longue remontrance et le châtie d’importance66 : cet homme « inconnu et vicieux », incapable de retenir un « mot sale » dans son discours, est clairement assimilé à un monde étranger et à proprement parler ignoble. Le jeu, dans Le Page disgracié, est donc à la fois cause et conséquence d’un trouble social : il pervertit le bon naturel originel du page, mais, si ce dernier devient un joueur acharné, c’est en partie parce que la maigre fortune de son père interdit de lui offrir une éducation conforme à sa naissance. Sa grand-mère a pris l’enfant auprès d’elle, quand il avait trois ans, parce qu’elle était charmée par ses qualités, explique le narrateur : sans doute également parce qu’elle soulageait d’autant ses parents67. Tôt placé comme page, le petit garçon peut bénéficier sans frais de l’enseignement d’un précepteur et, avec un peu de chance, gagner la faveur d’un puissant protecteur. De fait, dans la seconde partie du récit, il est tiré de l’obscurité où il risquait de demeurer grâce à un ancien ami qui le reconnaît opportunément68. Mais les périls auxquels l’éloignement des siens, la solitude et la cour exposent un enfant ne font l’objet d’aucun mystère au XVIIe siècle.

9Le Page disgracié ne donne donc pas une image neutre ou banalement réaliste du jeu. Il distingue à son propos entre différents types de pratiques (jeux d’adresse, jeux académiques et jeux de hasard) pour mieux brosser un tableau unilatéralement noir du jeu de fortune : il ressemble à celui que proposent Les Joueurs de dés ou Le Reniement de saint Pierre de Georges de La Tour [Figures 2 et 3].

Figure 2. Georges de La Tour, Le Reniement de saint Pierre (1650). © Musée des Beaux-Arts de Nantes

Figure 3. Georges de La Tour, Les Joueurs de dés (1650-1651). © Preston Hall Museum, Stockton-on-Tees

10Cette condamnation n’a rien d’original, si la manière dont elle associe jeu et lecture l’est plus : sur quels arguments s’appuie-t-elle et quels enseignements permet-elle de tirer de l’usage du jeu dans l’œuvre ?

Pathologie ou métaphysique ? La morale du jeu dans Le Page disgracié

  • 69 Aristote évoque le jeu dans l’Éthique à Nicomaque, 1127b-1128b et 1176a-1177a, saint Thomas dans la (...)
  • 70 Voir Le Page disgracié, op. cit., p.  38-39, p. 43, p. 247 et p. 249.
  • 71 Ibid., p. 44-45.
  • 72 Ibid., p. 134.
  • 73 Ibid., p. 215.

11Originellement objet d’une condamnation chrétienne sans appel, parce qu’il détourne le joueur du soin de son salut (le « divertissement » est d’abord un « détournement »), le jeu est légitimé par saint Thomas d’Aquin, puis par saint François de Sales, dans la continuité d’Aristote, en tant qu’« eutrapélie »69, c’est-à-dire dans la mesure où il relève d’une disposition à l’enjouement, à la plaisanterie, et où il est pratiqué « pour relâcher l’esprit », selon les mots de Furetière en 1690. L’homme étant dans « l’impossibilité d’être à la peine continuellement », le jeu est juste, lorsqu’il vient le délasser, le récréer, pour lui permettre de retourner ensuite plus dispos à ses affaires. Un bon usage du jeu suppose par conséquent qu’il ait une fonction purement utilitaire et instrumentale. Incapable de donner le bonheur, il ne saurait constituer une fin en soi. Il doit correspondre à un intermède. « Opposé à sérieux », selon l’expression de Furetière, il ne faut pas qu’il soit lui-même pratiqué avec sérieux, qu’il représente un travail, qu’il cause peine ou tourment. Les jeux que le page invente pour aider les petits princes qu’il sert à trouver le sommeil, ou afin qu’ils oublient un temps la maladie qui les fait souffrir, répondent à cet usage salutaire, voire sanitaire70. De même qu’on a placé dans la chambre d’un jeune malade des fontaines artificielles dont la fraîcheur et le murmure doivent aider l’enfant princier à s’assoupir, de même qu’on lui fait donner un concert de luths, le page veut lui procurer une linotte (un petit passereau), parce qu’elle charmera ses oreilles et son esprit par ses sifflements ou son aptitude à prononcer des mots71. En Angleterre, il se voit invité à rejoindre la chambre de sa bien-aimée, une nuit, sous prétexte de lui faire la lecture et de faciliter ainsi son sommeil72. Adultes, ses différents maîtres demandent au page de les distraire de leurs affaires grâce à ses lectures, aux tours et aux comédies dont il a le secret. Quand, sur le chemin du retour à Paris, il séjourne dans une abbaye, les pères, en thomistes patentés, font « prendre tous les honnêtes divertissements qui se peuvent imaginer » au page et à ses compagnons de voyage pour les récréer73 : le protagoniste reçoit « la clef d’une grande bibliothèque » et son guide des chevaux et des chiens pour satisfaire son goût de la chasse. Sans doute n’est-il pas indifférent que le page précise que son conducteur « aimait un peu la chasse » : la précision spécifie qu’il ne met nulle frénésie dans cet intérêt. Le page, malheureusement, est incapable de s’en tenir à cette hygiène.

12Ni la lecture, ni les jeux de hasard, ne consistent jamais pour lui en moments de relâche ou en de simples parenthèses. D’emblée, la lecture des romans l’accapare entièrement. Elle le rend incapable de s’appliquer à l’étude, quand en vient le temps :

  • 74 Ibid., p. 32.

[…] je n’avais guère plus de quatre ans que je savais lire, et que je commençais à prendre plaisir à la lecture des romans que je débitais agréablement à mon aïeule et à mon grand-père, lorsque, pour me détourner de cette lecture inutile, ils m’envoyèrent aux écoles pour apprendre les éléments de la langue latine. J’y employai mon temps, mais je n’y appliquai point mon cœur ; j’appris beaucoup, mais ce fut avec un tel dégoût d’une viande si fort insipide, qu’elle ne me profita guère : on m’avait laissé goûter avec trop de licence les choses agréables […]74

  • 75 Ibid., p. 61.
  • 76 Ibid., p. 103. L’éventail des lectures du page est large : il fait allusion aux Éthiopiques d’Hélio (...)

13Les romans altèrent ensuite le caractère du page. Ils rendent son humeur « altière et peu souffrante » : « […] lorsque j’avais quelque légère contention avec mes pareils, je me figurais que je devais tout emporter de haute lutte, et que j’étais quelqu’un des héros d’Homère, ou pour le moins quelque paladin, ou chevalier de la Table ronde »75. L’enfant pâtit finalement de façon très concrète de son usage abusif des fictions (les références à Homère et aux chevaliers de la Table ronde montrent que le roman est à envisager selon une signification étendue) : il ne cesse d’être gourmandé et l’amour qu’elles lui inspirent lui cause d’amères désillusions. Le garçon détourne, d’autre part, ces lectures de leur première fin récréative, quand, en Angleterre, il utilise « petits contes » et « aventures de romans » pour séduire sa belle écolière76. Il est exactement de la même façon incapable du moindre détachement dès qu’il touche ses premières cartes. Aussitôt, en dépit de sa curiosité naturelle et d’un bon maître, le page se détourne encore davantage de l’étude :

  • 77 Ibid., p. 36.

[…] cette passion se rendit bientôt égale à celle que j’avais pour l’étude, et à quelque temps de là l’on ne me pouvait guère surprendre sans avoir des dés dans mon écritoire et des cartes parmi mes livres ; et même ce dérèglement alla si loin, que je me défaisais souvent pour jouer des choses qui m’étaient nécessaires pour apprendre, et que de tous les livres que j’avais accoutumé de feuilleter il ne me restait plus rien que des cartes.77

  • 78 Ibid., p. 37, il est « gros de douleur, rouge de honte » (ibid., p. 45), fouetté et confus (ibid., (...)
  • 79 Ibid., p. 38, p. 52, p. 55, p. 61 et p. 63.

14Le page troque ses livres et ses instruments d’écolier contre de l’argent pour jouer. Pourtant, loin que le jeu lui procure du plaisir, il lui vaut sans cesse punitions, coups, brimades et remords78. Qu’importe : Ariston, les larmes aux yeux, promet de ne plus jouer, puis il recommence, impuissant à résister. Lecture romanesque et jeux de fortune lui inspirent de la « passion » : comme le veut l’étymologie du terme, ils dépossèdent le page de sa volonté. Il n’est plus acteur, mais agi par l’obsession qui le taraude. Sans force pour se gouverner, il se voit entraîné toujours plus avant dans le mensonge et les compromissions. Le jeu, régulièrement cause de bagarres79, aliénant, relève alors d’une épreuve. Il s’apparente à un maléfice.

  • 80 Ibid., p. 36 : c’est « un certain page le plus malicieux et le plus fripon de la Cour », ajoute le (...)
  • 81 Ibid., p. 42.
  • 82 Ibid., p. 36.
  • 83 Le mot est répété ibid., p. 42.
  • 84 Ibid., p. 45.
  • 85 Ibid., p. 49-50.
  • 86 Ibid., p. 215-216 : « ils employèrent une espèce de démon », « un garçon fort subtil ».

15Tristan L’Hermite assimile explicitement et avec insistance le jeu de hasard à une tentation diabolique. L’initiateur du page est qualifié de « démon »80. C’est un « mauvais génie ». Le protagoniste évoque sa propre « malice »81. Dés et cartes sont « un art qui ne tend qu’à damner les âmes »82. Ils font commettre des « péchés »83. C’est une « tentation »84. Une femme acharnée à retrouver l’argent perdu par son mari, contaminée par le vice de ce dernier, devient une « démoniaque », une « endiablée »85. Dans l’abbaye où le page séjourne après son retour d’Angleterre, les religieux sont sensibles à son bon caractère. Ils lui commandent un poème dévot et envisagent de lui proposer de rester parmi eux. Prudents, néanmoins, ils décident de tester sa vertu. Ils envoient vers lui un gamin que le page appelle « une espèce de démon »86 :

  • 87 Ibid., p. 216.

[…] il me vint représenter que je me rompais trop le cerveau pour donner de la satisfaction à ces bons pères, et qu’il fallait prendre quelque intervalle dans ce travail. Il me parla d’aller boire avec lui dans un cabaret du bourg où le vin était excellent ; mais je ne donnai point à cette amorce ; il reprit qu’il y avait une belle servante au logis, dont il me moyennerait la connaissance ; à tout cela je fis la sourde oreille comme un garçon qui ne buvais point du tout de vin, et qui ne pouvais avoir d’amour pour des servantes, en ayant trop pris pour une illustre maîtresse. À ces instigations, il ajouta trois dés qu’il fit rouler sur la pierre où j’écrivais, et je me sentis tout ému à la vue de ces maudits petits cubes qui m’avaient rendu par le passé tant et tant de mauvais offices.87

  • 88 La vitesse surnaturelle de sa course jusqu’à Rouen en est un indice, voir ibid., p. 73. Il met envi (...)
  • 89 Ibid., p. 135-136.
  • 90 Ibid., p. 145 sur les privautés que son amoureuse accorde au sage.
  • 91 Ibid., p. 134-144.
  • 92 On sait qu’il y est à plusieurs reprises victime de tentatives d’assassinat.
  • 93 Voir Honoré d’Urfé, L’Astrée, tome I, édition critique établie sous la direction de Delphine Denis, (...)
  • 94 Voir Tony Gheeraert, Saturne aux deux visages : introduction à L’Astrée d’Honoré d’Urfé, Rouen, Pub (...)
  • 95 L’attention sombre et violente que le jeu suscite est en soi « mélancolique » selon François de Sal (...)

16L’insignifiance matérielle des dés (de « petits cubes ») ne dit rien de leur pouvoir, qui relève de la malédiction. Les bons pères ne se méprennent pas. Appréhendant le « naturel enclin au jeu » du page, incompatible avec l’état religieux, ils lui font une « sainte exhortation sur ce sujet », lui donnent charitablement une bourse bien garnie et le renvoient dans le monde. Le narrateur doit quitter le havre qu’ils lui proposaient, comme, plus tôt, le jeu, en le corrompant, avait provoqué sa fuite de la cour : ces exils reproduisent le mouvement qui chasse Adam et Ève du jardin d’Éden, après qu’ils ont cédé aux instigations du Malin. Comme eux, le page est confronté à la peur et au manque. Il entre dans le temps88. Passé en Angleterre, il découvre l’amour et la sexualité, ainsi que leurs conflits : sa vie, outre-manche, est plusieurs fois menacée. L’Angleterre correspond, dans le récit, à un monde post-lapsaire – ce qui invite à lire les scènes idylliques qui s’y déroulent dans le château des parents de l’amante du page, près de la frontière écossaise, sous un jour moins naïf qu’on ne le fait souvent89. Pour reprendre la formule de Gérard Genette à propos de L’Astrée, dont le modèle pastoral connote l’épisode, « le serpent [est] dans la bergerie » : c’est un paradis terrestre illusoire, non seulement en raison de la part que la sexualité y détient90, mais parce que ses apparences sont essentiellement trompeuses. La grotte merveilleuse où la belle s’est fait construire un appartement pourvu d’un lit de gaze rehaussée d’or, avec au-dessus son chiffre couronné de myrte et de roses, ainsi que d’autres meubles précieux91, est un pur artefact qui doit tout à la fortune des propriétaires du lieu. Seule la naïveté du page ne lui permet pas de voir les jalousies et les rivalités qui gangrènent cet espace faussement idéal92. L’Astrée est un roman de la mélancolie : elle est clairement figurée par la posture de l’héroïne éponyme dans l’ouverture du roman, semblable à celle de la gravure d’Albrecht Dürer, Melencolia I93. Les frontispices des deux parties du Page disgracié reprennent clairement à leur compte le motif saturnien [Figure 4]. Mais, quand la mélancolie astréenne repose sur une crise du signe selon laquelle être et paraître ne coïncident plus94, dans Le Page disgracié, la mélancolie naît de l’exercice de l’étude succédant à la lecture et au jeu95.

Figure 4. Les frontispices des deux parties du Page disgracié encadrent la gravure d'Albrecht Dürer, Melencolia I. © BnF et The Metropolitan Museum of Art

  • 96 Voir Le Page disgracié, op. cit., p.  32.
  • 97 Ibid., p. 30.
  • 98 Ibid., p.  37.

17« On m’avait laissé goûter avec trop de licence les choses agréables », explique le narrateur96. Au regard des romans, l’étude est une « viande si fort insipide » qu’elle dégoûte le page. Ses matières sont « plus utiles mais difficiles ». Pour surmonter sa répugnance, ses maîtres usent de violence, ils doivent le « forcer » et recourent à des châtiments corporels qui humilient l’enfant. Il sombre dès lors dans une mélancolie (le mot est dans le texte) à laquelle les astres sous lesquels il est né ne le disposaient pas97. L’épreuve se renouvelle, lorsque le jeu entre dans sa vie. L’étude, alors, est évoquée comme une potion amère : « l’amour que j’eus pour le jeu acheva de me dégoûter de l’absinthe des premières lettres »98. Lecture et jeu, au contraire, sont du côté du sucre. Leur agrément, toutefois, est souvent fort éphémère : la fascination qu’ils exercent repose, en réalité, sur d’autres ressorts, plus profonds que leur aptitude à procurer un plaisir facile. Le page l’énonce de manière limpide au moment où il raconte comment un camarade lui a inoculé la passion du jeu :

  • 99 Ibid., p. 36.

Ce mauvais démon travesti sut interrompre par son artifice le cours heureux de mes études, en me montrant secrètement les subtils préceptes d’un art qui ne tend qu’à damner les âmes. Ce fut lui qui m’apprit le premier l’usage des dés et des cartes, et qui, se servant de mon innocence pour s’emparer du peu d’argent que j’avais, me fit follement piquer du désir de réparer mes pertes, et m’engager toujours plus avant dans le malheur, par les instigations d’une trompeuse et folle espérance.99

  • 100 Ibid., p. 216.
  • 101 Ibid., p. 45, p. 48, p. 62, p. 205 et p. 222.
  • 102 Sur le rôle de l’argent dans le plaisir du jeu au XVIIe siècle, voir les observations similaires de (...)
  • 103 Voir Le Page disgracié, op. cit., p.  44.
  • 104 Érasme, La Civilité puérile, éd. Alcide Bonneau, présenté par Philippe Ariès, Paris, Ramsay, 1977, (...)
  • 105 François de Sales, op. cit., p. 221.

18Berné, le page, qui a peu de ressources, perd tout l’argent dont il disposait. La question de l’argent et du gain devient alors cruciale pour lui : il n’en avait eu cure jusqu’à ce moment. Se refaire est un désir qui « pique » : le verbe décrit, selon Furetière, la morsure « de quelques animaux, et surtout des serpents ». Le page est séduit, appâté. Il ne connaît plus de répit devant la « trompeuse et folle espérance » d’avoir le moyen de s’enrichir qui s’empare soudain de lui et, paradoxalement, avec la première épreuve d’une perte financière personnelle. Quand l’émissaire des bons pères, dans la deuxième partie du roman, le met à l’épreuve, il est émoustillé par la vue des dés, mais il succombe vraiment à l’instant où son tentateur sort cinq ou six pistoles de son gousset100. Jamais le page ne joue sans escompter un gain ou, à tout le moins, sans escompter n’essuyer que des pertes mineures et, quand il a déjà perdu, souhaiter rétablir sa fortune101. L’argent détermine, conditionne, sa relation au jeu. Il en fait le véritable prix102. Peu à peu, le jeune homme devient le complice de tricheurs et apprend à « ferrer la mule », quand il accomplit une commission pour son maître103. Or Érasme résume la vision thomiste du jeu en écrivant dans sa Civilité puérile : « C’est pour le plaisir qu’il faut jouer, non pour le gain »104. Saint François de Sales renchérit : la perspective du gain dénature la pratique du jeu105. Le page est coupable d’un mésusage du jeu. Mais la puissance qu’il exerce sur lui ne repose pas que sur la cupidité.

  • 106 Voir Le Page disgracié, op. cit., p.  32.
  • 107 Voir L. Thirouin, « Beau joueur, bon joueur : morales du jeu à l’âge classique », op. cit., p. 207.
  • 108 Voir Le Page disgracié, op. cit., p.  204-205.
  • 109 Ibid., p. 204.

19Le page est séduit par les « subtils préceptes » de l’art qui lui est révélé. Ces règles volatiles, ingénieuses et peu définissables qui régissent le jeu, sont susceptibles de tirer vers une ingéniosité confinant à la fraude ; elles s’opposent à la rigueur de l’apprentissage intellectuel et aux « choses plus solides » dont le protagoniste convoitait la connaissance, tout enfant106. Le jeu initie le page aux délices du succès facile, d’un gain dont l’obtention, amplement dépendante du hasard, ne requiert véritablement ni adresse ni mérite : cette idée justifie la manière très surprenante dont les contemporains peuvent jouer en ignorant parfois les règles du jeu même qu’ils pratiquent107. Face aux Polonais, le page se laisse engager à jouer par la facilité des règles du jeu dont ils exposent les principes : leurs spectateurs sont sûrs que ces étrangers sont des benêts qui ne peuvent que perdre, tandis qu’eux-mêmes s’enrichiront aisément108. Il faut glisser un as de cœur entre un neuf et un sept de pique mêlés ensemble dans un paquet de cartes, « ce qui me sembla fort hasardeux » commente le narrateur109. Un comparse détaille :

  • 110 Ibid., p. 205.

S’il y avait ici des personnes qui voulussent gagner contre cet étranger, on lui gagnerait bien de l’argent au jeu qu’il a proposé. Je m’assure qu’il ne mettrait pas cet as qu’il tient entre les deux autres cartes en cinquante coups, si ce n’était pas un miracle de la fortune.110

  • 111 Ibid., p. 76.
  • 112 Ibid., p. 78.

20Le page, alors, raconte : « […] je mêlai subtilement des cartes et les lui présentai hardiment, m’assurant qu’il ne serait pas assez heureux pour larder son as de cœur entre deux cartes désignées en tout un jeu complet ». Il s’agit de gagner de l’argent « subtilement » et par « un miracle de la fortune », sans peine ni effort. Cette séduction du jeu est à rapprocher de l’envoûtement que le narrateur ressent lorsque, fuyant la cour, il rencontre un « philosophe » qu’il voit fabriquer de l’or et pense « que c’était un remède envoyé du Ciel pour adoucir [s]a mauvaise fortune »111. Il éprouve envers l’homme des sentiments aussi passionnés qu’envers le jeu : lorsqu’il pense que son alchimiste lui a échappé, il devient, comme un joueur, un « démoniaque » et pousse des cris furieux112. L’ironie achève la dénonciation : en réalité, le philosophe s’est écarté du chemin… « pour aller à quelque nécessité naturelle ». L’épisode éclaire le ressort fondamental du jeu qui touche le page : devenir riche, faire fortune, de façon (al)chimique ou magique.

  • 113 Ibid., p. 98-100.
  • 114 Ibid., p. 104 (« Elle me fit quantité de petits présents, comme de tableaux sur marbre avec des bor (...)
  • 115 Ibid., p. 121.
  • 116 Voir Laurent Thirouin, « La dénonciation du jeu dans les Caractères de La Bruyère », Papers on Fren (...)
  • 117 Pierre Nicole en fournit un exemple tardif, mais exemplaire dans son Traité de la comédie, où il pr (...)
  • 118 Voir Le Page disgracié, op. cit., p.  68.
  • 119 Ibid., p. 29.
  • 120 Ibid., p. 188. La leçon de Lidame porte : Quand le page embarque pour quitter l’Angleterre, il béni (...)
  • 121 Immédiatement après avoir défini les jeux de hasard, Furetière donne un exemple : « Il ne faut poin (...)

21L’amour que lui inspire son écolière anglaise relève de la même pulsion. À peine entré dans la demeure de la jeune fille, le page en décrit avec admiration et insistance le luxe113. Il énumère ensuite les cadeaux magnifiques que la jeune fille lui offre114. Son hôtesse est gracieuse, mais le cœur du jeune homme balance entre sa cousine et elle. Il choisit seulement, lorsque la belle, jalouse, furieuse, menace de l’ignorer. Le page explique qu’il se détermine en « tirant conseil d’un assez bon proverbe qui porte que qui quitte la partie la perd »115. L’amour, chez lui, relève des mêmes motivations, et suscite le même frisson, qu’une partie de cartes. C’est un moyen de faire fortune ; c’est une « bonne fortune » : l’antanaclase sur « fortune » est un leitmotiv du discours sur le jeu116. Le page joue au jeu de l’amour et du hasard. Épouser sa belle, d’un coup de baguette magique, effacerait toutes ses disgrâces. Or que racontent les romans que le page affectionne et dont il transmet opportunément le virus à son écolière ? Des histoires de gentilshommes méconnus ou disgraciés tirés de leur obscurité par l’amour qu’ils sont capables d’inspirer à de nobles princesses. C’est au nom de cette morale trompeuse, fondée sur l’idée que l’amour est un filtre magique, une morale qui nie la vertu du mérite et de l’effort et repose sur une vision idéalisée de la nature humaine, que les censeurs du genre se dressent contre les romans117, comme saint François de Sales contre le jeu de hasard : romans et jeux de hasard reposent sur la même conviction que l’argent et le succès peuvent ne rien coûter118. C’est en cela qu’ils instillent le poison de la facilité et que Furetière écrit de façon symptomatique à la rubrique « Jeux de hasard » de son Dictionnaire : « sont les jeux des fainéants », avant de poursuivre : « des débauchés ou des avares », à l’inverse des jeux d’exercice, déclarés « jeux des honnêtes gens », parce qu’ils supposent talent et entraînement pour y triompher. Au-delà de sa vénalité, le page révèle ainsi par son attirance pour les romans et les jeux qu’il ne compte à aucun moment sur une juste rétribution de ses mérites ou de sa vertu afin d’assurer sa fortune. Peut-être parce que les malheurs de son père l’ont convaincu de l’instabilité de toutes choses et qu’il n’est qu’une « vicissitude perpétuelle »119, il ignore absolument toute idée d’une « divine Providence »120. La passion du jeu de hasard trahit un double penchant matérialiste chez le page : ses appétits se portent sur des biens matériels et il considère que son succès est pure affaire de chance ou d’une ingéniosité essentiellement frauduleuse (la « subtilité » évoquée à propos des principes du jeu ou du gamin que les pères envoient tenter le page flirte de manière définitoire avec la tricherie)121. Le joueur, ou le lecteur de roman, révèle par son addiction qu’il habite un monde sans dieu. Sa passion est une figure de l’orgueil. Il est semblable à Adam et Ève que le malin tente en leur susurrant : « Vous serez comme des dieux » (Genèse 3, 5). Le page ne songe pas à faire son salut, mais sa fortune. Imaginant que l’alchimiste lui est « envoyé du Ciel », il ajoute le sacrilège à sa faute.

  • 122 Ibid., p. 151.
  • 123 Ibid., p. 119.
  • 124 Ibid., p. 125.
  • 125 Ibid., p. 167-168.
  • 126 Ibid., p. 35.
  • 127 Ibid., p. 30, p. 190 et p. 296.
  • 128 Ibid., p. 39 et p. 295.

22Entichée des romans, l’amante anglaise est elle-même farouchement matérialiste. Sensuelle, à peu près dépourvue de tout principe (elle ment sans vergogne à sa mère, achète son bien-aimé et envisage sans sourciller de fuir avec lui travestie en garçon), elle a les principes thérapeutiques les plus terre-à-terre qui puissent être. S’avisant que le page est mélancolique, elle décide de lui faire consommer une omelette au sucre et de lui faire boire de la bière pour « noy[er] son mal de rate »122. La mélancolie du page est envisagée sous le seul prisme de ses humeurs physiques et de façon médicale, non point morale ou spirituelle. Sa favorite, explique-t-elle, a ordinairement recours au même régime qui repose sur l’ingestion de saveurs douces et agréables, lénifiantes. À Londres déjà, sa cousine s’efforçait de séduire le narrateur en lui faisant porter des confitures123 et ce sont encore des confitures qui lui sont servies pour le consoler d’avoir mangé d’une salade empoisonnée124. Symboliquement, quand Lidame profite, au moment où le page doit s’enfuir, de la livraison de son dîner pour lui faire tenir une lettre de conseils l’incitant à se conduire d’une façon autrement solide ou sérieuse, elle la glisse dans un plat de viande125 : le changement d’aliment métaphorise le changement de morale qui est proposé au jeune homme. Dans ce contexte, le page ne qualifie sans doute pas de façon accidentelle de « libertins » les jeunes gens qui l’initient au jeu et, lui faisant oublier ses premières interrogations métaphysiques, impriment définitivement en lui leur vision des lois qui régissent le monde126. La religion, en effet, ne tient ensuite plus guère de place dans son existence. Au contraire, il invoque régulièrement les planètes sous lesquelles il est né127 et, en bon idolâtre, il se fait des « astres » de ses mécènes128.

  • 129 Voir, notamment, Doris Guillumette, La libre pensée dans l’œuvre de Tristan, Paris, Nizet, 1972 ; J (...)

23Plusieurs lectures du Page disgracié y décèlent un roman libertin et rappellent que Cyrano de Bergerac écrit dans les États et Empires de la lune que Tristan est « le seul poète, le seul philosophe et leur seul homme libre […] »129. Cette conclusion vaut-elle, cependant, pour l’ensemble du roman ? La représentation critique du jeu à l’œuvre n’amène-t-elle pas à jeter rétrospectivement le blâme sur ses motivations et la morale qui les sous-tend ? Est-il vraiment possible de considérer qu’elle relève d’une pose mensongère, d’une stratégie rhétorique visant à dissimuler la véritable signification du livre, qui serait libertine : à preuve l’alacrité du récit, la complaisance induite par la remémoration de tant d’épisodes peu moraux, aussi bien que la multiplication des épisodes comiques dans la deuxième partie ? Le Page disgracié tient-il du manuel libertin ou bien d’une dévote Vanité ?

Le Page disgracié, une Vanité ?

  • 130 Le narrateur est emmitouflé dans une longue robe fourrée : la scène fait référence au début du chap (...)
  • 131 Ainsi le personnage qui est une figure de Scévole de Sainte-Marthe, selon la clef de Jean-Baptiste (...)
  • 132 Ibid., p. 28.
  • 133 Ibid., p. 303-304.

24La construction de l’œuvre décrit une déchéance croissante du protagoniste jusqu’à ce qu’il rentre d’Angleterre. À partir de ce moment, le jeu de hasard commence à perdre de son importance dans le récit. Symboliquement, le frontispice de la seconde partie représente le narrateur en train de lire, sans plus aucune référence au jeu (derrière lui, un groupe d’hommes devise)130. Désormais, le page rencontre également des personnages qui le détournent de plus en plus des romans au bénéfice d’ouvrages instructifs131. Lui-même, cessant d’abreuver ses protecteurs de lectures fabuleuses, les divertit plutôt avec des comédies et des farces : de « jouet des passions »132, il passe à metteur en scène. Sa situation se rétablit peu à peu. À la fin du récit, au cours d’une maraude à l’armée, le protagoniste du roman et son frère découvrent des pièces d’or dans une maison. Revenu de ses rêves d’argent magique et de sa cupidité, le premier les abandonne sans façon à son cadet133. Il retourne à la cour et trouve des mécènes qui lui permettront d’exercer librement ses talents.

  • 134 Ibid., p. 151-152.
  • 135 Ibid., p. 154-155.
  • 136 Ibid., p. 176. Il redoute particulièrement « le bruit continuel que faisaient certains animaux qu’o (...)
  • 137 Ibid., p. 280-282.
  • 138 Voir Giovanni Francesco Straparola, Les Facétieuses Nuits, traduites par Jean Louveau et Pierre de (...)
  • 139 F. Tinguely, ibid., p. 92 prête, quant à lui, une portée subversive et libertine à l’épisode, trait (...)

25Associé à la première partie de l’itinéraire du page, le jeu participe du déclassement de ce dernier. Il est associé à son enfance ; il vaut un enfantillage : une erreur de jeunesse, dont il convient de se déprendre. Il a par ailleurs très concrètement mis en danger la vie du garçon. Au-delà des châtiments auxquels le jeu a exposé le page, l’omelette sucrée que sa maîtresse lui fait manger pour guérir sa mélancolie est littéralement empoisonnée. Elle coûte la vie au chien qui la goûte avant le protagoniste et ce dernier, tombé malade, n’en réchappe qu’en prenant un remède miraculeux134. Il n’est même pas tiré d’affaire : le tapage causé par l’incident convainc la mère de son amante de s’informer. Rapidement, elle instruit un procès à charge contre le jeune Français, tandis que, derechef, ses rivaux recommencent à tramer son assassinat135. Le page est obligé de se sauver en fuyant, et de façon bien plus désespérée qu’il ne l’avait fait en quittant la cour : cette fois, il n’est plus le possible auteur du meurtre à l’origine de son départ, mais sa victime potentielle. Lors de son premier exil, le page couchait dans une auberge. Désormais, il passe la nuit juché dans un arbre136. Le risque de déshumanisation lié au jeu et à l’argent est clairement exprimé dans l’anecdote de Maître Robert, un singe paillard et méchant137. La bestiole, qui figure traditionnellement le diable (son nom fait explicitement allusion à la légende de Robert le Diable), intervient dans un épisode qui combine des éléments d’un conte de Straparole et d’un passage de l’Historia natural y moral de las Indias (1590) de Garcilaso de la Vega138. Âgé de douze ou treize ans, l’animal est « assez malicieux pour son âge ». Tous les jours, il commet de nouveaux mauvais coups. Il court les filles « pour essayer de les prendre de force » ; il mord, frappe, ne rate pas une bagarre entre chenapans et vole tout l’argent qu’il peut pour se procurer du vin, « car il était fort grand ivrogne ». Un jour, il parvient à s’introduire dans la pièce où le payeur général de la gendarmerie a enfermé son argent et, après avoir pris ce dont il pense avoir besoin pour aller au cabaret, s’amuse à jeter 40000 livres qu’il reste depuis le toit de la maison où il s’est introduit par une fenêtre ouverte. Si c’est le bruit des pièces tombant par terre qui l’amuse d’abord, il se déchaîne, quand la foule se presse et qu’il reçoit « le divertissement de voir tout le monde se battre à qui en aurait ». Le singe, tout employé à la satisfaction de ses concupiscences, obsédé par la nécessité de se procurer un argent qu’il dilapide de façon inepte, incarne l’alter ego d’un page entièrement dominé par ses passions139. Il illustre ce que le protagoniste, s’il continuait de glisser sur la mauvaise pente, pourrait devenir. S’il refuse tout au long du livre de boire et s’il semble moins sensible au jeu de hasard après son retour en France, il témoigne en revanche à partir de ce moment d’un intérêt pour les filles exacerbé. Les points de contact sont précis.

  • 140 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 74.
  • 141 Voir P. Dandrey, op. cit., p. 153-155.
  • 142 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 130.
  • 143 Ibid., p. 190.

26L’itinéraire du page invite à reprendre le dossier du séjour anglais. Son curieux voyage en Angleterre est souvent justifié par des arguments biographiques et circonstanciels : Tristan L’Hermite passe pour s’être lui-même rendu en Angleterre. L’absence de toute trace factuelle de ce périple, y compris dans la Clef établie par Jean-Baptiste L’Hermite, rend délicate l’exploitation de cette donnée. À s’en tenir au texte, le protagoniste déclare qu’il veut « aller voir cet Albion, où les poètes font chanter tant de cygnes »140. Il se réfère à une Angleterre légendaire et mythologique, littéraire, idéale. Patrick Dandrey y discerne un hommage à la légende de Tristan et Yseult : le roi Marc règne sur la Cornouaille et le récit se déroule en Irlande141. Le Page disgracié contient plusieurs allusions à l’œuvre. La référence permettrait au narrateur, à la veille d’une rencontre amoureuse décisive, de se placer sous l’égide d’un amant illustre, que l’auteur du livre prend lui-même, par son nom de plume, pour patron. L’épisode est par ailleurs fortement associé à L’Astrée, dont la lecture l’a précédé142 : son point culminant se déroule dans un univers pastoral romanesque typique. Les activités et le vocabulaire des personnages sont alors modelés sur deux des bergers du roman d’Honoré d’Urfé. Le séjour en Angleterre correspondrait ainsi doublement à un rare moment d’idéal et c’est sa perte soudaine qui ferait basculer le récit. Chassé de cet Éden, où il vivait en héros de roman, le page se retrouve brutalement déguisé en vulgaire « marchand », embarqué sur un navire en route pour le septentrion et des terres inhospitalières (il débarque en Norvège)143. Mais l’Angleterre n’est-elle pas qu’une rêverie romanesque qui tourne mal ? un déplorable abîme d’illusions ? Ne coïncide-t-elle pas en fait avec le comble des disgrâces du page ?

  • 144 Ibid., p. 91 (des guilledines sont des juments).
  • 145 Ibid., p. 43.
  • 146 Ibid., p. 36. Voir, dans le même sens, Jean Serroy, « L’Amante anglaise : Tristan et l’Angleterre d (...)
  • 147 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 97.
  • 148 Ibid., p. 91.
  • 149 Ibid., p. 92.

27Le protagoniste, sur le bateau qui le conduit en Angleterre, rencontre un maître d’hôtel français, dont il loue les vertus et qui s’avère infiniment serviable. L’homme fait la traversée, afin de présenter des lettres de compliments au roi et de ramener de Londres « quelques guilledines et quelques chiens de chasse en France »144. L’Angleterre, déjà associée au jeu par les cailles « nourries à combattre sur une table, comme il se pratique en Angleterre » que le page achetait pour son jeune maître145, l’est désormais par les chiens de chasse et les chevaux de monte dont l’homme va faire l’emplette146. Un peu plus tard, à Londres, le narrateur mentionne « ce beau gazon qui n’a jamais été renversé par le coutre et qu’on respecte depuis un temps immémorial en faveur du divertissement des citoyens de cette populeuse ville »147 : la capitale de l’Angleterre est placée sous le signe du jeu. Peu avant d’y parvenir, le narrateur la désignait par une périphrase : « cette grande ville qui porte le nom de sa figure »148. L’expression est difficile à percer, mais le page écrit qu’il s’est informé sur sa nouvelle patrie. Il a consulté des « livres de géographie et de divers voyages, pour considérer là-dedans la température des climats et la nature et coutume des peuples » qu’il souhaite visiter, quand il aura retrouvé son philosophe. Il a aussi appris au moins les rudiments de la langue149. C’est donc de manière probablement avertie qu’il se réfère au sens que le nom de Londres peut avoir. Geoffrey de Monmouth, dans son Historia regum Britanniae (vers 1135), renvoie son étymologie à un légendaire roi Lud (son nom gallois est Caerludd ou Llundain) : c’est lui qui est encore cité comme fondateur de la ville dans le cartouche de la carte de Londres établie en 1561 par Ralph Agas [Figure 5].

Figure 5. Cartouche de la Civitas Londinium (détail). © Maps of Old London, Adam and Charles Black, Londres, 1908 (scan et correction : Mike Calder)

28Elle fut souvent rééditée : Tristan L’Hermite peut en avoir eu connaissance (une version modifiée était parue en 1633) [Figure 6].

Figure 6. Ralph Agas, Civitas Londinium (1561). © Maps of Old London, Adam and Charles Black, Londres, 1908 (scan et correction : Mike Calder)

  • 150 Voir Kenneth Jackson, Language and History in Early Britain: A Chronological Survey of the Brittoni (...)
  • 151 Guilielmus Camdenus, Britannia, sive florentissimorum regnorum, Angliae, Scotiae, Hiberniae, et ins (...)
  • 152 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 198.
  • 153 Voir les observations à ce sujet dans Désiré Pasquet, « Le développement de Londres », Annales de G (...)

29L’utilité de la référence demeure cependant mystérieuse. Il est peut-être plus instructif de se rapporter à l’étymologie proposée par William Camden dans sa Britannia, dont la première édition date de 1586150. Selon lui, « London » viendrait d’un mot d’origine celte, lhwn, qui signifie « bois » ou « forêt »151. Lhwn Town signifierait ainsi « la ville dans les bois », d’une façon cohérente avec la manière dont le narrateur du Page disgracié parle à propos de l’Angleterre d’une île « sauvage »152 où il multiplie les expériences brutales. Peut-il avoir connaissance d’une étymologie fondée cette fois sur un nom d’origine celtique, Londinos, qui renvoie à une racine londo-, signifiant également « sauvage » ? Pour d’autres, « London » dériverait d’un nom breton Llyn-din, qui veut dire « ville » ou « fort sur le lac », renvoyant à la topographie primitive, très lacustre, de la cité153. Elle est perceptible sur la Civitas Londinum de Ralph Agas, notamment ses éditions en couleur. Dans tous les cas, Tristan L’Hermite peut en tirer l’idée d’une terre foncièrement peu civilisée.

  • 154 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 93 : « le voire avec excès, dans ce quartier, n’étant pas tenu (...)
  • 155 Ibid., p. 95.
  • 156 Ibid., p. 96.
  • 157 Ibid., p. 187
  • 158 Ibid., p. 145. Jean Serroy, dans « Lieux réels, lieux mythiques dans Le Page disgracié » (dans V. A (...)
  • 159 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 145 « Ariston, il faut être sage ».
  • 160 Ibid., p. 137.

30Elle est en accord avec les mésaventures que le page y subit. À Londres, il loge d’abord chez un marchand qui héberge un parent à lui et sa femme. Ils convient le jeune français à boire avec eux : il découvre avec horreur l’ivrognerie que s’autorisent les autochtones154. Elle les assimile au triste personnage de Maître Robert, le singe malfaisant. La femme fait, d’autre part, des avances éhontées au jeune homme et, une nuit, s’apprête à le violer en présence de son mari, abruti par l’ivresse155. Le garçon échappe tout juste à ses menées, quand, soulevée par un hoquet, elle vomit son vin sur ses cheveux : épouvanté, il bondit et profite du malaise de la gourgandine pour décamper. Le mari, au réveil, conserve des souvenirs brumeux de la soirée, mais ils suffisent à lui inspirer une jalousie furieuse : le page doit déloger pour échapper à ses envies de meurtre. Un libraire normand l’y engage fermement en lui disant « que les Anglais de cette condition étaient fort mutins et vindicatifs »156. Ce baptême monstrueux représente-t-il un hapax ? L’amante du page et sa cousine font preuve d’une liberté peu ordinaire chez des jeunes filles de leur condition. Ayant jeté leur dévolu sur le Français, c’est à celle qui lui fera le plus de présents et d’avances pour le séduire. Elles l’amollissent à force de confitures, de bière et d’omelette au sucre. Celle qu’il a fini par choisir envisage, lorsqu’il est contraint de la quitter, de s’enfuir avec lui travestie en homme. C’est « une folle », blâment sa favorite et la tante de cette dernière, chez qui le protagoniste trouve refuge à Édimbourg157. La grotte où la jeune fille dissimule ses amours avec le page, au premier abord somptueux caprice pastoral, est en fait une chausse-trappe où la demoiselle s’isole pour mieux se dévergonder : elle tire ainsi « une porte de fer à jour » qui se trouve à son entrée et tourne « à même temps un robinet qui faisait jouer un parterre d’eau sur cette entrée, si bien que la favorite, ne pouvant rentrer, était contrainte de s’enfuir dans le jardin jusqu’à ce que ce petit orage fût cessé »158 – débarrassée de son cerbère, la belle peut prodiguer librement ses faveurs. Cette grotte est une caverne platonicienne où règne une vision fausse du monde. La favorite de son amante, un temps complice des amours de sa maîtresse, y dispense du reste son premier avertissement au jeune homme : « Ariston, il faut être sage », quand elle considère que les jeunes gens passent la mesure159. La demeure de la jeune fille est à plusieurs reprises qualifiée de « maison enchantée »160 : l’expression est évidemment à double sens. Elle fait référence à l’aspect merveilleux des lieux, mais désigne aussi en eux l’espace d’un funeste envoûtement. Ce paradis artificiel, on l’a déjà dit, manque coûter la vie au page : jaloux des privautés que sa maîtresse y accorde au jeune homme, un écuyer ne cherche dès lors plus qu’à éliminer celui-ci. Une conclusion s’impose : la maîtresse du page est de bonne naissance, mais ses mœurs et celles de son entourage ne valent pas mieux que celles des marchands décriés par le libraire normand qui, à Londres, mettait le page en garde contre eux.

  • 161 Ibid., p. 88 et p. 92.
  • 162 Ibid., p. 100.
  • 163 Ibid., p. 98.

31Est-ce un hasard, finalement, si la richesse et le commerce tiennent autant de place dans le tableau de l’Angleterre que trace Le Page disgracié ? Alors qu’il n’en est jamais question en France, le page loge à Londres chez des marchands, dont il évoque les « trafics »161. Il s’installe ensuite chez un grand seigneur. Il décrit sa « magnificence », multipliant des descriptions qui ne se reproduisent plus ensuite : elles sont des passages obligés de la narration romanesque, mais elles confèrent à l’argent une place ambiguë dans une perspective aristocratique qui implique son mépris et dans un contexte où il est patent que la fille de la maison s’emploie à acheter le protagoniste par ses présents. En Angleterre, les passions s’expriment sans filtre, dans leur grossièreté foncière, même si le page les habille d’un voile persistant d’illusions romanesques. Anticipant sur le processus général de falsification qui y est à l’œuvre, il a lui-même résolu, en arrivant outre-Manche, de dissimuler son identité. Il s’invente une fausse histoire et un faux nom, Ariston162. Le page avance masqué, mais son nouveau nom, forgé sur un superlatif grec qui signifie « le meilleur », affiche brutalement son orgueil et la délirante infatuation à laquelle il cède. Le narrateur note du reste de façon critique, dans le temps du récit, la folie du mépris dont il fait alors preuve envers la fortune du père de son amante, parce qu’il escompte que l’alchimiste le rendra bientôt lui-même encore plus splendide163.

  • 164 Ibid., p. 181.
  • 165 Ibid., p. 198-199.
  • 166 Ibid., p. 191.
  • 167 Ibid., p. 194.
  • 168 Ibid., p. 196.
  • 169 J. Serroy, dans « L’Amante anglaise : Tristan et l’Angleterre dans Le Page disgracié » (op. cit., p (...)
  • 170 Voir René Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle. Nouvelle édition (...)

32Seuls trois personnages échappent à la condamnation unanime dont l’Angleterre et ses habitants font l’objet : la favorite de la maîtresse du page, qu’il baptise Lidame, la tante de celle-ci et le fidèle valet du protagoniste. Ils ont une caractéristique commune : n’être pas véritablement anglais. Les deux premières sont écossaises. La tante de Lidame vit à Édimbourg, où le narrateur signale « l’inexpugnable château des Pucelles », emblématique d’une vertu étrangère à sa bien-aimée164. Le valet est irlandais, fils d’un honnête fermier installé près de Limerick : il tente d’ailleurs de faire passer le page dans son pays, dont il fait l’éloge165. La bienveillance de sa nation apparaît au cours du séjour que le page et lui font en Norvège. Des compatriotes, les voyant isolés, se montrent « fort charitables » et apprennent au valet du page comment négocier pour les aider à survivre166. Un jeune homme écossais que le Français rencontre sur la grève se révèle quant à lui un agréable compagnon. Il raconte notamment au page deux brèves histoires qui font résonner leurs cœurs blessés comme « des luths accordés sur le même ton »167. Le deuxième de ces récits relate le destin tragique de deux amants écossais. Le garçon doit se rendre à Londres. Il est accueilli sous son toit par un camarade anglais, mais celui-ci a déloyalement décidé de lui faire épouser sa sœur. Un soir de beuverie, il pousse le pauvre Écossais, « troublé du vin » qu’on lui a fait boire pour qu’il oublie un moment sa bien-aimée, à demander en mariageson hôtesse168 : même dans ces rencontres épisodiques et dans un récit secondaire, la charge anti-anglaise est systématique. À quoi une telle hostilité est-elle due ? Rien, dans le texte, ne l’explicite. Jean Serroy invoque l’hostilité politique récurrente de la France et de l’Angleterre169. Mais le sort fait à l’Angleterre ne tient-il pas plutôt à des raisons religieuses ? Anglicane, la Grande-Bretagne est un pays schismatique et les revendications des Puritains pendant la période mènent, en 1642, au début de la Première Révolution, quand ils passent à l’offensive contre des troupes écossaises auxquelles Charles Ier est, pour sa part, favorable. Or le roi s’est aliéné les Protestants les plus farouches de son royaume en épousant Henriette-Marie de France, sœur du très-chrétien Louis XIII. Au contraire de l’Angleterre, réputée d’ailleurs terre d’accueil pour les libertins français de la période170, l’Écosse presbytérienne et, surtout, la catholique Irlande, jouissent d’une image favorable dans le roman. Le comble de l’égarement du page se situerait-il en Angleterre pour des raisons religieuses ?

  • 171 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 199.
  • 172 Voir, par exemple, Filippo D’Angelo, « “Je suis le héros véritable de mon roman” : l’équivocité de (...)
  • 173 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 182-183.

33L’œuvre dissémine des indices en ce sens. Alors qu’il ne fournit d’ordinaire aucun nom propre, le narrateur livre celui de son valet irlandais : il s’appelle, dit-il, Jacob Cerston, avant d’indiquer qu’il lui révèle lui-même sa propre identité171. Cette unique occurrence d’un patronyme n’est pas passée inaperçue et il passe généralement pour authentique172, mais est-ce bien le cas ? Ce Jacob est-il tout à fait étranger au prophète Jacob ? Ce dernier, lorsqu’il voit en rêve une échelle permettant de passer de la terre au ciel (la fameuse « échelle de Jacob ») dort sur un oreiller en pierre (en anglais stone), appelé la « pierre du destin ». Cette pierre a la réputation d’avoir été transportée en Irlande et utilisée pour le couronnement des premiers rois d’Écosse, puis des rois d’Angleterre. Faut-il voir une allusion à cette tradition dans le nom d’un valet qui veille scrupuleusement sur le sort du page et l’aide à quitter l’Angleterre pour gagner d’autres cieux plus cléments ? La tante de Lidame rappelle, quant à elle, le page au sentiment de la Providence et considère que le fait qu’il ait été persécuté en Angleterre est une « marque de [sa] vertu »173. Elle espère pouvoir le sortir du péril où il se trouve « avec la grâce de Dieu ». Quitter l’Angleterre, retourner en France, n’est-ce pas le début d’une conversion du protagoniste ? L’insistance, au début du roman, sur les préoccupations religieuses précoces de l’enfant, sur les vertus chrétiennes des figures solaires de l’œuvre (tel petit prince mort trop tôt ou, dans la seconde partie, le « bon vieillard » inspiré de Scévole de Sainte-Marthe), la bonté des moines qui envisagent d’accueillir le page parmi eux, invitent à le penser. Plus encore, le page commence à revenir dans le droit chemin après une crise de désespoir qui le saisit, alors qu’il vient d’être menacé de devoir épouser la fille d’un aubergiste et que, une fois de plus, il s’est enfui précipitamment :

  • 174 Ibid., p. 224.

Par hasard, ce fut sur le chemin d’Orléans que me fit aller ce transport ; et comme je tournais les yeux vers le Ciel lorsque la nuit fut venue, pour lui demander raison de tant de disgrâces ou pour le supplier de les adoucir, j’y vis paraître cette vaste blancheur qui procède d’une nombreuse confusion de petites étoiles, et qu’on nomme la voie de lait. Je pris cet objet à bon augure ; je me ressouvins qu’on appelait aussi cela le chemin d’un saint, et je me proposai de me conduire jusqu’en ce petit royaume où son corps glorieux est honoré.174

  • 175 Ibid., p. 297.
  • 176 Voir Tristan L’Hermite, Œuvres complètes. Poésie (II), volume publié sous la direction de Jean-Pier (...)

34Si le page conserve un vocabulaire renvoyant au « hasard » et aux étoiles, si la clef prétend qu’il a l’intention de se rendre en Castille pour trouver un de ses parents, c’est néanmoins clairement au seul pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle qu’il fait alors allusion. De même, lorsqu’il rejoint les troupes du roi, à la fin du livre, elles guerroient contre les Protestants pour reprendre des églises dont ils se sont emparés. Cette campagne de Louis XIII, en 1621, est l’unique référence chronologique transparente de l’œuvre, tandis que les Protestants sont désignés comme « un hydre » et « un monstre furieux »175. La pérégrination du page n’invite-t-elle pas à entendre sa disgrâce, non en un sens exclusivement mondain, concret, comme perte de faveur et impécuniosité, mais aussi et peut-être surtout en un sens spirituel : le page n’est-il pas « disgracié » en ce sens que, féru d’astrologie et faisant de ses maîtres des idoles (il les appelle des « astres », des « soleils » ou un « Jupiter »), rivé à une vision matérialiste du monde, il est privé de la grâce de Dieu ? Son errance n’est-elle pas la traduction concrète d’une erreur ? Le Page disgracié n’est-il que le roman de la genèse d’une vocation ou propose-t-il aussi une réflexion sur un égarement spirituel ? La continuité d’une veine religieuse chez l’auteur, avant même la publication, en 1646, de son Office de la sainte Vierge et de la composition des Hymnes de toutes les fêtes solennelles (1665), peut étayer cette hypothèse176.

  • 177 Tristan L’Hermite, La Mort de Sénèque, V, 4, v. 1830-1844 dans Œuvres complètes. Les Tragédies, vol (...)
  • 178 Voir ibid., IV, 4, v. 703-709, p. 277 : « […] j’ai promis d’aller voir cette nuit / Un vieux Cilici (...)

35En 1644, Tristan L’Hermite publie une tragédie, La Mort de Sénèque. C’est un jalon essentiel de la démonstration. Un an après Le Page disgracié, la pièce traite un sujet rebattu et l’auteur suit assez fidèlement le récit de Tacite aux livres XIV et XV des Annales. Le philosophe propose à Néron de lui rendre les biens innombrables qu’il lui a prodigués : il souhaiterait jouir d’une retraite plus en accord avec ses principes. Il ne trempe pas dans la conjuration de Pison que Lucain vient lui proposer de rejoindre. Les transformations que Tristan L’Hermite apporte à ce socle commun sont alors particulièrement éclatantes. Pour commencer, il attribue la perte de Sénèque à l’animosité de Sabine (Poppée) : c’est elle qui arrache à Néron la condamnation de son précepteur, parce qu’elle convoite avec passion ses richesses177. Tristan projette une préoccupation qui le hante personnellement et qui est particulièrement sensible dans Le Page disgracié. Puis, il met en scène une voyante conversion de Sénèque. Le courtisan annonce, à la fin de l’acte IV, qu’il va rencontrer un « vieux Cilicien » qu’il est aisé d’identifier avec l’apôtre Paul178, originaire de Tarse en Cilicie. Puis, au moment de mourir, il prononce une véritable prière. Le soldat témoin de la scène raconte à Sabine :

  • 179 Ibid., V, 4, v. 1830-1844, p. 335.

     Alors levant les yeux,
Il a dit en poussant sa voix faible et tremblante,
Dans le creux de sa main prenant de l’eau sanglante
Qu’à peine il a jetée en l’air à sa hauteur :
« Voici ce que je t’offre, ô Dieu libérateur,
Dieu dont le nouveau bruit a mon âme ravie,
Dieu qui n’est rien qu’amour, esprit, lumière et vie,
Dieu de l’homme de Tarse où je mets mon espoir ;
Mon âme vient de toi, veuille la recevoir ».
À peine a-t-il fini cet étrange langage
Qu’une pâleur mortelle a couvert son visage :
Il a fermé les yeux d’un mouvement pareil
À ceux qu’on voit tomber abattus de sommeil ;
Et le voyant saisi d’une glace mortelle,
Je suis venu soudain t’en dire la nouvelle.179

  • 180 Voir Michel Fournier, « La mort chrétienne d’un philosophe païen. Le fantôme de Sénèque : l’œuvre, (...)

36Les dernières paroles de Sénèque, insérées au style direct dans le récit du messager, ne laissent aucun doute sur sa conversion. Christianisant son héros, Tristan L’Hermite prend soin d’interdire toute idée de suicide : le centenier, dans le récit qu’il fait à Néron de l’événement, décrit le geste par lequel Sénèque donne à trancher les veines de ses bras, se gardant d’accomplir lui-même aucun geste fatal. Ce faisant, il va toutefois à l’encontre du discours de ses contemporains qui, à cette date, récusent la légende d’un Sénèque converti et prennent même de sérieuses distances avec un modèle philosophique stoïcien perçu comme de moins en moins compatible avec les principes du christianisme180. Or le premier frontispice du Page disgracié présente une forte similitude avec celui de La Mort de Sénèque : le page est appuyé sur un fût de colonne qui préfigure celui où se dresse le buste de Sénèque dans la tragédie [Figure 7].

Figure 7. Frontispice de la première partie du Page disgracié (1643) et de La Mort de Sénèque (1644). © BnF.

37Les deux personnages inclinent la tête de la même manière ; ils pincent les lèvres d’une façon identique ; leur silhouette se détache sur un portique devant un jardin et un jet d’eau à peu près similaires (la tragédie se déroule dans les jardins de Mécène). Sénèque affiche une posture mélancolique : dans la première scène de l’acte V, il exprime, en effet, son dégoût du monde et des hommes dans des stances qui rappellent celles de Polyeucte en 1641. S’adressant à son âme, le philosophe l’exhorte à se réjouir de mourir. La troisième strophe développe ainsi :

  • 181 Voir La Mort de Sénèque, op. cit., V, 1, v. 1435-1442, p. 317-318.

On ne trouve ici-bas que des lois tyranniques
D’où naissent des effets tragiques,
Et les monstres y sont au-dessus des héros ;
La vertu sous le joug y demeure asservie ;
L’orgueil, l’ambition, l’avarice et l’envie
 Nous y troublent à tous propos ;
Mais là-haut dans l’état d’une meilleure vie
On goûte un éternel repos.181

38Le chagrin de Sénèque fait écho à celui que le narrateur du Page disgracié se prête dans le dernier paragraphe de l’œuvre, où il s’adresse à Thirinte pour promettre une suite prochaine de ses aventures :

  • 182 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 313.

Je vais vous rendre raison du dégoût que j’ai pour toutes les professions du monde, et ce qui m’a fait prendre en haine beaucoup de diverses sociétés. C’est en ces deux volumes suivants que vous saurez l’apprentissage que j’ai fait en la connaissance des hommes, et si j’ai quelque tort ou quelque raison de ne les vouloir hanter que rarement.182

  • 183 Voir La Mort de Sénèque, op. cit., I, 2, v. 197-200, p. 256.

39Une vingtaine d’années après la fin de ses aventures comme page, le narrateur insiste sur son désabusement et un désir de retraite que Sénèque exprime aussi183. Ces coïncidences invitent à rapprocher les figures du page mûri et du philosophe, suggérant, par contiguïté, qu’une conversion est également l’horizon du récit que livre le premier.

  • 184 Tristan L’Hermite écrit dans l’« Avis sur la prière » de L’Office de la Sainte Vierge : « Cette vie (...)
  • 185 Voir Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle. Méditations sur la richesse, le dénuement et la (...)

40L’ouvrage ne doit-il pas, dans ces conditions, être légitimement tenu pour une Vanité184 ? La part qu’il confère au jeu correspond à la manière dont, en peinture, les Vanités représentent des jeux de cartes ou des dés, symboles de l’aveuglement de l’homme et de la fragilité de sa vie [Figure 8]185.

Figure 8. Lubin Baugin, Nature morte à l'échiquier (milieu du XVIIe siècle). © Musée du Louvre

  • 186 Pascal, cependant, voit dans le divertissement un remède génial, tandis que Le Page disgracié se co (...)
  • 187 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 28.
  • 188 Ibid., p. 27.

41Comme Le Page disgracié, la Vanité picturale oscille entre dénonciation et représentation séduisante des objets mêmes de l’égarement qu’elle dénonce : le danger qu’ils incarnent est proportionnel à leur pouvoir de séduction. Ce dernier ne saurait être voilé ou terni sans diminuer l’efficacité de la mise en garde. La mélancolie du page, née de la découverte d’une espérance mondaine que la réalité déçoit, corrélée à la conscience de l’exil et à l’errance, possède toutes les caractéristiques d’une inquiétude spirituelle, relayant les interrogations du petit enfant qu’il a été sur les « choses qui concernent l’autre vie et les mystères de notre religion », même si, dans le temps du récit à quoi correspond Le Page disgracié, le jeune homme en méconnaît la signification. Dans cette perspective, le jeu, divertissement et creuset d’un orgueil funeste, tient un rôle de premier plan : annonçant le discours pascalien, il est un révélateur et un accélérateur du mal qui ronge le page186. Le narrateur s’interroge, dans le premier chapitre de l’œuvre, sur le plaisir que son dédicataire est susceptible de trouver à la lecture de son « histoire déplorable »187 : « Et comment est-il possible que vous rencontriez quelque douceur en des matières où j’ai trouvé tant d’amertume, et que ce qui me fut si difficile à supporter vous soit agréable à lire ? »188

  • 189 Voir ibid., p. 248, Tristan énumère ses modèles : Boccace, Straparole, le Pogge, Tomas Costo, Guill (...)

42Est-ce une énième mobilisation de l’argument du suave mari magno lucrétien ? Une déclaration de mauvaise foi qui contredirait la conclusion à laquelle on vient de parvenir, où il faudrait discerner une fallacieuse stratégie d’énonciation libertine, tandis que l’alacrité du récit ressemble plutôt à une joyeuse reviviscence qu’à une triste remémoration pénitentielle et que la seconde partie de l’œuvre, empruntant à la farce et au roman comique, semble accentuer le trait189 ? Le doute, en réalité, n’est pas permis, mais sa dissipation passe par l’élucidation du modèle de sagesse auquel Le Page disgracié renvoie : il permet de concilier les contradictions si souvent décelées dans l’œuvre, voire chez son auteur.

« Il faut être sage » : saint Socrate, clef de l’écriture tristanienne ?

  • 190 Ibid., p. 144-145.
  • 191 Ibid., p. 86.

43Le Page disgracié s’abstient de tenir aucun discours pieux explicite ou univoque. Une seule exhortation s’impose : « il faut être sage ». Elle est formulée par Lindame, lorsqu’elle s’avise que les « mille petits jeux » qu’inventent le page et sa maîtresse, isolés du monde dans leur grotte enchantée, risquent de passer la mesure190. Le page commente, en effet : « […] je n’étais pas d’une humeur ni d’un âge à balancer aucune chose, mon propre désir me dictait les conseils que je voulais suivre, et j’étais arrivé dans une si grande erreur que je tenais toutes les choses agréables pour être permises ». Affranchi de toute loi, le page se conduit à proprement parler en libertin. Il est décidé à ne suivre que son plaisir. Il refuse de « balancer », c’est-à-dire de faire preuve de tempérance aussi bien que de continuer à réfléchir. L’injonction d’être sage lui a pourtant déjà été faite, juste avant de passer en Angleterre, par le « philosophe » qu’il rencontre dans une auberge et qu’il voit fabriquer de l’or. Alors que l’homme vient de le tancer sur sa « pente » à la sensualité, il lui rappelle qu’il doit se souvenir « que notre âme était créée pour être la maîtresse de nos sens, et non leur servante ». Il lit dans la paume de ses mains les « marques d’une inclination à la volupté qui [lui] coûtera beaucoup de peines » et refuse alors d’en dire davantage, déclarant seulement, raconte le narrateur : « que c’étaient les présages d’un malheur que je pourrais éviter si j’étais sage et qu’il m’en entretiendrait une autre fois plus particulièrement »191. Cet avis recoupe le commentaire que le page formule après l’exposition des planètes sous lesquelles il est né :

  • 192 Ibid., p. 30.

Je crois que cette première impression des astres laisse des caractères au naturel qui sont difficiles à effacer, et que s’ils ne forcent jamais, au moins ils enclinent sans cesse ; on dit que le Sage peut dompter cette divine violence ; mais il faut aussi qu’il soit véritablement sage, et l’on ne trouve guères d’esprits de cette marque.192

44Les astres impriment à la nature des personnes des inclinations qui confinent à la « violence ». Seul un vrai caractère de « Sage » peut en triompher (la marque, typos, se dit aussi « caractère »).

  • 193 Ibid., p. 36.
  • 194 Ibid., p. 39, elle est dite « sage et prudente ».
  • 195 Ibid., p. 183.
  • 196 Ibid., p. 230 : c’est un « bon sage et maître ».
  • 197 Ibid., p. 39-40 ; « divines qualités » est répété p. 41. La manière dont le narrateur commente sa m (...)
  • 198 Ibid., p. 183.
  • 199 Ibid., p. 230.

45Au fil de l’œuvre, le page rencontre quelques personnalités dont il loue la sagesse : ces esquisses permettent de tracer une sorte de portrait-robot du modèle qu’il a en tête. Ce sont un page auprès duquel il lui est impossible de se « pervertir »193, la gouvernante du plus parfait des petits princes qu’il a brièvement l’occasion de servir et qui meurt prématurément, comme s’il ne pouvait demeurer longtemps dans un monde foncièrement corrompu194, la généreuse tante de Lidame qui le recueille en Écosse195 et le « bon vieillard » qui le reçoit quinze ou seize mois avec une insigne générosité196. Le petit prince et la tante de Lidame se caractérisent par leur piété. Le premier, plein de « divines qualités », avec un « naturel enclin à la miséricorde », ne supporte pas d’entendre la fin cruelle de la fable du loup et de l’agneau197. Quant à la seconde, elle invite le page à s’en remettre à la « grâce de Dieu » pour se tirer du péril où il se trouve et ajoute : « Vous n’avez rien qu’à vous confier à sa paternelle providence et me laisser faire le surplus »198. Elle prend soin, d’autre part, de donner au sage « quantité de bons livres français, italiens et espagnols » pour meubler le temps qu’il passe chez elle. Elle annonce par là le « bon vieillard », « vénérable personnage », « excellent homme », le meilleur des protecteurs du page, chez qui il vivra ensuite et qui lui confie le soin de sa bibliothèque, à charge seulement de lui faire chaque jour, deux ou trois heures, la lecture199. La clef de Jean-Baptiste L’Hermite invite à reconnaître dans ce personnage Scévole de Sainte-Marthe. Le texte s’en tient, pour sa part, à un anonymat qui permet, loin de toute identification contemporaine, nécessairement circonstancielle et réductrice, de souligner le caractère merveilleux de cette figure :

  • 200 Ibid., p. 229.

[…] ce vénérable personnage me fit entrer dans sa chambre et lut sans lunettes ma lettre, encore qu’il eût plus de cent ans. On n’a point vu de notre siècle un homme si bien composé, et c’était un corps à durer encore quinze ou vingt ans, sans le malheureux accident qui le précipita deux ou trois ans après dans le tombeau. Il avait les cheveux et la barbe aussi blancs que la neige, mais les yeux vifs et clairs, et la bouche belle et vermeille, le corps droit, et les jambes assez bonnes pour faire tous les jours durant le beau temps d’assez longues promenades dans son jardin ; au reste, il avait bon sens et bonne mémoire pour les choses de longtemps passées.200

  • 201 Ibid., p. 230.

46Quoique mortel, l’hôte du page présente presque tous les signes d’un dieu sur lequel le temps n’a pas de prise. C’est un des plus célèbres nourrissons des Muses et il encourage les progrès du page, qu’il ramène à la pratique des « bons livres », tandis que ses deux fils inspirent au jeune homme l’envie de s’attacher « sur cette montagne sacrée dont les fleurs sont si fort aimables, mais qui rapportent si peu de fruit », c’est-à-dire le Parnasse, loin des rêves de grandeur et de richesse qui lui tournaient la tête en Angleterre201. Son rôle est donc décisif dans l’itinéraire du protagoniste. Or le narrateur rapporte ainsi leur rencontre :

  • 202 Ibid., p. 229.

Cet excellent homme arrêta quelque temps ses yeux sur mon visage pour connaître ma physionomie et me dit après en souriant, ce qu’on écrit que Socrate dit autrefois à quelque enfant qu’on lui présenta :
« Mon petit mignon, parle afin que je te connaisse ; mon neveu me conjure par ses lettres de te recevoir auprès de moi, et m’assure que tu as quelque gentillesse qui ne me sera pas désagréable ; mais dis-moi qui tu es et ce qui t’oblige à souhaiter d’être à moi ».202

47On n’a jamais cherché la source exacte des paroles prêtées au vieillard. Elle n’est pourtant pas très difficile à identifier, comme elles sont tirées d’un célèbre apophtegme d’Érasme qui illustre la devise oratio speculum animi :

  • 203 Apophthegmatum, III, 70, voir Opera omnia Desiderii Erasmi Roterodami, tome IV, éd. Tincke L. ter M (...)

Quum dives quidam filium adolescentulum ad Socratem misisset, ut indolem illius inspiceret, ac paedagogus diceret : « Pater ad te, o Socrates, misit filium, ut eum videres », tum Socrates ad puerum : « Loquere igituur », inquit, « adolescens, ut te videam », significans ingenium hominis non tam in vultu relucere quam in oratione, quod hoc sit certissimum minimeque mendax animi speculum.203

48Le texte, d’autant qu’il développe l’idée que le discours est révélateur de l’âme de son auteur, invite à identifier l’hôte du page et Socrate. Vu le caractère exemplaire du personnage, est-ce suggérer que Socrate serait l’incarnation exemplaire du Sage pour Tristan L’Hermite ?

  • 204 Voir Didier Kahn, « L’alchimie dans Les États et Empires de la Lune et du Soleil », Littératures cl (...)

49Dans les États et Empires de la lune, ce n’est pas le narrateur qui fait un éloge de Tristan, mais précisément, par un retour de bons procédés, le Démon de Socrate qui révèle avoir pris, dans Le Page disgracié, l’apparence du philosophe que le protagoniste rencontre avant de passer en Angleterre204 :

  • 205 Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la lune, éd. Madeleine Alcover, Paris, Champion Classiq (...)

Comme je traversais de votre pays en Angleterre pour étudier les mœurs de ses habitants, je rencontrai un homme, la honte de son pays ; car, certes, c’est une honte aux Grands de votre état de reconnaître en lui, sans l’adorer, la vertu dont il est le trône. Pour abréger son panégyrique, il est tout esprit, il est tout cœur, et si donner à quelqu’un toutes ces deux qualités, dont une jadis suffisait à marquer un héros, n’était dire Tristan l’Hermite, je me serais bien gardé de le nommer, car je suis assuré qu’il ne me pardonnera point cette méprise ; mais comme je n’attends pas de retourner jamais en votre monde, je veux rendre à la vérité ce témoignage de ma conscience. Véritablement il faut que je vous avoue que, quand je vis une vertu si haute, j’appréhendai qu’elle ne fût pas reconnue ; c’est pourquoi je tâchai de lui faire accepter trois fioles : la première était pleine d’huile de talc, l’autre de poudre de projection et la dernière d’or potable, c’est-à-dire de ce sel végétatif dont vos chimistes promettent l’éternité. Mais il les refusa avec dédain plus généreux que Diogène ne reçut les compliments d’Alexandre, quand il le vint visiter à son tonneau. Enfin je ne puis rien ajouter à l’éloge de ce grand homme, si ce n’est que c’est le seul poète, le seul philosophe et leur seul homme libre que vous ayez.205

  • 206 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 77.
  • 207 Ibid., p. 76. Le page explique : « J’avais lu force livres curieux, sans excepter ceux qui sont rem (...)

50Le Démon de Socrate invente qu’il a proposé au page trois fioles que ce dernier a refusées : façon de dire un geste d’adoubement et son échec : le garçon ne comprend pas, en effet, à qui il a affaire. Il confond le Démon avec un alchimiste de pacotille, l’Artefius du roman de François de Gerzan intitulé L’Histoire africaine de Cléomède et de Sophonisbe (1628)206. Il attend de lui une richesse matérielle207, alors que son philosophe a vocation à lui transmettre les principes de la sagesse. Socrate est bien un alchimiste, mais il est celui qui transmute l’ignorance en sagesse. Las ! le page, alias Tristan, abusé à cette date par sa vision romanesque du monde, ne désire que de l’or sonnant et trébuchant. Son attitude vient illustrer un passage de l’Euthydème dans lequel Socrate met en garde le jeune Clinias précisément contre cette confusion :

  • 208 Platon, Euthydème, 288d-289a (traduction de Victor Cousin).

[…] Clinias, rappelle-moi donc où nous en étions demeurés tout à l’heure. N’est-ce pas où nous étions enfin tombés d’accord qu’il fallait nous livrer à la philosophie ? — Oui, répondit-il. — La philosophie, n’est-ce pas l’acquisition d’une science ? — Assurément. — Mais quelle est la science qu’importe d’acquérir ? N’est-ce pas simplement celle qui nous est profitable ? — C’est celle-là même. — Or, si nous savions trouver, en parcourant la terre, les lieux où est caché le plus d’or, cette connaissance nous serait-elle profitable ? — Peut-être, me dit-il. — Mais nous avions prouvé plus haut, repris-je, qu’il serait inutile que, sans aucun travail et sans creuser la terre, tout se changeât pour nous en or, et qu’il ne servirait à rien de savoir transformer les pierres en or, si nous ne savions pas aussi en faire usage. T’en souvient-il ? — Oui, très bien. — Il paraît donc que, de même aucune science ne nous apportera d’utilité, ni l’économie, ni la médecine, ni toute autre, si tout en sachant faire elle n’apprenait à se servir de ce qu’elle fait. N’est-ce pas ? — Il l’avoua.208

51Cyrano semble avoir parfaitement compris Le Page disgracié et discerné la quête de vérité qu’il expose, placée sous le patronage du philosophe le plus exemplairement libre, Socrate.

  • 209 Voir Raymond Marcel, « “Saint” Socrate Patron de l’Humanisme », Revue internationale de philosophie(...)
  • 210 Voir Le Banquet religieux dans Érasme, Cinq Banquets, sous la direction de Jacques Chomarat et Dani (...)
  • 211 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 27.
  • 212 Voir Boris Donné, « Tristan et “un des plus excellents esprits de ce siècle”. Note sur le prélude d (...)
  • 213 On trouve aussi chez l’ermite de la Charente la dénonciation des vices humains et le choix de la re (...)
  • 214 Voir Jean-Louis Guez de Balzac, Socrate chrestien, édition critique par Jean Jehasse, Paris, Champi (...)

52Mais le Socrate dont Tristan L’Hermite lui-même convoque la figure n’est pas n’importe quel Socrate : c’est le Socrate d’Érasme, qui concilie notoirement sagesse philosophique et sagesse chrétienne, c’est un Socrate dont l’exercice de la liberté intellectuelle est mis au service d’une vérité qui rejoint les préceptes du Christ209. Ainsi Néphale observe-t-il dans Le Banquet religieux d’Érasme qu’il peine à se retenir de dire : « Saint Socrate, priez pour nous ! »210 Dans le premier chapitre du Page disgracié, le narrateur se revendique d’un « des plus excellents esprits de ce siècle », blâmé cependant « à cause qu’il se met quelquefois en jeu dans les nobles et vigoureux essais de sa plume »211. L’identification de cet auteur prête depuis longtemps à discussion, Montaigne, dont le nom vient spontanément à l’esprit, ne pouvant être considéré comme un contemporain de Tristan L’Hermite. Boris Donné a récemment proposé de voir dans ce modèle Jean-Louis Guez de Balzac212. Le modèle épistolaire auquel la narration du Page disgracié, adressée à Thirinte, emprunte, avant de glisser vers un long récit, va dans ce sens : Balzac s’y est particulièrement illustré213. La proposition, s’agissant du modèle de sagesse que le texte met en œuvre, est lumineuse : l’unico eloquente est un des principaux promoteurs, au XVIIe siècle, de la figure d’un Socrate chrétien, auquel, après de nombreuses évocations dispersées, il consacre un volume complet, en 1652, sous ce titre sans équivoque de Socrate chrestien214 [Figure 9].

Figure 9. Frontispice de l’édition parue à Amsterdam en 1662 du Socrate chrestien de Jean-Louis Guez de Balzac. © Bibliothèque nationale de Florence.

53Tristan L’Hermite a bien pu trouver chez lui une incitation, ou une confirmation, de sa volonté de ranimer un modèle de sagesse dont le reste de ses contemporains se défiaient. Les propos de son philosophe sont dépourvus d’ambiguïté. Quand il a compris que le jeune homme est convaincu de se trouver devant un alchimiste et qu’il ne démordra pas de cette lubie, il entre dans son jeu pour lui transmettre quand même une pieuse exhortation. Il lui déclare ainsi :

  • 215 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 81.

[…] que ce bénéfice si précieux [fabriquer de l’or] n’était pas produit seulement par le soin des hommes, qu’il y avait une particulière bénédiction dans l’accomplissement de ce grand œuvre, et que ce serait mériter une éternelle malédiction si l’on n’usait de cette grâce avec grande considération ; qu’il en fallait secrètement assister les pauvres, et se garder bien de le découvrir aux Grands, qui sont naturellement ambitieux, et qui ne demanderaient que le moyen de porter partout la guerre et s’emparer injustement des États de leurs voisins ; que ce serait un crime irrémissible de mettre de la sorte des armes entre les mains des furieux ; et que c’était pour ces raisons qu’il menait une vie cachée et pénible, appréhendant que la divine Justice le précipitât dans les abîmes éternels après une si rare faveur, s’il l’employait en mauvais usage […] ; que si je voulais m’unir à sa compagnie, comme je disais, il me mènerait avec lui par toute la Terre, dont il me disait savoir presque toutes les langues et les coutumes ; que nous commencerions ces beaux voyages par celui de la Terre Sainte, afin qu’ayant adoré le Sépulcre, où fut renfermé celui qui a fait tout le monde, nous eussions une bénédiction particulière pour le parcourir sans danger […].215

  • 216 Ibid., p. 79.
  • 217 Ibid., p. 80.
  • 218 Ibid., p. 80.

54Le « philosophe » exige ensuite que le page fasse « une confession générale […] entre les mains d’un bon Père religieux » du couvent où il l’emmène passer la nuit. De nouveau, il lui fait « de grandes et saintes exhortations pour bien vivre selon Dieu ». La fiole « pleine d’un onguent précieux, tirant à la couleur du pourpre », d’une inestimable valeur, dont il lui fait boire une gorgée, ne fait-elle pas songer au partage du sang du Christ dans l’eucharistie ? Les trois semaines après lesquelles le philosophe fixe qu’il retrouvera le page en Angleterre ont-elles quelque chose à voir avec les trois jours qui précèdent la Résurrection ? La dimension chrétienne du propos semble aussi évidente que le socratisme du personnage : c’est « un homme de mauvaise taille et aucunement cassé de vieillesse et de travaux »216. Il a un « visage enfumé, qui avait plutôt la mine d’un chaudronnier que d’un philosophe »217 : la laideur de Socrate est proverbiale. L’individu insiste encore sur le danger que courent les dépositaires de son secret, qu’on jette en prison pour les y faire languir et leur voler ce qu’ils savent218. Il doit du reste disparaître précipitamment et se montre « appréhensif », quand le page l’aborde. Tous ces traits peuvent s’appliquer à Socrate destiné à mourir en prison.

  • 219 L’image, amplement travaillée par Érasme, est formulée d’abord dans Le Banquet, 215a-218b. Tristan (...)
  • 220 Voir Jean-Pierre Cavaillé, Dis/simulations. Jules-César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel (...)
  • 221 En ce sens, voir Constance Griffejoen, « “Vous sçavez que j’ay le bruit…” Tristan L’Hermite et les (...)
  • 222 Tristan L’Hermite, Œuvres complètes. Poésie (II), éd. cit., p. 299.
  • 223 Voir Sandrine Berrégard, « La folie du Page ou le sage disgracié », dans V. Adam et S. Berrégard (d (...)

55Ils illustrent un autre caractère décisif de la figure érasmienne du Socrate chrétien : c’est un Silène219, laid au dehors, mais, s’aventure-t-on au-delà des apparences, d’une incomparable beauté. Il unit ainsi les contraires et peut bien assumer à la fois la parrhésia du libre penseur et la vertu du chrétien. Sous les espèces du Silène, Socrate est par excellence le maître d’une parole double. Cette équivocité peut favoriser la confusion avec la stratégie de dissimulation propre à la rhétorique libertine220, et il est vraisemblable que Tristan est animé d’une authentique volonté de liberté intellectuelle. L’itinéraire du page correspond au parcours d’un déniaisement et peut justifier l’approbation que Cyrano prodigue à son auteur. Sa conclusion, cependant, n’aboutit aucunement à une négation des vérités de la foi221. Au contraire, les idoles humaines et mondaines renversées, les premières brillent avec un éclat renouvelé. Le dernier paragraphe de l’« Avis sur la prière » de L’Office de la Sainte Vierge renvoie significativement à la même notion de sagesse qui anime Le Page disgracié : « On y voit briller [dans la prière] l’expression d’une sagesse qui doit être saintement révérée, et par une reconnaissance de ses bontés, et par une crainte de sa justice », affirme l’auteur222. Il en va de même de la tragi-comédie, La Folie du Sage, jouée en 1644 et parue en 1645. Elle est d’autant plus intéressante à scruter qu’elle entretient des liens étroits avec Le Page disgracié223.

  • 224 Tristan L’Hermite, Théâtre (suite). Plaidoyers historiques, sous la direction de Roger Guichemerre, (...)

56Son protagoniste, qualifié de « Sage », s’appelle Ariste, un nom proche d’Ariston. L’homme, un courtisan érudit, a servi son roi avec une héroïque fidélité. Or, en récompense de ses loyaux services, son monarque l’humilie en le priant de lui donner sa fille Rosélie pour maîtresse. Ariste sombre dans le désespoir. La pièce achève le parcours de désabusement du page (il considère encore naïvement, à la fin de son récit, que ses puissants protecteurs sont des « astres » ou un « Soleil »). Ariste, outré par la requête de son maître, convaincu que sa fille vient de se suicider pour lui échapper, perd l’esprit. Au cours d’une spectaculaire crise de folie, il renie tous les philosophes dont il a cru devoir se nourrir des leçons. « Effrontés imposteurs », ils l’ont « abusé de discours superflus »224. Mais un premier coup de théâtre a lieu : Rosélie n’est pas morte et le roi souhaite en réalité l’épouser. Un nouvel obstacle surgit aussitôt. Rosélie aime un jeune seigneur, Palamède, et elle n’entend pas renoncer à lui. Ariste entreprend d’abord de lui faire entendre raison. Il prêche à la rebelle une « constance » et un souci de sa gloire d’inspiration stoïcienne. La jeune fille leur oppose l’amour et la foi donnée. Ariste, alors, se range soudain à sa conception de la vertu, blâmant la vulgarité de l’ambition à laquelle il sacrifiait :

  • 225 Ariste joue sur la polysémie du mot : il oppose la fidélité amoureuse de sa fille à l’endurance du (...)
  • 226 Voir Tristan L’Hermite, Théâtre (suite). Plaidoyers historiques, éd. cit., p. 83-84, V, II, v. 1387 (...)

Ah, ma fille ! suivez votre inclination ;
La constance225 est fort rare et non l’ambition.
Vos nobles sentiments sont bien dignes d’estime,
Et mon commandement n’était pas légitime.
Cette solide foi que vous me faites voir
Réveille ma sagesse et suspend mon pouvoir :
Cette fidélité dont la grandeur m’étonne,
À qui la connaît bien vaut mieux qu’une couronne.
Je ne m’oppose plus à votre volonté,
Et je ne me sers plus de mon autorité.226

  • 227  Saint Paul écrit en 1 Corinthiens 1, 23 : « Alors que les Juifs réclament des signes miraculeux, e (...)
  • 228 Voir Tristan L’Hermite, Théâtre (suite). Plaidoyers historiques, éd. cit., p. 37, I, 3, v. 269.
  • 229 La Folie du Sage appellerait un examen serré en regard de L’Éloge de la Folie d’Érasme.

57Par une conversion imprévue, Ariste consent que l’amour doit triompher et, désabusé, affranchit sa fille. La folie du Sage rappelle la folie de la croix paulinienne : elle inverse les paramètres de la sagesse en remplaçant les préceptes traditionnels de la philosophiepar l’Amour227. Elle est aussi profondément libératrice. Palamède, dès le début de la pièce, se vantait d’être « né libre » et de ne pas savoir se montrer courtisan228. La leçon, tout en invitant à contempler la réversibilité profonde de la folie et de la sagesse et en demeurant dans l’ordre d’une affection humaine, fait néanmoins de l’amour l’accomplissement absolu de toute sagesse et une condition de la liberté229.

  • 230 Voir Jean Dagen, « Ce qui s’appelle penser, pour La Bruyère », Littératures, 23, 1990, p. 55-68, ic (...)
  • 231 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 230.
  • 232 Ibid., p. 34, p. 32, p. 37 et p. 230.
  • 233 L’image est utilisée à propos du tableau qui, pour punir le page, le représente « soufflant au derr (...)
  • 234 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 151 à propos du « mal de rate » que l’amante anglaise veut soi (...)
  • 235 Ibid., p. 250.

58Le modèle socratique aide encore à comprendre Le Page disgracié en ce que Socrate est par définition le sage qui va parmi les hommes, le philosophe « trivial » sous l’égide duquel les Caractères de La Bruyère se placeront230. Il incarne une sagesse pleine de bonhomie, courtoise, civile, urbaine, à rebours des pédants et des dévots grincheux. Dans Le Page disgracié, le personnage supposé de Scévole de Sainte-Marthe est, en effet, « bon », « bienveillant », hospitalier. Il ordonne à ses serviteurs de bien traiter le page ; il veut qu’il dorme dans sa propre chambre et que « personne n’eût la hardiesse de me commander quoi que ce soit », écrit le narrateur231. Il lui ouvre sa bibliothèque, de même que les « bons religieux » qui manquent l’accueillir parmi eux. Les uns et les autres illustrent une pédagogie souriante à la manière du premier précepteur que le page rencontre à la cour et qu’il célèbre, parce qu’il permet à son jeune prince d’apprendre « en se jouant ». À l’inverse, les maîtres qui emploient la contrainte et les verges pour « forcer »le page à étudier, en l’humiliant, le détournent du savoir232. Cette préoccupation pédagogique, dans le droit fil de la tradition érasmienne, éclaire une dimension constitutive du Page disgracié et peut-être le principe qui guide la composition du texte. Le jeu, dont les lettres relèvent foncièrement au titre de l’otium nécessaire à leur production autant qu’à leur consommation, est une nécessité, mais un jeu pratiqué de façon libérale et critique. Le Page disgracié, s’il rend compte de la naissance à l’écriture de Tristan, dont l’entrée en littérature va de pair, comme on entre en religion, avec l’adoption d’un nouveau nom, enseigne également à se défier d’une conception romanesque, identificatoire et fallacieuse, de la création littéraire. Il procède à un réquisitoire sans ménagement des illusions que fables et romans entretiennent auprès de leurs lecteurs, des représentations fausses dont elles les abreuvent et qui les corrompent, des idolâtries qu’elles suscitent en eux. Face à ce discours sérieux et toxique, mieux vaut la thérapie du rire qui perce masques et vanités comme des baudruches233. La deuxième partie du roman, qui relate une réparation, est ainsi placée sous l’égide de la comédie qui épanouit la « rate » plus efficacement qu’aucune omelette au sucre234. La conversion morale du page est accompagnée d’une conversion littéraire. Mais une création dévolue au divertissement exclusif n’est pas moins monnaie de singe que les romans. Alors qu’il séjourne chez un grand seigneur, le page multiplie les farces, contre le nain de la châtelaine, à propos d’une meute de chiens, d’une boulangère, etc. Il observe alors : « J’étais un Mome, qui divertissait agréablement mon Jupiter »235. Momus est, selon Furetière, le « Bouffon des Dieux du Paganisme ». Il incarne la raillerie et annonce la marotte du fou qui figure sur le frontispice de La Folie du Sage [Figure 10].

Figure 10. Frontispice de La Folie du Sage (1645). © Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne

  • 236 Ibid., p. 311-313.
  • 237 Voir Filippo D’Angelo, « Aspects de la mise en intrigue dans Le Page disgracié », dans V. Adam et S (...)
  • 238 Tristan L’Hermite, Œuvres complètes. Poésie (II), éd. cit., p. 414 : « Lumière Éternelle, dont tout (...)
  • 239 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 28.

59Mais l’œuvre de Momus reste un jeu vain : une « mommerie » est une mascarade et Furetière note que le mot « se dit aussi figurément en Morale de l’hypocrisie, des déguisements qui font paraître les choses autrement qu’elles ne sont ». Momus défigure. Il est le plus souvent considéré en mauvaise part comme un calomniateur, un détracteur. Jouant du double sens du mot, le page suggère que le bouffon dont il endosse le rôle ne demeure qu’un gamin auquel nul n’accorde de véritable considération. De fait, c’est en faisant la preuve d’un talent poétique caractérisé par la bigarrure de son inspiration qu’il attirera enfin l’attention, en mêlant bouffonnerie et sérieux, pathétique et fantaisie onirique, ainsi qu’il le fait dans le poème dont l’insertion clôt presque le livre236. La pièce, sans doute, ne représente pas encore un idéal. Il demeure, à la fin du Page disgracié, un fort écart entre l’âge du page à cet instant et celui de l’auteur au moment où il compose son récit, entre la maturité très relative du premier (il continue d’idolâtrer des protecteurs qui ne le méritent guère) et celle du second, aiguisée par les aventures et les désabusements amers auxquels il fait allusion dans les derniers mots du texte, qui l’inclinent à la misanthropie et lui font désirer ne plus « vouloir hanter que rarement » ses semblables. Cet écart a beaucoup été commenté. Il peut être dû à un inachèvement circonstanciel : Le Page disgracié semble ne guère avoir eu de succès. Il est possible que Tristan L’Hermite ait pensé écrire une suite qu’il n’eut jamais la possibilité de donner. Le hiatus peut aussi être délibéré et permettre une confrontation critique de différentes visions du monde237. Dans une perspective socratique, il peut enfin être une nécessité : il ne saurait être question d’asséner une leçon en forme. Tristan se contente logiquement de suggérer, de donner à penser. Ne louait-il pas, dans le premier chapitre, « les nobles et vigoureux essais » d’un « des plus excellents esprits de ce siècle », usant d’un terme dont la connotation montaignienne ne saurait être éludée ? Or la poétique de l’essai se caractérise non seulement par son choix de la bigarrure et de la diversité, mais aussi de la réflexion et de l’examen critique, plutôt que de l’affirmation d’aucune vérité fixe. Cet art de la variété et de la dissonance, de l’enchâssement contradictoire et de la suggestion, n’est-il pas le propre du Page disgracié, autant que le mode épiphanique du Silène ? L’Office de la Sainte Vierge contient une « Prière avant que de vaquer à la lecture »238 : rien probablement de plus utile au lecteur du Page disgracié, exposé à d’incessants naufrages, au cours d’une enquête entre toutes subtile vers « la Vérité » que promet le préambule de l’œuvre239.

  • 240 L. Thirouin, dans « Beau joueur, bon joueur : morales du jeu à l’âge classique » (op. cit., p. 211) (...)
  • 241 Voir la pensée 680 (édition Sellier) ou « Discours de la machine ». Pascal montre, à la différence (...)
  • 242 Le Page disgracié, op. cit., p. 313.
  • 243 Ibid., p. 30. Mercure est la première planète dont le narrateur distingue l’influence sur lui.

60Le jeu fournit une entrée privilégiée pour pénétrer les arcanes du Page disgracié : l’existence du protagoniste est fondamentalement placée sous son signe, en quoi il ne diffère de ses semblables que par la puissance de la fascination qu’il subit. La violence des affects du jeune homme s’explique par sa naissance : par l’alignement des planètes qui a déterminé sa constitution et par la noblesse de son sang. Celle-ci lui commande de faire preuve en tout d’une générosité qui déborde la médiocrité ordinaire240. Ceci posé, Tristan L’Hermite met en œuvre une représentation du jeu traditionnellement critique. Le jeu, pratiqué sans mesure, égare, en même temps qu’il révèle l’orgueil et l’endurcissement d’un cœur oublieux de Dieu. Pour l’auteur, qui, à la différence de Pascal, ne discerne jamais dans le divertissement un signe de la grandeur de l’homme, autant que de sa misère, il ne faut pas parier, jamais, embarqué ou non241. L’attitude de Tristan L’Hermite à l’égard du jeu révèle sans équivoque le fond chrétien, sinon dévot, de sa pensée. Il impose de voir dans Le Page disgracié une Vanité. Les tribulations de son protagoniste, la dimension sociale en moins, annoncent celles du Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen. L’œuvre n’est pas qu’un récit de vocation : c’est aussi, et peut-être d’abord, livre de moraliste. Son titre n’annonce-t-il pas Le Page disgracié. Où l’on voit de vifs caractères d’hommes de tous tempéraments et de toutes professions ? Le terme « caractère », emprunté à Théophraste, illustré avec éclat par Joseph Hall en 1608 lors de la publication de ses Characters of virtue and vice, est sans ambiguïté et peut amplement expliquer le travail d’anonymisation auquel Tristan L’Hermite s’emploie au cours du récit. Si le narrateur promet, à la fin de l’ouvrage, de raconter à l’avenir « des aventures plus honnêtes et plus ridicules dont la diversité peut soulager de différentes mélancolies »242, c’est qu’il attribue en effet une vertu thérapeutique à son discours. Celui-ci, cependant, n’a rien d’un amer exercice pénitentiel. Au contraire, profondément érasmien, Tristan L’Hermite prône la figure d’un Sage chrétien modelé sur l’exemple de Socrate et du Silène. Ses apparences ne laissent pas augurer l’amande secrète au cœur de son propos, requérant un travail du sens permanent et vivifiant, une ingéniosité sans cesse en éveil du lecteur, mais impliquant aussi profondément la bienveillance et la bonne humeur, le sourire et la diversité. Si Tristan L’Hermite partage quelque chose avec Pascal, c’est la conviction que l’éloquence continue ennuie. Ainsi le propos du Page disgracié sur le jeu et la tricherie permet-il de prendre la mesure à la fois de la ferme exigence chrétienne de son auteur et de son exigence inentamée d’un déniaisement roboratif, alerte et rieur, à l’égard du monde et des hommes. Au cœur du XVIIe siècle, entre Érasme et La Bruyère, sous le signe de Mercure243, dieu des carrefours et de l’intelligence rusée, Tristan L’Hermite, conciliant volonté philosophique de la liberté, foi et héritage érasmien, invente, comme sa divinité tutélaire avait fabriqué la première lyre et la première flûte, un type inédit de discours. Tenant de la confession (le mot est dans le texte), du roman et du discours moral, entre parrhésia et détournement ironique, celui-ci fonde une singulière parole de vérité.

Haut de page

Notes

1 Les deux volumes sont imprimés sous la date de 1643 : elle permet de leur assurer plus durablement le statut de nouveauté.

2 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, éd. Jacques Prévot, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 29.

3 Ibid., p. 31-32.

4 Ibid., p. 33.

5 Ibid., p. 72-73.

6 Ibid., p. 293-295.

7 Ibid., p. 297-298.

8 Ibid., p. 311-313.

9 Voir Alain Génetiot, « Les poèmes du Page disgracié », dans Véronique Adam et Sandrine Berrégard (dir.), Sur Le Page disgracié. Vingt-quatre études des Cahiers Tristan L’Hermite, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 155-160.

10 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 100.

11 Lui-même dépourvu de désignation générique expresse, Le Page disgracié emprunte au roman comique, au roman amoureux, à l’histoire déplorable, à la farce, à la comédie, au conte, au roman picaresque, à la poésie, etc. Tristan a, quant à lui, publié plusieurs recueils poétiques, un recueil de lettres, des Plaidoyers historiques, une narration en prose avec Le Page disgracié, des tragédies, une comédie, une pastorale et une tragi-comédie.

12 Le Page disgracié, où l’on void de vifs caractères d’hommes de tous tempéramens, et de toutes professions. Par M. Tristan l’Hermite, Gentil-homme ordinaire de la suite de feu Monseigneur le Duc d’Orléans, Paris, André Boutonné, 1667, 2 volumes.

13 Patrick Dandrey, « Portrait de Tristan L’Hermite en page mélancolique », Dix-septième siècle, 266, 2015, p. 139-156, ici p. 156.

14 Voir Catherine Thiollet, « Variations sur la disgrâce dans Le Page disgracié de Tristan L’Hermite », dans V. Adam et S. Berrégard (dir.), Sur Le Page disgracié, op. cit., p. 75-83, ici p. 80.

15 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 27.

16 Maurice Lever, « Le jeu du hasard et du destin dans Le Page disgracié », dans V. Adam et S. Berrégard (dir.), Sur Le Page disgracié, op. cit., p. 85-89.

17 Sandrine Berrégard, « Diversité et unité dans Le Page disgracié de Tristan L’Hermite », L’Information littéraire, 59, 2007, p. 14-18, ici p. 18.

18 Voir Emmanuel Bury, « Tristan, entre la plume et l’épée. Choix de vie et vocation lettrée d’un jeune aristocrate à l’âge de Louis XIII », Cahiers Tristan L’Hermite, 36, 2014, p. 49-57, ici p. 50.

19 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 130 et 290.

20 Ibid., p. 48 et 284.

21 Ibid., p. 53.

22 Ibid., p. 139.

23 Ibid., p. 48, p. 67 et 250.

24 Ibid., p. 250.

25 Ibid., p. 73.

26 Ibid., p. 72, p. 215, p. 241, p. 242, p. 250 et 273 : de jeunes campagnards dansent un branle au son d’une cornemuse.

27 Ibid., par exemple, p. 36 et 250.

28 Ibid., p. 43.

29 Ibid., p. 55 et 2.

30 Ibid., p. 43. Le page fait aussi s’apparier des poules de Barbarie à des coqs, par curiosité du résultat. Il a réuni toute une « arche de Noé » avec trois perroquets, deux petits singes, un aigle royal, deux jeunes ours.

31 Il cite fleurs, proverbes, gage touché, etc.

32 Ibid., p. 51, p. 58, p. 64, p. 97, p. 246-247, p. 272 et 278.

33 Voir ibid., p. 32, p. 130 et 248. Le page précise qu’il raconte l’histoire de Psyché à sa façon et « en style poétique », ibid., p. 106.

34 Ibid., p. 39 et p. 97.

35 Ibid., p. 103-104.

36 Ibid., p. 106.

37 Ibid., p. 130.

38 Ibid., p. 248. Il est aussi question de comédiens au début du récit, ibid., p. 52 et 54.

39 Ibid., p. 259.

40 Ainsi l’histoire de la meute de mâtins, ibid., p. 252 ou celle de la boulangère, ibid., p. 253-258.

41 Ibid., p. 311-313.

42 Le Page disgracié (op.cit., p. 27) s’ouvre sur ces mots : « Cher Thirinte, je connais bien que ma résistance est inutile, et que vous voulez absolument savoir tout le cours de ma vie […] ». Le page redoute l’effet d’une « histoire déplorable » : « Comment est-il possible que vous rencontriez quelque douceur en des matières où j’ai trouvé tant d’amertume, et que ce qui me fut si difficile à supporter vous soit agréable à lire ? ». Il espère pour finir (ibid., p. 28) que la « diversité » de ses aventures et leur présentation en petits chapitres brefs pourront y remédier. Dans le dernier paragraphe (ibid., p. 313), le narrateur promet une suite « dont la diversité peut soulager de différentes mélancolies ».

43 Voir Charles Sorel, La Bibliothèque française (1667), édition critique réalisée par Filippo d’Angelo, Mathilde Bombart, Laurence Giavarini, Claudine Nédélec, Dinah Ribard, Michèle Rosellini, Alain Viala, Paris, Champion, 2015, p. 255.

44 Voir Le Page disgracié, op.cit., p. 51.

45 Ibid., p. 236. Ces pages sont qualifiés de « bons et agréables garçons ».

46 Ibid., p. 286 : « La Montagne était fort bien fait et, sachant parler agréablement, jouer du luth, chanter et danser, était bien venu dans toutes les bonnes compagnies […] ».

47 Voir Charles Sorel, La Maison des Jeux, texte accompagné de l’analyse de toutes les variantes des trois éditions, établi, présenté et annoté par Marcella Leopizzi, Paris, Champion, 2017. La première édition de La Maison des Jeux date de 1642.

48 Voir Le Page disgracié, op.cit., p. 205.

49 Ibid., p. 206.

50 Ibid., p. 43. Le jeu est assimilé à des « postiqueries », c’est-à-dire à des tours de gens spécifiquement jeunes (Furetière explique : « On appelle populairement un petit poste, un jeune garçon gay et éveillé qui aime à courir, qui ne se peut tenir en place »).

51 Ibid., p. 49.

52 Ibid., p. 256-261 à propos de la demoiselle qui aide le page à jouer un mauvais tour au chat de leur maîtresse.

53 Ainsi le petit prince vertueux au chevet duquel il est appelé pour faire la lecture, le « bon vieillard » dans lequel la clef de Jean-Baptiste L’Hermite invite à reconnaître Scévole de Sainte-Marthe et ses fils, mais aussi, du côté des femmes, l’amante anglaise et sa cousine, ou la mère de la première à laquelle le page lit L’Astrée. La lecture est affaire de classe sociale, pas d’âge ou de sexe.

54 Ibid., p. 139.

55 Ibid., p. 272-273.

56 Ibid., p. 275. Un peu plus tôt (ibid., p. 139-141), lorsque le page poussait du pied le ballon d’un écuyer, les épées était sorties et l’écuyer manquait se noyer en tombant dans une rivière.

57 Plus tard, il est désespéré à l’idée de risquer devoir épouser la fille d’un de ses semblables : voir ibid., p. 224.

58 Ibid., p. 202.

59 Ibid., p. 272.

60 Ibid., p. 35.

61 Voir ibid., p. 284-285.

62 Ibid., p. 36 : il se sert de « l’innocence du page ».

63 Ibid., p. 206-207

64 Ibid., p. 218 et p. 225.

65 Voir les observations à ce sujet de Laurent Thirouin, « Beau joueur, bon joueur : morales du jeu à l’âge classique », dans À quoi joue-t-on ? Pratiques et usages des jeux et des jouets à travers les âges, Actes du Festival d’Histoire de Montbrison (26 sept.-4 oct. 1998), Montbrison, 1999, p. 201-218, ici p. 204.

66 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 52 et p. 57.

67 Ibid., p. 31.

68 Ibid., p. 294.

69 Aristote évoque le jeu dans l’Éthique à Nicomaque, 1127b-1128b et 1176a-1177a, saint Thomas dans la Somme théologique, IIa-IIae, quaestio 168 et saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, 3e partie, chapitres XXX à XXXIV, dans Œuvres complètes, édition André Ravier, Paris, Gallimard, Pléiade, 1969, p. 220-225.

70 Voir Le Page disgracié, op. cit., p.  38-39, p. 43, p. 247 et p. 249.

71 Ibid., p. 44-45.

72 Ibid., p. 134.

73 Ibid., p. 215.

74 Ibid., p. 32.

75 Ibid., p. 61.

76 Ibid., p. 103. L’éventail des lectures du page est large : il fait allusion aux Éthiopiques d’Héliodore, traduites depuis 1548 par Jacques Amyot, à l’Arioste et au Tasse (ibid., p. 104), au conte de Psyché et Cupidon (ibid., p. 106-107).

77 Ibid., p. 36.

78 Ibid., p. 37, il est « gros de douleur, rouge de honte » (ibid., p. 45), fouetté et confus (ibid., p. 50-51).

79 Ibid., p. 38, p. 52, p. 55, p. 61 et p. 63.

80 Ibid., p. 36 : c’est « un certain page le plus malicieux et le plus fripon de la Cour », ajoute le narrateur.

81 Ibid., p. 42.

82 Ibid., p. 36.

83 Le mot est répété ibid., p. 42.

84 Ibid., p. 45.

85 Ibid., p. 49-50.

86 Ibid., p. 215-216 : « ils employèrent une espèce de démon », « un garçon fort subtil ».

87 Ibid., p. 216.

88 La vitesse surnaturelle de sa course jusqu’à Rouen en est un indice, voir ibid., p. 73. Il met environ treize heures à parcourir plus de cent vingt kilomètres en courant…

89 Ibid., p. 135-136.

90 Ibid., p. 145 sur les privautés que son amoureuse accorde au sage.

91 Ibid., p. 134-144.

92 On sait qu’il y est à plusieurs reprises victime de tentatives d’assassinat.

93 Voir Honoré d’Urfé, L’Astrée, tome I, édition critique établie sous la direction de Delphine Denis, Paris, Champion, 2011, p. 122 : Astrée est « assise contre un vieux tronc, le coude appuyé sur le genoüil, la jouë sur la main, se soustenoit la teste et demeuroit tellement pensive […] ».

94 Voir Tony Gheeraert, Saturne aux deux visages : introduction à L’Astrée d’Honoré d’Urfé, Rouen, Publications de l’Université de Rouen et du Havre, 2006.

95 L’attention sombre et violente que le jeu suscite est en soi « mélancolique » selon François de Sales (op. cit., p. 222).

96 Voir Le Page disgracié, op. cit., p.  32.

97 Ibid., p. 30.

98 Ibid., p.  37.

99 Ibid., p. 36.

100 Ibid., p. 216.

101 Ibid., p. 45, p. 48, p. 62, p. 205 et p. 222.

102 Sur le rôle de l’argent dans le plaisir du jeu au XVIIe siècle, voir les observations similaires de L. Thirouin, « Beau joueur, bon joueur : morales du jeu à l’âge classique », op. cit., p. 205.

103 Voir Le Page disgracié, op. cit., p.  44.

104 Érasme, La Civilité puérile, éd. Alcide Bonneau, présenté par Philippe Ariès, Paris, Ramsay, 1977, chapitre 6, p. 103.

105 François de Sales, op. cit., p. 221.

106 Voir Le Page disgracié, op. cit., p.  32.

107 Voir L. Thirouin, « Beau joueur, bon joueur : morales du jeu à l’âge classique », op. cit., p. 207.

108 Voir Le Page disgracié, op. cit., p.  204-205.

109 Ibid., p. 204.

110 Ibid., p. 205.

111 Ibid., p. 76.

112 Ibid., p. 78.

113 Ibid., p. 98-100.

114 Ibid., p. 104 (« Elle me fit quantité de petits présents, comme de tableaux sur marbre avec des bordures enrichies de lapis et d’argent doré ; elle me donna encore quelque argenterie, comme des chandeliers d’étude et de petites plaques d’argent pour mettre à la ruelle de mon lit », à quoi s’ajoute un diamant magnifique) et p. 125 (« quantité de petits bijoux de pierreries avec un bracelet de ses cheveux qui avait pour fermoir une table d’émeraude fort belle »).

115 Ibid., p. 121.

116 Voir Laurent Thirouin, « La dénonciation du jeu dans les Caractères de La Bruyère », Papers on French Seventeenth-Century Literature, 25, 1998, p. 89-106.

117 Pierre Nicole en fournit un exemple tardif, mais exemplaire dans son Traité de la comédie, où il prend également à partie les romans. Voir Pierre Nicole, Traité de la comédie et autres pièces d’un procès du théâtre, édition critique par Laurent Thirouin, Paris, Champion, 2000.

118 Voir Le Page disgracié, op. cit., p.  68.

119 Ibid., p. 29.

120 Ibid., p. 188. La leçon de Lidame porte : Quand le page embarque pour quitter l’Angleterre, il bénit le seigneur et décide de se « résigner parfaitement à sa divine Providence », appliquant enfin la leçon que lui a faite la favorite de sa maîtresse (ibid., p. 183).

121 Immédiatement après avoir défini les jeux de hasard, Furetière donne un exemple : « Il ne faut point piper ni escamoter au jeu ». De façon révélatrice, jeu et fraude s’imposent spontanément comme un couple. Le page, qui a une conception douteuse de la fidélité amoureuse, ne répugne pas à employer la ruse en jouant. Il s’amuse fort de la manière dont La Montagne triche (ibid., p. 283-285) : dans un jeu d’adresse, où il faut faire tenir des balles sur une poutre, celui-ci a l’idée d’utiliser de la graisse refroidie à laquelle la balle adhère, mystifiant ses adversaires. Le page relate avec délice son invention.

122 Ibid., p. 151.

123 Ibid., p. 119.

124 Ibid., p. 125.

125 Ibid., p. 167-168.

126 Ibid., p. 35.

127 Ibid., p. 30, p. 190 et p. 296.

128 Ibid., p. 39 et p. 295.

129 Voir, notamment, Doris Guillumette, La libre pensée dans l’œuvre de Tristan, Paris, Nizet, 1972 ; Joan Dejean, « The Theme of the Traitor And The Hero », Libertine Strategies. Freedom and the Novel in Seventeenth-Century France, Columbus, Ohio University Press, 1981, p. 33-75 ; Jean Serroy, « Tristan et la libre écriture dans Le Page disgracié », dans David Lee Rubin (dir.), Poetics of Exposition & Libertinage and the Art of Writing 1, New York, AMS Press, 1991, p. 149-157 ; Françoise Graziani, « L’art de dissimuler », Cahiers Tristan L’Hermite, 14, 1992, p. 18-27 ; Christine de Buzon, « Les Passions libertines dans Le Page disgracié ou être le jouet des passions, des astres et de la fortune », dans Antony McKenna et Pierre-François Moreau (dir.), Gassendi et les gassendistes et les passions libertines. Libertinage et philosophie au XVIIe siècle, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2000, p. 155-174 ; Laura Rescia, « Stratégies d’écriture libertine dans l’œuvre de Tristan L’Hermite », Cahiers Tristan L’Hermite, 35, 2013, p. 11-21.

130 Le narrateur est emmitouflé dans une longue robe fourrée : la scène fait référence au début du chapitre 6 (Le Page disgracié, op. cit., p. 191), lequel ne mentionne cependant pas que le page lit, mais qu’il rêve à sa situation. Le dessinateur a renchéri : « Un jour que j’étais couché sur un loudier près du rivage, enveloppé d’une longue robe fourrée, et mon bonnet à la matelote abattu de sorte qu’il n’y avait d’ouvert qu’un petit passage à mes regards, qui se perdaient tantôt dans la vaste étendue des flots et tantôt revenaient à contempler la diverse forme et situation de plusieurs navires, dont les uns étaient à l’ancre, les autres à sec et sur le côté […] ».

131 Ainsi le personnage qui est une figure de Scévole de Sainte-Marthe, selon la clef de Jean-Baptiste L’Hermite, voir ibid., p. 230-231.

132 Ibid., p. 28.

133 Ibid., p. 303-304.

134 Ibid., p. 151-152.

135 Ibid., p. 154-155.

136 Ibid., p. 176. Il redoute particulièrement « le bruit continuel que faisaient certains animaux qu’on me dit depuis être des bœufs sauvages ».

137 Ibid., p. 280-282.

138 Voir Giovanni Francesco Straparola, Les Facétieuses Nuits, traduites par Jean Louveau et Pierre de Larivey, Paris, Pierre Jannet, 1857 [1ère édition 1576], tome II, VIIIe nuit, Fable IV, p. 149-150 et, sur la seconde référence, Frédéric Tinguely, « Singeries romanesques et anthropologie libertine au XVIIe siècle », Littérature, 143, 2006, p. 79-93, ici p. 90-91.

139 F. Tinguely, ibid., p. 92 prête, quant à lui, une portée subversive et libertine à l’épisode, traité en dehors du contexte de l’économie générale de l’œuvre.

140 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 74.

141 Voir P. Dandrey, op. cit., p. 153-155.

142 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 130.

143 Ibid., p. 190.

144 Ibid., p. 91 (des guilledines sont des juments).

145 Ibid., p. 43.

146 Ibid., p. 36. Voir, dans le même sens, Jean Serroy, « L’Amante anglaise : Tristan et l’Angleterre dans Le Page disgracié », dans V. Adam et S. Berrégard (dir.), Sur Le Page disgracié, op. cit., p. 133-138, ici p. 134-135.

147 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 97.

148 Ibid., p. 91.

149 Ibid., p. 92.

150 Voir Kenneth Jackson, Language and History in Early Britain: A Chronological Survey of the Brittonic Languages, First to Twelfth Centuries, Edinburgh, The University Press, 1953, p. 308, n. 1.

151 Guilielmus Camdenus, Britannia, sive florentissimorum regnorum, Angliae, Scotiae, Hiberniae, et insularum adjacentium ex intima antiquitate Chorographica descriptio, Londini, Per Radulphuù Newbury, 1587, p. 263.

152 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 198.

153 Voir les observations à ce sujet dans Désiré Pasquet, « Le développement de Londres », Annales de Géographie, 34, 1898, p. 329-350 et 1899, 37, p. 22-48.

154 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 93 : « le voire avec excès, dans ce quartier, n’étant pas tenu pour un vice ».

155 Ibid., p. 95.

156 Ibid., p. 96.

157 Ibid., p. 187

158 Ibid., p. 145. Jean Serroy, dans « Lieux réels, lieux mythiques dans Le Page disgracié » (dans V. Adam et S. Berrégard (dir.), Sur Le Page disgracié, op. cit., p. 123-132, ici p. 126), y voit au contraire le lieu du « bonheur le plus profond » et encore ibid., p. 129-131.

159 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 145 « Ariston, il faut être sage ».

160 Ibid., p. 137.

161 Ibid., p. 88 et p. 92.

162 Ibid., p. 100.

163 Ibid., p. 98.

164 Ibid., p. 181.

165 Ibid., p. 198-199.

166 Ibid., p. 191.

167 Ibid., p. 194.

168 Ibid., p. 196.

169 J. Serroy, dans « L’Amante anglaise : Tristan et l’Angleterre dans Le Page disgracié » (op. cit., p. 134-135), relève toutes les notations hostiles à l’Angleterre et y voit l’écho d’une vieille inimitié politique. Le vieux guerrier « crotesque », qui évoque les guerres civiles dans le roman (op. cit., p. 268-269), et s’irrite que le page ait une selle à l’anglaise, dénonce en effet « cette cruelle Elizabeth, qui est si digne de la haine des bons Français ». Il considère enfin (ibid., p. 138), que le page projette dans le temps du récit les « sentiments d’un amoureux déçu » sur le pays de sa belle.

170 Voir René Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle. Nouvelle édition augmentée d’un avant-propos et de notes et réflexions sur les problèmes de l’histoire du libertinage, Genève, Éditions Slatkine, 2000 [1ère édition 1943], p. 102-103. Il s’agit largement à cette date d’un mythe que les faits ne corroborent pas.

171 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 199.

172 Voir, par exemple, Filippo D’Angelo, « “Je suis le héros véritable de mon roman” : l’équivocité de la voix narrative dans les récits à la première personne au XVIIe siècle », Cahiers du Centre de recherches historiques, 33, 2004, p. 1-16, ici p. 8, n. 23.

173 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 182-183.

174 Ibid., p. 224.

175 Ibid., p. 297.

176 Voir Tristan L’Hermite, Œuvres complètes. Poésie (II), volume publié sous la direction de Jean-Pierre Chauveau, Paris, Champion, 2002, tome III, p. 280 : l’auteur envisage la publication de vers pieux dès 1635. Il signe de son propre nom François L’Hermite (ibid., p. 278, n. 2), signe de « modestie » selon Jean-Pierre Chauveau, peut-être aussi façon de se défaire du masque du poète amoureux et d’assumer personnellement une production regroupée sous son nom propre. Les Hymnes ont été redécouverts en 1957 dans Les Exercices Spirituels qui enseignent au Chrétien la vraie manière de bien prier Dieu, parus chez Jean-Baptiste Loyson en 1665.

177 Tristan L’Hermite, La Mort de Sénèque, V, 4, v. 1830-1844 dans Œuvres complètes. Les Tragédies, volume publié sous la direction de Roger Guichemerre, Paris, Champion, 2001, tome IV, p. 335. Néron hésite encore à la fin de l’acte IV (ibid., p. 314). La condamnation tombe seulement à la fin de la scène 3 de l’acte IV (ibid., p. 331, v. 1756).

178 Voir ibid., IV, 4, v. 703-709, p. 277 : « […] j’ai promis d’aller voir cette nuit / Un vieux Cilicien aux bonnes mœurs instruit, / Un prophète nouveau dont la doctrine pure / Ne tient rien de Platon, ne tient d’Épicure, / Et s’éloignant du mal veut introduire au jour / Une loi de respect, de justice et d’amour. / Je te veux faire part de ses avis fidèles. »

179 Ibid., V, 4, v. 1830-1844, p. 335.

180 Voir Michel Fournier, « La mort chrétienne d’un philosophe païen. Le fantôme de Sénèque : l’œuvre, le nom, la mémoire », Dix-septième siècle, 232, 2006, p. 433-452, ici p. 443.

181 Voir La Mort de Sénèque, op. cit., V, 1, v. 1435-1442, p. 317-318.

182 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 313.

183 Voir La Mort de Sénèque, op. cit., I, 2, v. 197-200, p. 256.

184 Tristan L’Hermite écrit dans l’« Avis sur la prière » de L’Office de la Sainte Vierge : « Cette vie est un pèlerinage par où nous devons nous conduire au Ciel ; mais le chemin en est difficile à tenir, et l’on y trouve partout des pas dangereux. Ce ne sont en tous lieux qu’épines et obstacles qui nous empêchent d’avancer dans la route de notre salut, et qui nous font bien souvent tomber dans les précipices, si nous ne sommes assistés puissamment de la protection divine » (voir Tristan L’Hermite, Œuvres complètes. Poésie (II), éd. cit., p. 297-298). Cette réflexion pourrait servir de clé de lecture de l’itinéraire du page.

185 Voir Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle. Méditations sur la richesse, le dénuement et la rédemption, sous la direction d’Alain Tapié, Paris, Albin Michel, 1990.

186 Pascal, cependant, voit dans le divertissement un remède génial, tandis que Le Page disgracié se contente d’une condamnation univoque.

187 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 28.

188 Ibid., p. 27.

189 Voir ibid., p. 248, Tristan énumère ses modèles : Boccace, Straparole, le Pogge, Tomas Costo, Guillaume Boucher, auxquels il faudrait ajouter les fabliaux dont semblent tirés Gélase et Maigrelin, dans les chapitres suivants.

190 Ibid., p. 144-145.

191 Ibid., p. 86.

192 Ibid., p. 30.

193 Ibid., p. 36.

194 Ibid., p. 39, elle est dite « sage et prudente ».

195 Ibid., p. 183.

196 Ibid., p. 230 : c’est un « bon sage et maître ».

197 Ibid., p. 39-40 ; « divines qualités » est répété p. 41. La manière dont le narrateur commente sa mort est également éclairante : « Cette divine fleur ne fut pas de ces fleurs qu’on nomme éternelles, ce fut un lis qui ne dura guère de matins. La Terre le rendit au Ciel, avant qu’elle l’eût gardé plus d’un lustre. Et l’Europe perdit en sa mort de grandes espérances et de grandes craintes » et « sa belle âme, […] fit connaître, peu devant que d’aller là-haut, qu’elle était toute lumineuse ».

198 Ibid., p. 183.

199 Ibid., p. 230.

200 Ibid., p. 229.

201 Ibid., p. 230.

202 Ibid., p. 229.

203 Apophthegmatum, III, 70, voir Opera omnia Desiderii Erasmi Roterodami, tome IV, éd. Tincke L. ter Meer, Leiden, Brill, 2010, p. 214. [Les Apophtegmes. Cest a dire promptz, subtilz et sententieulx ditz de plusieurs Royz : chefz d’armee : philosophes & autres grans personnaiges tant Grecz que Latins. Translatez de latin en françoys, par lesleu Macault notaire, secretaire, et vallet de la chambre du Roy, Paris, veufve feu Claude Chevalon, 1539, « Apophtegmes de Socrates » : « Qu’elque riche homme envoya son filz a Socrates pour le regarder et veoir en son naturel, et celluy qui le menoit deit a Socrates : le pere de cest enfant le t’envoye, affin que tu le voyes : Parle donc mon enfant (deit Socrates), affin que je te voye. Signifiant que l’esprit de l’homme ne reluyst pas tant au visaige, comme en la parole : qui est le plus certain et moins menteur myrouer de l’esprit » (non paginé).]

204 Voir Didier Kahn, « L’alchimie dans Les États et Empires de la Lune et du Soleil », Littératures classiques, 53, 2004, p. 137-157, ici p. 153.

205 Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la lune, éd. Madeleine Alcover, Paris, Champion Classiques, 2004, p. 59-61. Madeleine Alcover doute (ibid., p. 60, note de la ligne 977) que Cyrano fasse véritablement un éloge de Tristan, qu’il n’est pas certain qu’il ait fréquenté, et dont le libertinage n’est pas avéré. Mais le panégyrique n’est pas à porter au compte de Cyrano : c’est le Démon de Socrate qui s’exprime et lui peut avoir de bonnes raisons de célébrer l’auteur du Page disgracié.

206 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 77.

207 Ibid., p. 76. Le page explique : « J’avais lu force livres curieux, sans excepter ceux qui sont remplis de ces énigmes confus, que l’on estime des guides sacrés pour trouver la pierre philosophale. Je savais tous les contes qu’on fait de Jacques Cœur, Raymond Lulle, Arnold de Villeneuve, Nicolas Flamel et autres, jusqu’à Bragardin. Je crus donc que celui-ci en était quelque petite copie, et que cet homme-là seul était capable de me mettre mieux à mon aise que tous les princes et les rois. Je ne pensai plus qu’aux moyens de l’accoster et de le disposer à me recevoir en sa compagnie […] ». Pendant la scène, le page raconte que le philosophe, sous ses yeux, fabrique de l’or : la notation contredit-elle la lecture qu’on propose ? Il ne semble pas. Le contexte nocturne de l’épisode ne permet cependant pas d’avoir la certitude que le garçon, prenant son désir pour la réalité, n’a pas rêvé et qu’il ne s’agit pas d’une hallucination comparable à celle dont il fait l’expérience à la fin de l’œuvre, cloué au lit par la fièvre.

208 Platon, Euthydème, 288d-289a (traduction de Victor Cousin).

209 Voir Raymond Marcel, « “Saint” Socrate Patron de l’Humanisme », Revue internationale de philosophie, 5, 1951, p. 135-143 et Charles Béné, Érasme et saint Augustin, ou l’influence de saint Augustin sur l’humanisme d’Érasme, Genève, Droz, 1969, p. 129-168 et p. 348.

210 Voir Le Banquet religieux dans Érasme, Cinq Banquets, sous la direction de Jacques Chomarat et Daniel Ménager, Paris, Vrin, 1981, p. 87.

211 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 27.

212 Voir Boris Donné, « Tristan et “un des plus excellents esprits de ce siècle”. Note sur le prélude du Page disgracié », dans V. Adam et S. Berrégard (dir.), Sur Le Page disgracié, op. cit., p. 241-246.

213 On trouve aussi chez l’ermite de la Charente la dénonciation des vices humains et le choix de la retraite qu’annonce le narrateur du Page disgracié à la fin de son récit. Mais l’usage de la lettre doit aussi à Érasme. Voir Bernard Bray, « Espaces épistolaires », Études littéraires, 34, 2002, p. 133-151 et Gérard Ferreyrolles, « L’épistolaire, à la lettre », Littératures classiques, 71, 2010, p. 5-27.

214 Voir Jean-Louis Guez de Balzac, Socrate chrestien, édition critique par Jean Jehasse, Paris, Champion, 2008 et, du même auteur, Œuvres diverses (1644), édition établie et commentée par Roger Zuber, Paris, Champion, 1995, p. 197, p. 269, p. 281 et p. 343, où Guez de Balzac fait explicitement allusion à Érasme et à la prière de Néphale.

215 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 81.

216 Ibid., p. 79.

217 Ibid., p. 80.

218 Ibid., p. 80.

219 L’image, amplement travaillée par Érasme, est formulée d’abord dans Le Banquet, 215a-218b. Tristan y fait explicitement allusion dans le vingt-septième de ses Plaidoyers historiques, publiés en 1643, la même année que Le Page disgracié, voir Œuvres complètes. Théâtre (suite), Plaidoyers historiques, sous la direction de Roger Guichemerre, Paris, Champion, 1999, p. 445 : « […] pour ce qui est de la physionomie, Socrate l’avait mauvaise ; et toutefois à peine y avait-il un plus homme de bien en toute la Grèce ».

220 Voir Jean-Pierre Cavaillé, Dis/simulations. Jules-César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquetto Acetto. Religion, morale et politique au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2002.

221 En ce sens, voir Constance Griffejoen, « “Vous sçavez que j’ay le bruit…” Tristan L’Hermite et les ambiguïtés du kleos libertin », Cahiers Tristan L’Hermite, 35, 2013, p. 73-94. L’auteur montre comment Tristan ne refuse pas de croire, mais oppose la liberté d’une foi sincère aux mascarades de la religion.

222 Tristan L’Hermite, Œuvres complètes. Poésie (II), éd. cit., p. 299.

223 Voir Sandrine Berrégard, « La folie du Page ou le sage disgracié », dans V. Adam et S. Berrégard (dir.), Sur Le Page disgracié, op. cit., p. 195-210.

224 Tristan L’Hermite, Théâtre (suite). Plaidoyers historiques, sous la direction de Roger Guichemerre, Paris, Champion, 1999, tome V, p. 64-65, III, 4, v. 889-980. Ces philosophes sont essentiellement des stoïciens. Ariste cite Socrate parmi eux. Le passage se situant au moment de la crise de folie du personnage, alors que sa souffrance est la plus vive après l’annonce de la (fausse) mort de sa fille. Il n’implique pas d’être lu comme un reniement de ce dernier. Au contraire, il est plutôt intéressant de voir Socrate, qui n’a pas écrit, associé à des noms d’auteurs prestigieux et réputés pour leur science.

225 Ariste joue sur la polysémie du mot : il oppose la fidélité amoureuse de sa fille à l’endurance du philosophe stoïcien.

226 Voir Tristan L’Hermite, Théâtre (suite). Plaidoyers historiques, éd. cit., p. 83-84, V, II, v. 1387-1396.

227  Saint Paul écrit en 1 Corinthiens 1, 23 : « Alors que les Juifs réclament des signes miraculeux, et que les Grecs recherchent une sagesse, nous, nous proclamons un Messie crucifié, scandale pour les Juifs, folie pour les nations païennes ». Sur la folie lucide chez Tristan, voir Claude Abraham, « Jeu et vérité dans Le Parasite », Cahiers Tristan L’Hermite, 4, 1982, p. 24-29.

228 Voir Tristan L’Hermite, Théâtre (suite). Plaidoyers historiques, éd. cit., p. 37, I, 3, v. 269.

229 La Folie du Sage appellerait un examen serré en regard de L’Éloge de la Folie d’Érasme.

230 Voir Jean Dagen, « Ce qui s’appelle penser, pour La Bruyère », Littératures, 23, 1990, p. 55-68, ici p. 63.

231 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 230.

232 Ibid., p. 34, p. 32, p. 37 et p. 230.

233 L’image est utilisée à propos du tableau qui, pour punir le page, le représente « soufflant au derrière » d’un chat qu’il a maltraité, ibid., p. 262. Humilié, le garçon en grince les dents de colère. Sur le rire et le théâtre dans l’œuvre, voir Jean Serroy, « Le rire dans Le Page disgracié », dans V. Adam et S. Berrégard (dir.), Sur Le Page disgracié, op. cit., p. 57-66 et Françoise Poulet, « “Une savante folie”. Discours (pseudo-)médical et écriture comique dans Le Page disgracié et La Folie du Sage », Cahiers Tristan L’Hermite, 38, 2016, p. 99-115.

234 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 151 à propos du « mal de rate » que l’amante anglaise veut soigner par son régime, puis ibid., p. 244 et p. 252.

235 Ibid., p. 250.

236 Ibid., p. 311-313.

237 Voir Filippo D’Angelo, « Aspects de la mise en intrigue dans Le Page disgracié », dans V. Adam et S. Berrégard (dir.), Sur Le Page disgracié, op. cit., p. 113-121.

238 Tristan L’Hermite, Œuvres complètes. Poésie (II), éd. cit., p. 414 : « Lumière Éternelle, dont toutes les autres lumières procèdent, source infinie de sagesse et de clarté, Seigneur, veuillez illuminer mon entendement, et donner une particulière bénédiction à toutes les organes et puissances de mon âme, afin qu’il ne s’imprime aucune image en ma mémoire, qu’il ne s’agite aucune espèce en mon imagination, et que mon jugement ne détermine jamais rien que ce ne soit pour votre gloire, comme c’est par votre libéralité, que j’ai reçu toutes ces puissances. Ainsi soit-il ».

239 Voir Le Page disgracié, op. cit., p. 28.

240 L. Thirouin, dans « Beau joueur, bon joueur : morales du jeu à l’âge classique » (op. cit., p. 211), analyse ainsi l’éthos du joueur « grand capitaine ».

241 Voir la pensée 680 (édition Sellier) ou « Discours de la machine ». Pascal montre, à la différence de Tristan L’Hermite, que le joueur ne désire pas le gain, mais la passion du jeu et la tension mentale qu’elle lui procure dans la pensée 168 (édition Sellier) : « Tel homme passe sa vie sans ennui en jouant tous les jours peu de chose. Donnez-lui tous les matins l’argent qu’il peut gagner chaque jour, à la charge qu’il ne joue point, vous le rendez malheureux. On dira peut-être que c’est qu’il recherche l’amusement du jeu et non pas le gain. Faites-le donc jouer pour rien, il ne s’y échauffera pas et s’y ennuiera. Ce n’est donc pas l’amusement seul qu’il recherche, un amusement languissant et sans passion l’ennuiera, il faut qu’il s’y échauffe et qu’il se pipe lui-même en s’imaginant qu’il serait heureux de gagner ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui donnât à condition de ne point jouer, afin qu’il se forme un sujet de passion et qu’il excite sur cela son désir, sa colère, sa crainte pour l’objet qu’il s’est formé, comme les enfants qui s’effraient du visage qu’ils ont barbouillé. »

242 Le Page disgracié, op. cit., p. 313.

243 Ibid., p. 30. Mercure est la première planète dont le narrateur distingue l’influence sur lui.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Figure 1. Frontispice de la première partie du Page disgracié (1643). © Bibliothèque nationale de France
URL http://journals.openedition.org/episteme/docannexe/image/9639/img-1.png
Fichier image/png, 1,5M
Légende Figure 2. Georges de La Tour, Le Reniement de saint Pierre (1650). © Musée des Beaux-Arts de Nantes
URL http://journals.openedition.org/episteme/docannexe/image/9639/img-2.png
Fichier image/png, 1,6M
Légende Figure 3. Georges de La Tour, Les Joueurs de dés (1650-1651). © Preston Hall Museum, Stockton-on-Tees
URL http://journals.openedition.org/episteme/docannexe/image/9639/img-3.png
Fichier image/png, 1,3M
Légende Figure 4. Les frontispices des deux parties du Page disgracié encadrent la gravure d'Albrecht Dürer, Melencolia I. © BnF et The Metropolitan Museum of Art
URL http://journals.openedition.org/episteme/docannexe/image/9639/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 240k
Légende Figure 5. Cartouche de la Civitas Londinium (détail). © Maps of Old London, Adam and Charles Black, Londres, 1908 (scan et correction : Mike Calder)
URL http://journals.openedition.org/episteme/docannexe/image/9639/img-5.png
Fichier image/png, 404k
Légende Figure 6. Ralph Agas, Civitas Londinium (1561). © Maps of Old London, Adam and Charles Black, Londres, 1908 (scan et correction : Mike Calder)
URL http://journals.openedition.org/episteme/docannexe/image/9639/img-6.png
Fichier image/png, 482k
Légende Figure 7. Frontispice de la première partie du Page disgracié (1643) et de La Mort de Sénèque (1644). © BnF.
URL http://journals.openedition.org/episteme/docannexe/image/9639/img-7.png
Fichier image/png, 1,1M
Légende Figure 8. Lubin Baugin, Nature morte à l'échiquier (milieu du XVIIe siècle). © Musée du Louvre
URL http://journals.openedition.org/episteme/docannexe/image/9639/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 71k
Légende Figure 9. Frontispice de l’édition parue à Amsterdam en 1662 du Socrate chrestien de Jean-Louis Guez de Balzac. © Bibliothèque nationale de Florence.
URL http://journals.openedition.org/episteme/docannexe/image/9639/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 103k
Légende Figure 10. Frontispice de La Folie du Sage (1645). © Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne
URL http://journals.openedition.org/episteme/docannexe/image/9639/img-10.png
Fichier image/png, 326k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Laurence Plazenet, « Il (ne) faut (pas) parier : Le jeu et sa morale dans Le Page disgracié (1643) »Études Épistémè [En ligne], 39 | 2021, mis en ligne le 15 mai 2021, consulté le 18 septembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/episteme/9639 ; DOI : https://doi.org/10.4000/episteme.9639

Haut de page

Auteur

Laurence Plazenet

Université Clermont Auvergne – IHRIM

Laurence Plazenet, membre honoraire de l’IUF, lauréate de l’Académie CAP20-25 de l’I-SITE Clermont, est Professeur de Littérature française du XVIIe siècle à l’Université Clermont Auvergne, directrice du Centre international Blaise Pascal et Présidente de la Société des Amis de Port-Royal. Elle est spécialiste du roman entre 1550 et 1699, des moralistes (notamment La Rochefoucauld et Pascal), de l’influence de l’augustinisme en littérature et de Port-Royal.

Articles du même auteur

Haut de page
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search