• 1 Albert-Ernest-Augustin Baratier, Épopées africaines, Paris, A. Fayard et Cie, 1932.
• 2 Qui couvre une vaste amplitude chronologique, des premiers officiers de la conquête jusqu’à des tex (...)
• 3 Edward Berenson, Les héros de l’Empire : Brazza, Marchand, Lyautey, Gordon et Stanley à la conquête (...)
• 4 Joseph Conrad, Heart of darkness, Charlottesville, University of Virginia Library, 1996 [1899].

2En 1912 paraissait en édition illustrée, chez Arthème Fayard, un ouvrage inédit du Colonel Baratier, intitulé opportunément Épopées africaines1. En première de couverture, le lecteur était invité à admirer un haut-fait de l’armée coloniale : des tirailleurs se fraient un passage dans les rangs d’une armée ennemie, emportant avec eux leur officier blanc grièvement blessé. Des lauriers encadrent discrètement le pourtour de la gravure, dont le motif végétal rappelle tout à la fois la jungle où s’est déroulé le glorieux événement et la couronne des vainqueurs de la Rome impériale. La célébration de la conquête coloniale s’inspirant du modèle épique est un grand classique de la littérature des empires2. Des individus charismatiques sont lancés à l’assaut de pays inconnus et triomphent des épreuves en ne cherchant d’autre récompense que la gloire de s’être comportés en héros : Brazza, Marchand, Stanley défraient les chroniques, et le public lit avec avidité les récits de leurs exploits. Edward Berenson a étudié cet “engouement” populaire pour la conquête coloniale3, qui doit beaucoup au fascinant Cœur des ténèbres conradien4.

• 5 Nathan Wachtel, La vision des vaincus : les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole, 1530-157 (...)
• 6 Elara Bertho, « Existe-t-il une épopée de la résistance à la colonisation ? De quelques “épopées en (...)

3Pourtant, il existe un second versant de ces « épopées coloniales », reprenant la gloire des explorateurs pour en parer les populations explorées et colonisées : ce que Nathan Wachtel a appelé la « vision des vaincus »5. Les résistants africains deviennent les héros d’épopées nationales en construction, dont les motifs et les personnages sont repris de ces gestes coloniales6.

• 7 On en doit l’expression au jésuite Diego de Rosales, dans une chronique manuscrite datée de 1674, i (...)
• 8 Voir, à titre d’exemple, Carlos Barella Iriarte, Lautaro guerillero, Santiago de Chile, Universidad (...)
• 9 Alonso de Ercilla y Zúñiga, La Araucana, Santiago de Chile, Imprenta Elzeviriana, 1910.

4Le même mouvement de resémantisation héroïque s’observe à la même époque de l’autre côté de l’Atlantique. Le guerrier Lautaro, commandant de la longue résistance araucane à l’occupation espagnole – celle qui valut à l’Araucanie le titre de “Flandre indienne” (Flandes indiano)7 – devient héros de la jeune nation chilienne, constituée en République émancipée de la monarchie espagnole8. Ce réinvestissement politique des grandes figures nationales mobilise un texte fondateur de la tradition épique espagnole : La Araucana d’Alonso de Ercilla, première épopée de langue castillane consacrée à la conquête de l’Amérique, écrite depuis la péninsule au XVI^e siècle, par un poète qui avait fréquenté les terres américaines en qualité de soldat pendant une brève période. Ainsi est-ce pour l’anniversaire des premières institutions chiliennes indépendantes que l’érudit José Toribio Medina publia une édition du poème intitulée “édition du centenaire”9.

• 10 Pablo Neruda, « El Mensajero », Don Alonso de Ercilla, inventor de Chile, Santiago de Chile, Editor (...)
• 11 Barbara Fuchs, Mimesis and Empire: the New World, Islam, and European identities, Cambridge, Cambri (...)

5De même, Pablo Neruda, poète du Chant général qui célèbre sur le mode épique la nouvelle Amérique des Indépendances, fait-il d’Ercilla rien moins que l’“inventeur du Chili” qui, en reconnaissant les constellations caractéristiques de son ciel et en les faisant poésie, le libéra du joug oppresseur espagnol10. Il se trouve que le poème d’Ercilla, de même qu’une partie de l’épopée hispano-américaine, se prête à un tel réinvestissement politique en ce qu’il explore précisément l’ambiguïté des points de vue auctoriaux, que la critique s’attache à décrire depuis une vingtaine d’années. Dans le cas de La Araucana, l’héroïcisation de l’ennemi se réduit-elle à servir la glorification d’un “nous” espagnol, généralement associé à la grandeur du monarque ? Ou bien interroge-t-elle l’intégration des indigènes comme sujets dans le corps complexe de la monarchie colonisatrice ? Plus généralement, l’empire, notion centrale dans les réflexions critiques actuelles sur l’épopée coloniale, devient, sous l’effet des critiques et, surtout, des regards multiples qui y sont portés, une entité mouvante et plurielle11 qui se prête ainsi d’autant mieux à une réappropriation depuis un point de vue américain.

• 12 Romain Bertrand, L’histoire à parts égales : récits d’une rencontre Orient-Occident, (XVIe-XVIIe si (...)

7Le renversement de la perspective que nous pratiquons ici s’inscrit dans un vaste mouvement historiographique s’intéressant au croisement des sources et des récits, que Romain Bertrand a nommé la recherche d’une « histoire à parts égales »12. Nous proposons de traiter cette question d’un point de vue littéraire : comment se dit la colonisation de part et d’autre de l’océan Atlantique ? Comment les motifs migrent-ils ? D’un camp à l’autre des armées ennemies, comment se reprennent et se mêlent les épisodes et faits d’armes ?

• 13 Sur la figure de Christophe Colomb livrée aux regards d’auteurs contemporains qui en font un suppor (...)
• 14 Concernant la diversification des contextes pour l’écriture épique en particulier, voir Florence Go (...)
• 15 Pour reprendre le célèbre « Write Back » de l’ouvrage clé des postcolonial studies, traduit en fran (...)
• 16 Inès Cazalas, Contre-épopées généalogiques : fictions nationales et familiales dans les romans de T (...)
• 17 Florence Goyet, Penser sans concepts : fonction de l’épopée guerrière, Bibliothèque de littérature (...)

8L’on touche là à une question proprement littéraire, celle de la resémantisation d’un même motif. Une même figure peut générer plusieurs récits contradictoires13, avec plusieurs significations qui se construisent différemment selon les lieux et les circonstances de productions14. Des contre-discours des empires viennent dialoguer avec les « épopées coloniales » rédigées sur le modèle de celle du colonel Baratier. Ce « writing back »15, pour reprendre le célèbre enjeu des littératures postcoloniales, fonde des « contre-épopées »16 des vaincus. L’histoire se renverse et la même trame donne lieu à d’autres récits et d’autres configurations narratives. L’épique en cela est intéressant, non seulement parce qu’il était déjà utilisé dans les récits coloniaux, mais aussi et surtout parce qu’il met en tension des mondes en crise, des mondes au bord du gouffre. Les guerres coloniales ont constitué ce que Florence Goyet a appelé des univers du « chaos » et de la « confusion » dans son ouvrage Penser sans concept. Émergent de ces moments de bascule inédits des récits qui tentent de « penser la crise » : « La projection n’est pas le moyen de pallier une absence de psychologie, mais bien plutôt une façon très adroite d’utiliser le récit pour élaborer des conceptions, pour donner les éléments du choix, pour penser en l’absence de concepts »17. Précisément parce que l’instabilité et l’indistinction saturent le réel, l’histoire et les corps marqués par la colonisation, l’épopée permet de penser cet apparent infigurable dans et par le récit. Cette puissance de l’épique pour penser la crise nous paraît une hypothèse tout à fait précieuse et stimulante pour analyser les récits de la guerre coloniale.

• 18 Pierre Vinclair, De l’épopée et du roman: essai d’énergétique comparée, Rennes, Presses Universitai (...)

9Portées par les propositions théoriques de Florence Goyet, nous avons conçu ce recueil selon trois axes principaux. Le premier traite, généalogiquement pourrait-on dire, des épopées coloniales et de leur constitution comme régime narratif dominant et néanmoins pluriel. Le second s’intéresse plus particulièrement à ce moment de bascule narrative, où ces récits sont resémantisés et réappropriés, en fonction de l’époque et du lieu de production. Le troisième axe interroge la relation qu’entretient le roman historique à l’épopée, et notamment cette « énergie épique »18 contenue dans de nombreux romans consacrés aux guerres coloniales.

• 19 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975.

10Cette section inaugurale reconstitue la « généalogie », au sens foucaldien, de notre réflexion. L’épopée coloniale, écrite et rédigée par les vainqueurs19, vise à légitimer la conquête impériale, en dramatisant le conflit et en assurant la promotion de ses soldats.

• 20 Vinclair, ibid.
• 21 Hervé Drévillon, L’individu et la guerre. Du chevalier Bayard au Soldat inconnu, Paris, Belin, 2013

14De son côté, Pascale Pellerin décrit un point de vue colonial en cours de transformation à travers le motif du traître, qui ébranle le discours épique de la conquête algérienne par les Français. Noël Favrelière, dans un récit à la première personne, fait l’expérience de la porosité des deux camps ennemis et devient donc un anti-héros, représentant de ce « souffle épique » décrit par Pierre Vinclair20. Cette fois-ci, c’est au sein de l’expérience individuelle de la guerre, pour reprendre les analyses d’Hervé Drévillon21, que se situe la distorsion du point de vue.

• 22 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, ibid. Neil Lazarus, Penser le postcolonial : une int (...)
• 23 Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe : la pensée postcoloniale et la différence historique, (...)

15Notre perspective étend ici la notion de « postcolonial » au sens autant chronologique que logique22. Les récits analysés dans cette section intègrent un héritage textuel et poétique colonial qu’ils font vibrer et dont ils renversent l’axiologie. Ce faisant, ils participent à une « provincialisation » de l’Europe23 : la guerre coloniale devient illégitime, les anciens héros deviennent des repoussoirs, et les mythes fondateurs laissent place à de nouveaux récits nationalistes.

• 24 Voir aussi sur les rôles de la parodie en contexte postcolonial, Lise Gauvin, Cécile Van den Avenne (...)

28Ainsi, la mise en scène de l’inversion du point de vue porté sur la guerre coloniale et le décentrement de l’écriture de l’histoire sont des ressorts narratifs structurants des récits que nous avons réunis ici, qu’il s’agisse de l’inversion des vainqueurs et des vaincus chez Danrit, la mise en scène de la conversion d’un héros à travers l’expérience de la guerre pour Favrelière, de la réécriture parodique chez Germán Espinosa24, ou encore de la réécriture sérieuse d’un modèle depuis un espace géographique différent dans l’épopée anonyme qu’analyse Manuela Gueranger.

• 25 Sanjay Subrahmanyam, Vasco de Gama. Légende et tribulations du vice-roi des Indes, trad. Myriam Den (...)
• 26 Todd Shepard, Mâle décolonisation : l’« homme arabe » et la France, de l’indépendance algérienne à (...)

29Systématiquement, ce sont aussi les figures héroïques qui caractérisent ce renversement : les anciens héros coloniaux sont mis à l’épreuve, que ce soit par le biais d’une critique historiographique comme celle de Sanjay Subrahmanyam25, ou bien d’une subversion par d’autres modèles subalternes, où les opprimés acquièrent une revanche symbolique. Le personnage de la sorcière notamment fait écho aux narrations féminines à la première personne du singulier, en ce qu’elles contestent toutes deux les modalités hégémoniques de l’écriture de l’histoire impériale. Le héros colonial viriliste26 vacille, et se trouve marginalisé, décentré dans la construction narrative.

• 27 Sanjay Subrahmanyam, Vasco de Gama, op. cit. ; Comment être un étranger : Goa-Ispahan-Venise, XVIe- (...)

31Nous sommes bien sûr tout à fait conscientes du caractère diversifié de l’expérience coloniale et il ne s’agit pas de vouloir réduire les particularités historiques, mais de tirer parti de cette comparaison audacieuse pour montrer un même geste d’empowerment dans la réécriture et le maniement du modèle épique. Ces textes montrent que l’histoire littéraire doit devenir une histoire connectée27 des littératures.