• 4 „Qu’est-ce que c’est que ces gens-là, un collège de vieillards ? Pas tous. Il y en a des jeunes. To (...)

6La perte du foyer, l’un des thèmes majeurs de Blanche ou l’oubli, est abordée de biais dans le roman au moyen d’une série d’anecdotes qui fonctionnent sur le plan sémantique comme des métonymies. Le récit de la débandade de 1940 condense par exemple puissamment le motif du déracinement : contraints d’abandonner l’asile pour échapper à l’armée allemande, les anciens internés fuient sur les routes de France en une longue et pathétique file désorganisée4. La description de ce cortège éperdu s’articule avec un savant emboîtement de souvenirs qui évoquent la colonisation de l’Indonésie, la Grèce ottomane et leurs luttes pour l’indépendance. Les remémorations du narrateur joue ainsi le rôle d’un fil rouge autour duquel l’auteur construit un réseau dense de références renvoyant aux conquêtes des empires en extension et à la souffrance des populations qui ne sont plus maîtresses en leur demeure.

• 5 Le contrôle de la Sicile, interface d’échange entre le continent africain et la péninsule italienne (...)
• 6 „Quel pescatore, tanto per dirne uno, che si dichiarò ormai per sempre sceso di barca e salito a ca (...)

7La dépossession du territoire s’effectue au sens figuré dans Horcynus Orca : les habitants du Détroit de Messine ne perdent pas leur village dans sa matérialité mais se voient privés de leur autonomie politique. Les armées de l’Axe et de l’Alliance5, en interdisant de prendre la mer et en réquisitionnant les barques, privent les villageois de leur pouvoir de décision et de leur outil de travail. Ce bouleversement a les mêmes conséquences violentes qu’un déracinement pour la communauté. Le cours du quotidien se trouve soudain bouleversé de telle façon que le cours normal des événements s’inverse6. Le mouvement antithétique du pêcheur descendu de barque pour monter à cheval, rend bien compte de la progressive dénaturation des habitants depuis l’invasion des troupes étrangères.

• 7 Conquise aux Polonais au 13^ème siècle, la Mazurie fit partie de l’ancienne Prusse-Orientale avant d (...)
• 8 „Siehst du : was da unterging und starb, war nicht allein die Hälfte unseres Lucknower Trecks, es w (...)

8En Mazurie, la guerre est une composante du quotidien : région frontalière7, son identité s’est construite dans la succession des invasions. La politique offensive de germanisation menée sous le III^e Reich est cependant d’une telle ampleur qu’elle rompt l’équilibre culturel du territoire et rend impossible toute cohabitation ultérieure des cultures slaves et germaniques. Lorsque l’armée russe s’empare de la Mazurie en 1945, la population allemande est donc contrainte à l’exil. Le naufrage en mer Baltique d’un navire chargé des objets traditionnels mazures8 symbolise l’aspect grave et irrémédiable de la perte de la terre natale. Les Mazures allemands forment dans l’Allemagne de l’Ouest une communauté sans terre, en exil dans un pays qui les accueille, dont ils parlent la langue et partagent la nationalité mais qui n’est pas leur paysage natal.

• 9 Pour le caractère imaginaire de la nation et la nécessité de symboles pour se l’approprier, voir An (...)
• 10 Sur la politique linguistique d’Hitler, voir la scène de germanisation des noms propres dans Heimat (...)
• 11 Franz Rosenzweig, cité par Victor Klemperer en exergue de Lingua Tertii Imperii : Notizbuch eines P (...)

9Un autre conflit se joue dans l’articulation problématique des identités régionales avec une entité politique surplombante. Nous prendrons pour exemple les politiques linguistiques entreprises au niveau national en Allemagne et en Italie. La formation tardive de ces nations impose un travail d’unification du territoire pour créer au sein de la multitude disparate des régions un sentiment d’appartenance à une même identité nationale9. Les politiques linguistiques jouent un rôle central dans cette entreprise10. „La langue est plus que le sang”11 : elle structure puissamment les imaginaires des communautés, et constitue en cela un enjeu social majeur.

• 12 Chez Dante, fiera désigne la bête ; le terme vient du latin ferus, animal (attesté chez Virgile).
• 13 Du grec δελφίν, repris en latin par delphin (attesté chez Ovide et Virgile).
• 14 Horcynus Orca, p. 182

10Dans Horcynus Orca, la controverse sur la manière de nommer les dauphins illustre l’implication profonde entre la langue et les représentations : les pêcheurs du Détroit, qui considèrent l’animal comme une bête vicieuse, le nomment fera¹², tandis que les Italiens continentaux, qui le voient comme un animal joueur, l’appellent delfino13. Les deux imaginaires se confrontent dans tout leur antagonisme dans le dialogue entre le père du héros ‘Ndrja et un général fasciste14 :

• 15 Le toscan est considéré comme la norme italienne de référence. Il a été peu à peu érigé en langue s (...)

11La politique entreprise par Mussolini pour réduire l’importance des dialectes15 est dénoncée par le contraste entre le ton patelin de l’Excellence et le pistolet qu’il pointe sur Caitanello Cambrìa. L’évident déséquilibre dans le rapport de forces présente l’entreprise d’uniformisation linguistique comme une négation violente de la réalité des habitants du détroit de Messine.

• 16 Heimatmusem, p. 507.

12La politique linguistique de la Mazurie est liée aux mêmes enjeux identitaires et politiques. Les langues slaves et germaniques sont si intimement mêlées dans cette région frontalière que des Allemands portent des noms polonais tandis que des Polonais ont des patronymes allemands. Afin de germaniser le territoire, l’administration allemande du III^e Reich rebaptise ses lieux et ses habitants16 :

• 17 Le nom germanisé du policier signifie „celui qui s’introduit par effraction dans les maisons”. Voir (...)

13Le désarroi du réparateur de poêles montre avec humour17 l’ampleur, la violence et l’absurdité de cette campagne linguistique qui, pour expurger la culture slave, impose à un paysage tout entier de changer.

• 18 Depuis l’ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539 et l’entreprise littéraire des poètes de la Pléiad (...)
• 19 „Geoffrey Gaiffier est presque tout le temps en route, terriblement excité par la région, moins que (...)
• 20 „Ne me bornant pas comme les Malais à changer de pronom pour la politesse, le rang, les différences (...)
• 21 „Imaginez-vous que j’avais alors commencé l’étude du malais chez Berlitz : vite le professeur en av (...)

14Si les tensions entre l’identité nationale et la diversité linguistique sont beaucoup moins vives en France car l’État est bien plus ancien18, Aragon déplace le problème linguistique aux îles coloniales en se servant d’une mission du narrateur à Java pour évoquer la diversité des dialectes de l’île19 et la complexité des rapports sociaux qui se reflète dans leur syntaxe20. Ses traits d’ironie à l’égard de la méthode Berlitz pour apprendre le malais21 dénoncent la politique coloniale qui ne porte aucun intérêt à la culture insulaire ou aux spécificités de sa langue mais qui se concentre sur l’aspect pratique à des fins commerciales.

• 22 Voir Cazalas, Inès, Contre-épopées généalogiques : fictions nationales et familiales dans les roman (...)

15La menace qui pèse sur la cohésion des communautés dans les trois romans n’est pas seulement d’ordre extérieur. Les dissensions familiales en offrent un exemple éclairant en ce qu’elles sont symptomatiques du risque de dissolution de la communauté : le modèle généalogique constitue en effet une analogie éclairante avec le modèle communautaire dans la mesure où le récit de l’un est une part constitutive de l’autre22.

• 23 Horcynus Orca, p. 416.

16Écrit sur le modèle de L’Odyssée, Horcynus Orca raconte le retour d’un marin dans son village à la fin de la guerre. Or, quand l’épopée d’Homère détaille comment Ulysse reconquiert son foyer et Ithaque, Stefano d’Arrigo représente au contraire des familles qui ne parviennent pas à se recomposer. Les retrouvailles de ‘Ndrja avec son père se font ainsi sur le mode d’une réécriture parodique de la scène de reconnaissance entre Pénélope et Ulysse. La scène détourne le modèle antique en faisant prendre au père la place de l’épouse23 :

• 24 Pour la méthode d’analyse du modèle généalogique, voir Cazalas, Inès, op. cit.

17La subversion du modèle homérique et généalogique est soulignée par l’insistance du rythme croissant ternaire („lui tâter tout le corps, chaque partie du corps, presque chaque partie du corps”) suivie d’une répétition de la comparaison avec Ciccina Circé, la passeuse-prostituée qui venait de prendre ‘Ndrja pour amant. Les niveaux de filiation et de sexualité parentale se trouvent ainsi confondus dans cette scène : l’éclatement dans l’arbre généalogique des strates horizontales (mari-épouse) et des lignes verticales (père-fils) symbolise la fin d’un monde ordonné24. La cellule familiale, en tant que système social clos, est une représentation à petite échelle du village ; la dissonance dans la relation de ‘Ndrja avec son père reflète la dysharmonie de ses rapports avec Oriolès, son futur beau-père et chef du village. De modèle admiré, Oriolès devient infantile et mesquin tandis que ‘Ndrja tente de le responsabiliser dans l’achat d’une barque. Le chaos familial reflète ainsi à petite échelle un monde sans dessus ni dessous, où les pêcheurs sont „descendus de barque pour monter à cheval”.

• 25 Ceux qui tuent ressemblent à ceux qui sont tués, des hommes de bronze contre des hommes de bronze.

18Les incompréhensions au sein de la communauté sont également puissamment représentées par de violents désordres familiaux dans Blanche ou l’oubli : le roman culmine avec la strangulation de Marie-Noire par son amant Philippe tandis que leur bébé s’étouffe à côté d’eux. Le cercle le plus restreint de l’intimité partagée éclate ainsi parce que l’un de ses membres dirige sa violence contre l’autre. Des familles qui se déchirent à la guerre civile en Indonésie25, les conflits ont dans le roman une structure invariante. À échelles différentes, c’est une même violence interne qui parcourt les communautés et les menace de l’intérieur : ces discordances, mises en scène dans leurs extrêmes, convergent et se condensent dans l’image de la „dague qui se retourne dans son fourreau”.

• 26 Lattard, Alain, Histoire de la société allemande au XX^e siècle, t. 2, la RFA 1949-1989, Paris, PUF, (...)
• 27 Voir Merchiers, Dorle, Le Réalisme de Siegfried Lenz, Bern-Berlin-Bruxelles-…, Peter Lang, 2001. Su (...)
• 28 Bausinger, Hermann, „Auf dem Wege zu einem neuen, aktiven Heimatverständnis. Begriffgeschichte als (...)

19Les dissensions qui existent au sein de la communauté mazure exilée sont moins spectaculaires dans leurs manifestations mais tout aussi profondes. Elle subit tout d’abord un bouleversement structurel : l’américanisation de la société après la guerre, le développement des médias de masse et la vie urbaine réduisent les distances et participent à la relativisation des cultures26. L’appartenance à un groupe est désormais déterminée par l’âge et non plus par la provenance d’un même terroir27. Ce déplacement se manifeste dans la fiction par l’expression de sentiments contraires à l’égard de la terre natale (Heimat) : la jeune génération, née après l’exode, la considère comme une notion désuète et dangereuse tandis que l’ancienne en cultive la nostalgie28. Les tensions ne sont cependant pas uniquement générationnelles : Zygmunt et ses conscrits sont également divisés. Leur querelle porte sur la fonction que doit avoir leur musée régional, simple espace d’exposition pour témoigner du passé mazure ou moyen politique pour revendiquer les droits légitimes de l’Allemagne sur la Mazurie. L’éclatement de la communauté des exilés mazures se matérialise par l’incendie que Zygmunt allume dans le musée pour en empêcher l’instrumentalisation, détruisant aussi dans son geste tous les objets autours desquels lui et ses compatriotes se réunissaient.

• 29 Girard, René, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.

21L’ampleur des romans et de leurs nombreux récits, tout en circonscrivant un état de crise, en brouille le système référentiel. Des réseaux de signifiés opposés convergent et se contredisent en certains endroits des ouvrages : la confusion qui en résulte empêche l’assise des certitudes et l’établissement d’une vision manichéenne. La complexité du système narratif déconstruit ainsi les représentations schématiques et empêche de glorifier un temps révolu ou d’identifier un bouc-émissaire contre lequel se tourner pour reformer la communauté éclatée29.

• 30 Merchiers, Dorle, Le Réalisme de Siegfried Lenz, op.cit.
• 31 „Er herrschte über alles, als gehörte es ihm, und jeder hatte sich damit abgefunden oder wurde von (...)
• 32 Adresse de Zygmunt Rogalla à Martin Witt sur la vie en ville : „Und ich sehe auch ein, dass [dies W (...)

22Si la description des paysages mazures et de la vie au rythme des saisons évoquent dans Heimatmuseum un Éden désormais perdu, l’attention portée aux détails de la narration nuance cependant fortement ce tableau idyllique. Comme le relève Dorle Merchiers dans Le Réalisme de Siegfried Lenz30, le domaine que gère Alfons Rogalla, le grand-père du narrateur, est organisé sur le modèle du système féodal avec un fermier possédant en seigneur tous les droits sur les paysans et la main-d’œuvre31. L’emprisonnement du réparateur de poêle Eugen Lawrenz est représentatif de l’impunité dont jouit Alfons Rogalla : après avoir violé et conduit au suicide sa fille, il le fait emprisonner grâce à un faux témoignage. L’incident n’est pas représenté directement dans le récit, il nous parvient par le détour de la narration enchâssée. L’enfance de Zygmunt semble ainsi insouciante mais des épisodes secondaires intégrés dans le récit comme un contrepoint dénoncent un système social fondé sur la loi du plus fort. Les anecdotes nient ainsi de manière discrète la représentation binaire d’un monde ancien paradisiaque opposé à la grisaille urbaine du monde contemporain32.

• 33 Exemple notable, l’euphémisme d’une mère maquerelle âgée qui assimile la guerre à une affaire d’All (...)
• 34 Le père de ‘Ndrja refuse obstinément d’échanger une poignée de main avec les villageois pour marque (...)

23Le même travail de négation des logiques manichéennes est à l’œuvre dans les nombreux récits enchâssés de Horcynus Orca. La mise à mort du soldat allemand dans les rues de Naples en offre un exemple significatif. Le système référentiel du roman33 inscrit les Allemands en tant qu’acteurs au centre d’un réseau de mort et de destruction. L’épisode de Naples constitue cependant une contradiction notable. Elle est intéressante en ce qu’elle croise un autre réseau du roman, celui de la main serrée comme métaphore de l’intégration à la communauté34. Tout comme dans Heimatmuseum, la scène n’est pas représentée au premier niveau de la narration : elle passe par le détour d’un souvenir de ‘Ndrja.

• 35 “Lo scugnizzo” – l’équivalent d’un Gavroche napolitain.
• 36 Horcynus Orca, p. 547.

24Ce sont les récits de Caitanello Cambrìa, ceux-là même qui mettent en place le réseau de la main serrée comme preuve d’intégration à la communauté, qui déclenchent en ‘Ndrja le rappel de l’épisode. Le soldat allemand s’était laissé piéger dans un dédale de ruelles après avoir perdu son régiment lors du mouvement de retraite. Sorti de son char, il s’était retrouvé encerclé par les habitants. Alors qu’il était réifié dans son char blindé, assimilé à sa machine de guerre, le renversement du rapport de force fait de lui une proie. La description de sa tête nue et de sa démarche titubante est un premier processus d’humanisation. Lorsque le soldat allemand tend la main à un gamin des rues35 qui semble être le chef de bande, la narration ralentit avec un effet dilatoire sur sa paume grande ouverte ; l’enfant ne la saisit pas, esquisse une grimace sardonique et poignarde le soldat. Le renversement est double à cet endroit de la narration : l’Allemand qui menaçait l’existence de la communauté fait un geste d’intégration sociale tandis que le visage du jeune garçon semble se couvrir de rides au moment où il se fait l’instrument de la mort36.

• 37 Sur l’importance du brouillage des référents pour éviter l’idéalisation, voir Goyet, Florence, Pens (...)

25De nombreux réseaux se créent ainsi, denses, dans la multiplication des histoires. Les personnages et les épisodes se font écho dans un système de références contradictoires. L’apparente confusion qui en résulte empêche toute simplification manichéenne ; c’est à cette condition que peut s’élaborer plus en profondeur dans le récit une réflexion sur la crise37.

• 38 Blanche ou l’oubli, p. 167-168

26La même stratégie de désorientation du lecteur par brouillage des catégories est mise en œuvre dans Blanche ou l’oubli. Elle opère sur trois plans. À un premier niveau, les personnages remettent en question la frontière entre le bien et le mal38 :

• 39 „Ce que nous sommes n’est rien, ce que nous cherchons est tout”, Blanche ou l’oubli, p. 169. La for (...)

27L’exemple, provoquant et non dénué d’ironie, n’a pour pas vocation de prôner le relativisme. Il incite plutôt le lecteur à ne pas adopter de jugements „tranchés comme des têtes” et à toujours interroger les fondements de ses convictions. C’est d’ailleurs sur cette invitation à la recherche perpétuelle que se clôt l’épisode : Was wir sind ist nichts, was wir suchen ist alles…39

• 40 Voir notamment la réécriture de L’Éducation sentimentale dans le chapitre „Une mèche de cheveux”.
• 41 Voir p. 491-493 : le narrateur s’adresse à Blanche pour parler de ses rêves mis à sac comme le fait (...)
• 42 Notamment par le détour d’une citation de Flaubert en exergue de la deuxième partie („On ne saura j (...)
• 43 Élisa Schlésinger et Suzette Gontard sont les grands amours Flaubert et Hölderlin ; elles servent d (...)
• 44 Voir p. 581 : Aragon instaure un parallèle entre les deux femmes pour la fin malheureuse de leur hi (...)
• 45 „Je pouvais aussi bien me l’imaginer en Rosanette […]” Blanche ou l’oubli, p. 39. Dans la suite du (...)
• 46 „[…] quand Élisa Schlésinger là-bas achève interminablement d’être, dans la maison d’Illenau.” Blan (...)
• 47 Vassevière, Maryse, Aragon romancier intertextuel ou les pas de l'étranger, Paris, L'Harmattan, 199 (...)

28Le deuxième niveau de brouillage intervient sur le plan des références que le lecteur convoque pour comprendre le texte. Le roman est en effet structuré par le topos du grand amour. Des équivalences s’instaurent entre Blanche et Mme Arnoux40, entre Blanche et Diotima41, entre Blanche et Élisa Schlésinger42 et enfin entre Élisa Schlésinger43 et Suzette Gontard44. Maryse, à l’inverse, première amante voluptueuse de Geoffrey Gaiffier, est assimilée à Rosanette, l’amour contingent de L’Éducation sentimentale45. Un solide réseau d’idéalisation de l’unique femme aimée s’étend donc dans Blanche ou l’oubli. Il est cependant invalidé par le récit de la mort de Maryse, tombée sous les balles allemandes alors qu’elle fuyait de son asile. Cette scène introduit la confusion en détruisant de deux manières la ligne de partage entre la femme célébrée et la cocotte fréquentée : Maryse finit sa vie dans un asile d’aliénés, comme Élisa Schlésinger46, et sa mort est une réécriture de celle de Bérénice dans Aurélien47. La conjonction des figures en cet endroit du texte, alors que leurs différences se maintiennent dans le reste du roman, perturbe le schéma de lecture habituel en faisant se rejoindre l’amante passagère et l’unique femme aimée, érigée en absolu dans l’amour courtois.

• 48 Blanche ou l’oubli, note de bas de page, p. 244.

29Le dernier niveau de désorientation se joue sur le plan métatextuel. L’auteur insère une note de bas de page à son récit48 :

• 49 Aragon, par jeu et provocation, avait pourtant prévenu dès le premier chapitre que ce n’était pas u (...)
• 50 Goyet, Florence, „L’épopée refondatrice : extension et déplacement du concept d’épopée», op. cit.

30L’incise, avec son présent d’actualité, a valeur d’anticipation. Oscar meurt cependant à la naissance dans les dernières pages de l’ouvrage, au moment où Marie-Noire se fait étrangler. L’auteur, en choisissant de changer le cours de son récit au fil du roman, brise le pacte de confiance et le pacte de cohérence narrative implicitement passés avec le lecteur49. En trahissant l’horizon d’attente, le jeu de contradiction des épisodes perturbe les repères de pensée habituels : la posture subversive d’Aragon divertit le lecteur par le plaisir des rebondissements provocateurs tout comme elle le désoriente. Cette double fonction est précisément un mécanisme du travail épique : c’est dans la distraction procurée par la fiction, sans qu’on y prenne garde, que les certitudes se déconstruisent pour laisser le champ libre à l’invention de nouveaux modèles politiques50.

• 51 Voir Vinclair, Pierre, De l’épopée et du roman. op. cit.

32L’esquisse d’un nouvel espace pour réunir a novo la communauté se fait dans Heimatmuseum autour de la figure du conteur. L’ensemble de la narration est assumée par Zygmunt qui raconte sa vie depuis son lit d’hôpital. Le texte insiste sur le cadre et la dimension orale du récit. L’arrivée et le départ de Martin Witt, l’ami de la fille du malade, rythment à chaque chapitre l’avancée de l’histoire ; le déroulement de la saga mazure est parfois interrompu par les interrogations du jeune homme, l’arrivée d’une infirmière ou la soif du narrateur. En faisant fortement dépendre le récit du moment de sa formulation, l’auteur dépasse l’idée d’une dichotomie fatidique entre la Mazurie perdue et l’Allemagne de l’Ouest : il représente au moment de la narration un maillon entre ces deux mondes. Un deuxième lien se tisse lors des visites quotidiennes de Martin Witt : grâce à l’ampleur de son récit, Zygmunt crée autour de son chevet un nouvel espace de réunion entre les générations. Cette inscription dans le temps d’énonciation réactualise ainsi la figure de l’aède : en réécrivant l’instant où les auditeurs se regroupent autour de lui pour écouter son chant et participer à son élaboration, Zygmunt et Martin reproduisent à petite échelle l’acte de formation des communautés51.

• 52 Voir le rapprochement entre „tissu” et de „texte” par l’étymologie depuis Roland Barthes (par exemp (...)
• 53 Merchiers, Dorle, Le Réalisme de Siegfried Lenz, op.cit.
• 54 Ce qu’Inès Cazalas appelle „épopée pétrifiée” dans Contre-épopées généalogiques : fictions national (...)
• 55 Inès Cazalas emploie ici le terme d’„épopée complexe” pour l’opposer à l’épopée pétrifiée, op. cit, (...)
• 56 Voir Schmitt, Evelyne, „Les mues de Zygmunt Rogalla : les mues de la Mazurie à travers les personna (...)
• 57 Heimatmuseum, p. 591 dans l’édition de 1978. Notre traduction.

33Il est intéressant de relever à cet égard les liens profonds qui existent entre les trois activités de Zygmunt, la tapisserie, le musée et le récit. Le conteur, comme le maître tapissier, tisse une histoire en organisant les motifs et les événements selon un certain ordre52. Le récit et la tapisserie sont ainsi tous deux un art de l’agencement et de la représentation. La parole de Zygmunt, dans son déploiement, ouvre un espace où conserver les paysages et les coutumes de la Mazurie. La description des forêts, des fêtes, des contes et des objets trouvés lors des fouilles archéologiques fait ainsi du texte un autre musée53. Le roman toutefois ne célèbre pas avec nostalgie l’essence d’une région perdue54 : il contient au contraire sa propre mise en garde contre la récupération idéologique des discours identitaires. Le lieu du récit n’est donc pas celui de la commémoration figée mais d’une description savante qui dit la Mazurie tout en déconstruisant son propre propos pour lui donner une portée critique55. L’ampleur de la narration, qui embrasse cinquante ans de l’histoire mazure, permet en effet d’interroger la pertinence de chaque posture dans le temps grâce à la mise en scène des conséquences qu’elle entraînera. Nous ne reviendrons pas sur les débats autour de l’organisation du musée mais nous évoquerons les premières retrouvailles de Zygmunt et d’Edith, un épisode amoureux particulièrement intéressant si on le transpose sur le plan politique56. Les deux personnages entretenaient une correspondance assidue depuis qu’Edith, son amie d’enfance, avait quitté Lucknow. L’échange de lettres permet à Zygmunt de découvrir sa camarade de jeu sous un nouvel angle et de nouer avec elle des liens plus intimes. Le jour où ils se retrouvent, cependant, il est terriblement déçu et prend conscience que la distance lui avait fait idéaliser Edith. Evelyne Schmitt rapproche cette scène de rencontre manquée de l’aveu que fait Zygmunt à la fin du roman57 :

• 58 Blanche ou l’oubli, p. 495-496

36La posture du linguiste Geoffrey Gaiffier, dans Blanche ou l’oubli, travaille aussi à esquisser en profondeur un premier geste de nouvelle formation des communautés. Cette affirmation peut sembler paradoxale en raison de l’extrême solitude du personnage. Son expérience de l’apprentissage des langues comme enrichissement de sa représentation du monde sert toutefois, comme le souhaitait explicitement l’auteur, „à ouvrir une de ces chaînes de pensées”58 :

• 61 Voir la traduction du titre de l’essai d’Humboldt, Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprach (...)
• 62 Voir le glossaire établi par Denis Thouard dans Humboldt (von) Wilhelm, Sur le caractère national d (...)

37Nous pourrions traduire der menschlicher Sprachbau par „la structure des langues humaines”61. Le concept de structure (Bau) est particulièrement intéressant chez Humboldt car il ne fige pas la langue dans une essence : il permet de la considérer à la fois comme composée d’éléments stables (sa charpente) et traversée par un dynamisme historique qui la transforme62. Le concept humboldtien de structure propose au devenir des communautés un modèle qui dépasse la dichotomie local-étranger.

• 63 Les Pays-Bas commencèrent à installer leur pouvoir dans les îles indonésiennes au XVII^ème siècle en (...)
• 64 Blanche ou l’oubli, p. 267

38La complexité du prince javanais Alit, personnage qui n’est évoqué que par l’intermédiaire des souvenirs, est en ce sens très intéressante. Membre de l’élite locale, il a fait ses études en Angleterre avant de revenir à Batavia. Son séjour à Oxford l’inscrit dans l’histoire de son île tout comme il l’y rend étranger : étudier l’anglais représente un acte de résistance contre la colonisation néerlandaise63, mais aussi un éloignement de ses compatriotes avec l’adoption de certains traits de culture occidentaux. C’est de ce paradoxe que naît dans le récit une nouvelle exégèse de Shakespeare64 :

• 65 Voir ici même Épopées et guerres coloniales (livraison 4 du Projet épopée, 2018) dirigée par Elara (...)

39Alit renverse la perspective de la pièce de théâtre en reprenant à son compte deux vers de Caliban, l’autochtone terrifiant et sauvage tourné en ridicule par le duc Prospero et ses compagnons. Ce personnage-repoussoir, réactualisé par le parallèle d’Alit avec la situation indonésienne, devient l’avatar des indigènes, méprisés pour ne pas vivre selon les mœurs occidentales et spoliés de leurs terres par le riche duc installé en maître sur une île qui n’est pas sienne65.

• 66 Aragon portait un fort intérêt à la littérature postcoloniale : Daniel Bougnoux, lors d’une interve (...)
• 67 Lull, James, „Superkultur”, in Hepp, Andreas und Löffelholz, Martin (éd.), Grundlagentexte zur tran (...)

40En détournant La Tempête de Shakespeare pour en faire une illustration de la situation indonésienne66, Alit opère un double mouvement de déterritorialisation (il choisit un texte occidental) et de reterritorialisation (il se l’approprie pour l’appliquer au contexte oriental). Il dépasse ainsi la catégorie traditionnelle des cultures nationales tout en maintenant un ancrage géographique fort dans le territoire javanais. Cette dynamique reconfigure l’espace culturel en permettant de dépasser les oppositions culturelles sans toutefois les nier ni les homogénéiser67.

• 68 La férocité du dauphin est décrite implicitement dans la dénomination fera. Le père de ‘Ndrja justi (...)
• 69 L’Excellence : „è martire” („C’est un martyre”), Horcynus Orca, p. 182.
• 70 Le père de ‘Ndrja : „lo chiamamo pescebestino” („nous l’appelons poissonpuant”), dans le même dialo (...)

41Une synthèse similaire à celle proposée par Alit et Geoffrey Gaiffier s’opère dans Horcynus Orca par le biais d’un récit onirique. Endormi sur la plage dans l’attente de trouver une barque qui puisse lui faire traverser le détroit de Messine, ‘Ndrja rêve à la mort des dauphins. Il imagine les suivre jusqu’au cœur d’un volcan pour les voir se jeter dans un mouvement christique au cœur du brasier, avant que leurs squelettes ne retombent lavés par les flammes. Le néologisme delfifera que ‘Ndrja balbutie dans son rêve combine en lui les termes delfino et fera autour desquels se cristallisent les tensions entre les habitants du village et les étrangers du continent68. Le sacrifice du dauphin dans le volcan opère une synthèse entre deux visions du monde : la figure christique du dauphin69 et son caractère vil et moqueur70. La création du terme permet une nouvelle nomenclature du monde qui affirme son ancrage régional (delfifera) tout en le dépassant et en le problématisant. Ce système linguistique s’étend dans tout le roman. La prose de Horcynus Orca parvient ainsi à articuler la langue nationale et les particularités régionales en les maintenant dans le roman tout en allant au-delà de leur opposition. Les différences ne sont ainsi ni écrasées ni lissées au sein de cette synthèse mais elles se maintiennent et font émerger de cette tension un tiers-espace.

• 71 Horcynus Orca, p. 151

42Dans le roman, la révélation des delfifera stigmatise ‘Ndrja toutefois aux yeux de sa communauté. Plongé dans un demi-sommeil, ‘Ndrja imagine son père et les anciens, assis en rang, qui lui peignent les lèvres en rouge71 :

• 73 L’homosexualité masculine et la subversion des représentations traditionnelles du genre sont des mo (...)
• 74 La société mussolinienne s’était construire autour d’un éloge de la force. Pensons par exemple au „(...)

43Dans le système de valeurs des villageois, attribuer à un homme des caractéristiques féminines correspond à la plus grande des offenses car cela constitue un dévoiement grave de son identité73. Cette représentation s’inscrit dans une société où l’homme est exalté pour sa virilité74. Deux personnages secondaires déconstruisent cependant en souterrain cette vision du monde.

• 75 Horcynus Orca, p. 1002.
• 76 Toutes les figures d’étrangères dans le roman (les prostituées – femminotte –, Ciccina Circè et l’A (...)

44Le premier déplacement s’opère avec Ciccina Circé, magicienne, contrebandière et prostituée qui embarque ‘Ndrja de nuit pour lui faire traverser le détroit de Messine. Elle est construite dans le récit en contrepoint de Marosa, la fiancée de ‘Ndrja qui l’attend au village en brodant. Ce renvoi intertextuel à L’Odyssée inverse cependant la logique d’opposition ^entre Circé et Pénélope au moment où ‘Ndrja reprend à son compte les termes employés par Ciccina Circé pour vitupérer contre les culiseduti75 (culposés) que sont les femmes du village. Son parti-pris virulent et le ton familier de son néologisme culiseduti renversent les deux grands principes d’organisation de sa communauté : le mariage endogène76 et la division des rôles entre le travail à l’extérieur pour les hommes et le soin de la maison pour les femmes.

• 77 Voir l’expression „sceso di barca” utilisée comme métaphore de l’aliénation des pêcheurs.

45Une autre figure de femme indépendante, évoquée de manière plus anecdotique dans le récit, travaille au déplacement du système habituel de représentation. Il s’agit de la femme du fabricant de barques, qui n’est pas désignée autrement que par son statut marital et le métier de son mari. Ce dernier occupe une place majeure dans une société composée de pêcheurs et de marins : c’est grâce à son savoir-faire que peut être produite la barque, un objet qui est à la fois leur outil de travail et le prolongement d’eux-mêmes77. Lorsque ‘Ndrja se rend à son atelier pour lui passer commande, il découvre l’artisan frappé de paraplégie et muet. L’activité ne s’est toutefois pas arrêtée : la femme de l’artisan a repris en charge la construction des barques, seule. Elle se présente comme une seconde main qui reproduit les gestes que faisait son mari. Son travail est rythmé par une pantomime où elle penche son oreille vers la bouche de son marin comme pour en recevoir des instructions. Bien qu’elle feigne de ne faire que ce que lui dicte l’esprit de son mari, le roman montre dans son évidence que c’est elle qui possède les connaissances techniques et manuelles pour construire des embarcations aussi solides et légères que ne l’étaient celles de son mari. ‘Ndrja ne s’y trompe pas et refuse d’acheter un bateau assemblé par une femme. S’il se défend de reconnaître qu’une femme puisse travailler le bois, le texte représente toutefois l’épouse de l’artisan en plein exercice, affairée à produire d’excellentes barques.

• 78 „Vogliose, incapricciate del mascolone, gli facevano sentire il verso della loro vergogna emozionat (...)
• 79 La société mussolinienne s’était construire autour d’un éloge de la force. Voir par exemple le „Bis (...)
• 80 „E poi cadeva la bomba, senza la minima avvisaglia di aeroplani. […] Un muccusello di sette anni di (...)

46Ciccina Circé et la femme du fabricant de barques sont des propositions qui n’aboutissent pas dans la fiction : l’une est poursuivie par les insultes de ‘Ndrja à la fin du roman tandis que l’autre ne convainc pas les pêcheurs malgré la qualité de son travail. Elles ouvrent cependant dans l’imaginaire une nouvelle voie. La description de ces femmes qui rusent pour survivre et travaillent contraste grandement avec la représentation du village frappé de torpeur et d’inaction. Pour les habitants du Détroit, la ruse est une caractéristique féminine, dégradante et mesquine car contraire à la franchise78. Le roman la réhabilite cependant en sourdine comme force inventive et productrice. Elle fait contrepoint au modèle herculéen de la force brute, exalté sous le régime fasciste79 et assimilé dans le roman aux guerres et destructions80.

• 81 Nous entendons ici politique au sens large : qui concerne la polis, les hommes organisés en société
• 82 „Li abbiamo, li abbiamo i calli” fecero i sbarbatelli.
  „Li hanno, dicono loro” fece ‘Ndrja, provocat (...)

47Cette oppositions déplace les référentiels de l’ancienne société pour marquer l’émergence d’un nouveau modèle politique81 : celui d’une communauté qui attribue à ceux qui n’avaient jusqu’alors pas de voix une participation active et autonome. C’est ainsi qu’Horcynus Orca se termine par la prochaine arrivée au village de la barque tant espérée, non pas conduite par des marins expérimentés mais par des sbarbarelli qui n’ont pas de cals aux mains82.

• 83 Vinclair, Pierre, De l’épopée et du roman. op. cit.
• 84 Nous empruntons le terme à la géographie et à la sociologie urbaine ; voir notamment Vanier, Martin (...)

48Dans Blanche ou l’oubli, Horcynus Orca et Heimatmuseum, la fiction est le lieu des hypothèses qui sont émises et vérifiées par l’illustration, dans le déroulement du récit. Les nombreuses autres figures qui passent dans la narration sont autant de solutions possibles à la crise traversée par les communautés. Il n’en résulte cependant ni un retour à l’état ancien ni la consécration d’une voix mais l’émergence, entre et avec les dissensions, de nouvelles modalités d’appartenances à un nouveau type de communauté. Les trois œuvres sont en ce sens épiques : là où la narration conduit dans le roman à l’émancipation du lecteur, elle amène dans le cadre du travail épique à la création d’un nouveau espace au sein duquel peut travailler à se former une nouvelle communauté83. Si l’échec des propositions avancées semble dominer les romans, elles ouvrent cependant de facto ce que nous proposons d’appeler tiers-espace84, un espace autre qui se crée dans le maintien des dissonances et qui les articule pour inventer de nouveaux objets, de nouveaux systèmes, autour desquels puisse se penser une autre forme de communauté.