• 1 Les titres mêmes de deux ouvrages collectifs récents, de “À la recherche de l’épopée perdue” à “L’É (...)
• 2 À ce sujet, voir ici même l’article de Marguerite Mouton, “L’épopée moderne : épopée ‘symphonique’ (...)

1Depuis que l’on admet que l’épopée n’est pas morte, les nombreux travaux consacrés à l’épopée moderne ont fait voir sa différence avec l’épopée ancienne1. On pourrait presque dire que les critiques en ont donné un tableau différentiel, montrant constamment l’abîme entre ce qu’ils constataient et les descriptions classiques de l’épopée ancienne. L’écart semble tel qu’on renonce même en général au terme d’“épopée” pour l’époque moderne, pour lui préférer le terme d’“épique”, plus vague et qui évite de superposer l’un à l’autre2. C’est que l’épopée ancienne est censée être l’exaltation grandiose et transparente de l’héroïsme simple et des valeurs existantes. L’épique moderne est au contraire du côté des exclus et des humbles – dont il revendique le statut “subalterne” – sans grandiloquence, sans jamais simplifier le trait ; il est résolument politique ; il est à chercher non pas seulement dans les œuvres estampillées “épopées”, mais parfois dans des genres différents.

• 3 Sur l’épopée ancienne comme outil intellectuel pour penser la crise politique, je me permets de ren (...)

2Le propos de cet article est de montrer que l’épopée moderne, telle que la montrent ces descriptions récentes, est loin d’être en porte-à-faux avec l’ancienne ; qu’elle a au contraire bien des caractéristiques d’un type central d’épopée ancienne, que je propose d’appeler “refondatrice”, parce qu’elle permet de penser et de dépasser la crise politique3. À partir de là, on peut déplacer le problème de la définition du genre. Tous les textes estampillés “épopée” n’ont pas joué ce rôle refondateur, et plutôt que d’essayer de définir l’épopée en général et sub specie æternitatis, il peut être intéressant de définir ce sous-genre particulier qui permet d’inventer la nouveauté politique. Par là, on se donne les moyens de reconnaître dans le monde contemporain les œuvres qui peuvent aujourd’hui jouer ce rôle, et qui se trouvent le plus souvent au-delà des frontières reconnues du genre. En somme, après la nécessaire extension du concept d’“épopée” par la critique récente, il s’agit d’opérer un déplacement et une nouvelle restriction, pour définir ce type particulier, si important.

• 4 Boutet, Dominique, Charlemagne et Arthur, ou, Le roi imaginaire, Paris, Champion, 1992.
• 5 Voir par exemple Ribémont, Bernard (éd.), Crimes et châtiments dans la chanson de geste, Paris, Kli (...)

6Depuis le fondateur Charlemagne et Arthur de Dominique Boutet4, les médiévistes ont renouvelé la vision de la chanson de geste, qu’ils considèrent comme l’épopée du monde médiéval français et occitan. Ils ont montré que, loin d’être transparente et simplificatrice comme on l’a longtemps affirmé, elle permettait une remise en cause des valeurs de son temps. Les plus tardives en particulier (le cycle des barons révoltés par exemple) donnent une image de Charlemagne non seulement écornée mais déconstruite, une telle déconstruction permettant de poser et de penser les problèmes du présent du XIII^e ou du XIV^e siècle5. Confus, mettant en scène les conflits entre pairs plus qu’entre peuples, donnant des personnages et de leurs comportements une image problématique, ces textes leur ont paru aux antipodes de la Chanson de Roland – qui était l’épopée française pour les critiques sur le genre. Pour le dire autrement, les générations précédentes considéraient que l’incarnation française de l’épopée, c’était Roland, dans et par sa simplicité triomphante ; pour les chercheurs contemporains, l’épopée médiévale est déjà “moderne”, en rupture avec ce même Roland, qui du coup ne les intéresse plus guère.

• 6 Le texte se présente comme un “Djeli Ya”, récit de la tradition des griots, et il dialogue avec l’é (...)
• 7 Voir Vettorato, Cyril, “Modèle(s) épique(s) et expérience post-esclavagiste dans Wise Why’s Y’s d’A (...)
• 8 Voir Imbert, Christophe, “La gloire de l’empire à l’ère du soupçon : l’aspiration épique chez Walco (...)

7L’épopée contemporaine postcoloniale, elle, se crée dans cette tension même : tout en se revendiquant comme épopée, elle prend soin de rompre avec tous les traits tenus pour caractéristiques du genre. Les critiques le soulignent, et les auteurs eux-mêmes ont souvent explicité cette rupture, soulignant les dangers de “sombrer dans le dithyrambique” (Sylvie Kandé). Lorsque Amiri Baraka publie son Wise, un texte qui fait explicitement référence à la tradition épique africaine et occidentale6, il convoque ainsi les traits classiquement associés à l’épopée mais pour les nier, construisant par exemple sa scène inaugurale en contre-pied de la scène d’invocation à la Muse et de l’éloge du héros de la collectivité7. De même, quelques années avant de publier Omeros, Derek Walcott n’hésitait pas à proclamer que l’épopée est un piège, et l’attrait pour elle un signe d’aliénation. “Provincialism loves the pseudo-epic” : il n’y a que les provinciaux pour croire encore à l’épique ; leur amour pour l’épique est le signe même de leur aliénation8.

• 9 Voir Rumeau, Delphine, “Postcolonial et transatlantique. De quelques épopées nord-américaines au xi (...)
• 10 Ibid.

8Comme le souligne Delphine Rumeau, qui travaille aussi bien sur le monde américain du XIX^e siècle que sur les écrivains post-coloniaux, les anciens colonisés sont pris en tenailles entre la nécessité d’écrire des épopées – de s’approprier le genre noble pour parvenir réellement à l’égalité avec l’ancien colonisateur9 – et le danger de reprendre un genre qui a été historiquement un moyen intellectuel de sa domination. Des États-Uniens revendiquant avec Whitman leur propre destin, jusqu’à Césaire, Glissant ou Mudhi s’appropriant leur terre grâce à elle, “l’ancien colonisé doit aspirer au genre noble” qu’est l’épopée (Imbert10). Mais critiques et auteurs soulignent l’ambiguïté de ce qu’on peut appeler le “geste épique” qui, tout en étant un moyen quasi indispensable de l’émancipation totale, risque paradoxalement de renforcer la dépendance vis-à-vis du colonisateur. Invitant à entrer dans ses schémas mentaux, il mènerait à voir le monde depuis son point de vue.

• 11 Ainsi Frankétienne ou Kourouma, qui la tiennent délibérément à distance dans des textes où on l’att (...)

9Le plus intéressant est que justement ces dangers n’ont pas empêché la production épique, mais l’ont poussée à s’élaborer dans le conflit avec ses modèles. D’où les multiples stratégies constatées. Considérant l’épopée comme impossible, certains auteurs refusent le geste épique11, mais beaucoup d’autres affrontent ce qui leur semble un paradoxe ou une aporie pour tâcher de les dépasser. Ils déconstruisent l’épopée, pour créer un sous-genre en tension entre revendication et reniement. En cela, les épopées postcoloniales sont emblématiques de l’épopée moderne, qui revendique non seulement l’épique mais un épique propre, une épopée égale en dignité à l’épopée occidentale, mais libérée de ses oripeaux occidentaux.

• 13 Goyet, Florence, “L’Épopée”, Bibliothèque en Ligne de la Société Française de Littérature Générale (...)
• 14 Nagy : “the classical Greek idea of epic, as presupposed by these received notions, needs to be sit (...)
• 15 Aristote définit le genre à partir des seules épopées homériques ; pour Hegel, seule l’Iliade est v (...)

11Historiquement, la première extension a été géographique. J’ai décrit ailleurs la démarche, d’un Étiemble en France et d’un Nagy aux Etats-Unis13, et les résultats radicaux qu’elle entraîne. Dès lors qu’on considère que l’épopée existe en-dehors du monde occidental, qu’on admet qu’il faut recontextualiser Homère14 et non le prendre pour l’actualisation parfaite du genre15, en somme dès lors qu’on considère que le Mahabharata, Manas ou Silâmaka et Poullôri sont aussi des épopées dont il faut rendre compte dans la théorie, le discours critique occidental traditionnel sur le genre s’effondre. Les critères définitoires sont mis en défaut, mais aussi bien le regard tout entier sur le genre. Il faut “repartir à zéro” (Étiemble).

• 16 Voir Valmary, Hélène, Origines et poétique d’un héroïsme intranquille : les super-héros dans le cin (...)

13La troisième extension du genre est alors... générique. Des romans ou des recueils de poésie sont perçus comme épiques (de Méditation de Juan Benet à La Guerre et la Paix, de Monnè, outrages et défis aux Lais de Beleriand…), mais aussi bien des films : grandes fresques des années 1970 ou films de super héros post-201116. L’étiquette a souvent été imposée par le public, sur le mode de l’évidence, malgré des critères absolument flous. Les chercheurs contemporains ont en général choisi de creuser l’analyse dans cette direction plutôt que de refuser ce jugement du sens commun, comme l’auraient sans doute fait leurs prédécesseurs.

• 17 Madelénat, Daniel, “Présence paradoxale de l’épopée : hors d’âge et retour” in Neiva, Saulo (éd.), (...)
• 18 Voir Kachler, Olivier (éd.), Voix épiques, Mont-Saint-Aignan, Publications des Universités de Rouen (...)

14L’hypothèse est fructueuse : les travaux menés sur l’épique moderne ont permis de rendre compte de façon extrêmement intéressante de toute une série de textes. Elle reste cependant sur une contradiction. La modernité aurait défait un à un les traits de l’épopée ancienne, jusqu’à se retrouver aux antipodes, mais il conviendrait toujours de lire l’épopée à la lumière des théories existantes. On admet l’existence d’une espèce nouvelle du genre épique, qui serait un “phénotype nouveau du génotype épopée” (Daniel Madelénat17). Du coup, la critique ne se débarrasse pas d’un malaise, bien visible par exemple dans la série de travaux publiés en France en 2009 à propos du programme d’agrégation sur Césaire, Neruda, Akhmatova et Hikmet18. Le signe le plus clair en est le refus du terme “épopée” au profit de “épique”, qui marque un lien tout en rompant les amarres, et rend bien compte de ce statut ambigu : un phénotype non seulement différent mais opposé aux phénotypes précédents.

• 19 Katz, Marylin A, Penelope’s renown  : meaning and indeterminacy in the Odyssey, Princeton, N.J., Pr (...)
• 20 Müller, Jan-Dirk, Spielregeln für den Untergang  : die Welt des Nibelungenliedes, Tübingen, Niemeye (...)
• 21 Biardeau, Madeleine (éd.), Le Mahabharata  : un récit fondateur du brahmanisme et son interprétatio (...)
• 22 MacIntyre, Alasdair, Whose Justice ? Which Rationality ? Londres, Duckworth, 1988.
• 23 White, James Boyd, When words lose their meaning : constitutions and reconstitutions of language, c (...)
• 24 Manent, Pierre, Les métamorphoses de la cité : essai sur la dynamique de l’Occident, Paris, Flammar (...)

16Parallèlement aux études sur l’épique moderne et dans les mêmes années, en effet, une série de spécialistes parvenaient aux mêmes conclusions sur des épopées anciennes, étudiées chacune pour elle-même. Lorsque Marilyn Katz montre que Pénélope est un personnage fondamentalement ambigu, qui ne peut être pensé qu’en parallèle avec Clytemnestre – pôle opposé mais aussi possible narratif, qui problématise Pénélope radicalement19 ; lorsque Jan-Dirk Müller refuse de “lisser” les contradictions que présente le Nibelungenlied et met en valeur ses ambiguïtés et oppositions20 ; lorsque Madeleine Biardeau raisonne sur les options politiques présentes dans le Mahabharata21 : dans tous les cas, ce qu’on voit apparaître, ce sont des textes, aussi confus et problématiques que les textes modernes, et bien loin de la théorie de l’épopée comme glorification quasi-sacrée de grandes valeurs simples. De même, le philosophe Alasdair MacIntyre22, le juriste James Boyd White23, ou récemment en France Pierre Manent24 décrivent tous une Iliade et une Odyssée complexes, travaillées de conflits et en mouvement vers une pensée du politique.

• 25 Dumézil, Georges, Mythe et épopée, Paris, Gallimard, 1968-1973 ; Paquette, Jean-Marcel, “Définition (...)
• 26 Goyet, Florence, Penser sans concepts  : fonction de l’épopée guerrière  : Iliade, Chanson de Rolan (...)

18L’analyse comparatiste retrouve elle aussi ces conclusions. Une série impressionnante de chercheurs depuis Dumézil et Paquette (Pascal Boyer et Jean Derive à partir de la tradition africaine, Joël Grisward sur le monde médiéval français, John Foley sur la tradition homérique et sur l’épopée serbo-croate...) ont donné eux aussi des descriptions très éloignées de la tradition25. Tout comme les chercheurs sur l’épique moderne, ils ont suivi l’appel d’Étiemble à repartir de zéro, et renoncé de facto à s’appuyer sur la théorie classique pour décrire le fonctionnement du genre. J’ai fait de même dans mon propre travail26. D’un point de vue méthodologique, la décision a consisté à privilégier la contextualisation des textes (pour comprendre ce que les mots voulaient dire dans leur cadre d’énonciation) et à mener une analyse précise et globale (pour construire la théorie par induction plutôt que de façon déductive à partir de la théorie existante). Les textes anciens sur lesquels j’ai travaillé se révélaient alors très proches des textes épiques modernes, menant eux aussi une déconstruction et même allant plus loin : inventant, à même le récit, des solutions politiques radicalement nouvelles, refondant le politique.

• 27 Souyri, Pierre-François, Le monde à l’envers : la dynamique de la société médiévale, Paris, Maisonn (...)

20Pour ne prendre qu’un exemple, le diptyque Hōgen-Heiji monogatari est le lieu où se construit peu à peu – lentement, difficilement, mais parfaitement – la nouvelle donne sociale et politique qui permettra au Japon de sortir du “grand bouleversement” (P.-F. Souyri27). C’est là, à même le récit, et uniquement avec ses outils, que va s’inventer une réponse politique radicalement novatrice à l’irruption violente de la féodalité. Le diptyque, jouant sur toutes les ressources de la structure (parallèles, antithèses, juxtaposition signifiante...), met en perspective trois types de solutions, qui relèvent de trois conceptions distinctes de la politique : celles qui auraient fonctionné dans le cadre apaisé de la vie politique d’avant la crise (incarnées par le Ministre de la Gauche ou les conseillers de l’Empereur qui vient de mourir, qui raisonnent dans le cadre de la tradition et prennent les décisions en fonction de “ce qui convient”, a priori) ; celles qu’apportent avec eux les guerriers qui déferlent sur la Ville (les guerriers Tametomo ou Yoshitomo, le conseiller Shinsei, qui prônent le pragmatisme appuyé sur la compétence des guerriers – une notion qui apparaîtra historiquement comme centrale) ; celles enfin qu’aucun raisonnement n’avait été capable d’inventer mais que la narration fait surgir au détour d’un récit secondaire avant de le reprendre et de le mettre à l’épreuve de façon plus centrale (la femme de Masakiyo, Genda le Mauvais, les “petits de la Sixième Avenue”… qui inventent littéralement, dans ce texte, la “voie des guerriers” qui se codifiera bien plus tard).

• 28 Voir les historiens sur la conception pour le moins lâche du devoir de vassal à cette époque ; par (...)

21Chacune de ces options politiques est mise à l’essai par le texte, examinée tout au long dans son déroulement et ses conséquences, et finalement jugée, en fonction de sa valeur non seulement immédiate mais aussi lointaine. Ainsi, la décision de Shinsei de mettre à mort tous les rebelles – décision “pragmatique” par excellence – est parfaitement efficace dans le moment, mais elle condamne à long terme toute possibilité de reconstruction de la société. Les solutions traditionnelles ayant échoué et le pragmatisme reconnu comme étant à courte vue, il faudra au texte explorer d’autres voies, presque par hasard. La femme de Masakiyo se suicidant sur le corps de son mari, c’est une belle histoire ; concernant un personnage secondaire, sans importance réelle, elle peut surgir au détour du texte. Mais c’est aussi, pour la première fois, le moyen de dépasser par le haut le dilemme auquel tous les personnages sont confrontés tour à tour sous une forme ou sous une autre ; dans le cas de la femme de Masakiyo : doit-on trahir son père pour sauver son mari ? dans le cas (central) du capitaine Yoshitomo : quand l’Empereur l’ordonne, doit-on mettre à mort son propre père ? C’est le dilemme qui résume la guerre civile. Jusque-là, le texte n’avait pu que reproduire les argumentations plus ou moins spécieuses que permettaient les conceptions politiques de l’époque, et n’avait pu sortir de l’aporie – et de l’horreur. Le sacrifice de la femme de Masakiyo est une “solution”, nouvelle28, qui dessine les grandes lignes de toute une reconstruction politique et éthique, que rien n’avait permis d’inventer hors de l’épopée. Elle repose sur l’examen et la mise en question, la mise en perspective et la problématisation de chacune des options possibles. On est là aux antipodes de la description Hegel-Lukács de l’épopée, et bien proche de ce que décrivent les critiques récentes sur l’épopée moderne.

• 29 Vinclair, Pierre, De l’épopée et du roman : essai d’énergétique comparée, Rennes, Presses universit (...)
• 30 Cazalas, Inès, Contre-épopées généalogiques : fictions nationales et familiales dans les romans de (...)
• 31 Voir les études dans Cazalas, Inès et Rumeau, Delphine (éd.), Épopées postcoloniales, à paraître, 2 (...)
• 32 Voir la thèse d’Elara Bertho : Nehanda, Samori, Sarraounia comme héros culturels. Mémoire postcolon (...)
• 33 Voir Plagnard, Aude, Une épopée ibérique : Autour des œuvres d’Alonso de Ercilla et de Jerónimo Cor (...)

22Le monde moderne connaît ce type de “travail épique”. Pour le dire dans les termes de Pierre Vinclair, l’“effort” du dispositif de certains textes qui ressemblent extérieurement à des romans relève en fait du genre épique et non du genre romanesque29. C’est ce qu’a montré Inès Cazalas sur quatre grands romanciers contemporains30, et ce que montrent une série de recherches récentes sur les textes postcoloniaux, de Walcott à Kourouma ou Sembène Ousmane31, aussi bien que sur les acteurs de la lutte contre la colonisation en Afrique32. La thèse d’Aude Plagnard, elle, montre ce travail à l’œuvre là où on l’attendrait le moins : dans l’épopée imitative espagnole et portugaise du XVI^e siècle33. Ercilla et Corte-Real reprennent la forme et parfois les vers de Virgile, non pour exalter la puissance ibérique par l’allusion à Rome, mais bien pour remettre en question le bien-fondé et la forme de la colonisation.

• 34 Lorsque Warren Brown cherche à résumer la tension entre les deux visions de la justice et de l’exer (...)

23La chanson de geste telle qu’on la redécouvre depuis Boutet n’est ainsi pas en contradiction avec le Roland, mais bien avec l’image un peu abstraite – simplifiée parce que loin du texte – qu’on en avait construit depuis le XIX^e siècle. Contre cette idée simpliste, il est facile de montrer que le Roland est un modèle de problématisation : il ne cesse de réhabiliter le “traître” Ganelon et de remettre en question les actions héroïques de Roland ; il donne pour égal à ce héros un Olivier qui tient compte du nombre des ennemis (contre toutes les règles de la vaillance héroïque) ; et il s’achève sur un procès, le lieu même du problématique – procès, de plus, où les barons décident d’abord d’innocenter Ganelon, désavouant ainsi Charlemagne34. Il me semble que la chanson de geste est problématique et heuristique en tant qu’elle est épique, dans la continuité du travail épique que le Roland met en place, longuement et difficilement.

• 35 Hamayon, Roberte, La Chasse à l’âme : esquisse d’une théorie du chamanisme sibérien, Université Par (...)
• 36 En Sibérie, la pratique de l’épopée succède parfois au chamanisme et le remplace, ou bien, comme ch (...)
• 37 Aujourd’hui, dans un milieu converti au protestantisme évangélique, C. Jacquemoud a ainsi suivi, un (...)
• 38 Dans son introduction, in Vālmīki, Le Rāmāyaṇa, Biardeau, Madeleine et Porcher, Marie-Claude (ed.), (...)
• 39 Voir Plutschow, Herbert E., Chaos and Cosmos : Ritual in Early and Medieval Japanese Literature, Le (...)

28En anthropologie, les descriptions qui associent directement épopée et sacré sont extrêmement nombreuses. Dans le monde sibérien, par exemple, Roberte Hamayon l’a montré tout au long pour les Bouriates des bords du Lac Baïkal : l’épopée ne peut ici se réciter que dans des conditions très précises (pendant trois nuits, le barde ne devant en aucun cas s’arrêter – l’auditoire a la responsabilité de le relancer au besoin), à une époque particulière (quand les Pléiades sont visibles), après qu’un récitant a été choisi suivant une procédure traditionnelle (par des “essais” de plusieurs candidats entre lesquels la communauté choisit), pour un but rituel particulier (obtenir la chance à la chasse). L’interdiction de réciter l’épopée en-dehors de ces circonstances (sauf dans le cas où l’on est perdu seul en forêt) ainsi que le bénéfice pour la communauté qui en est attendu, achèvent de caractériser l’épopée comme élément d’un univers sacré35. Toujours pour le monde sibérien, d’autres études ont montré que l’épopée est même parfois une activité rituelle au même titre que le chamanisme36. Plus étonnant : dans les plateaux de l’Altaï, l’épopée évolue en fonction des croyances religieuses, et les travaux de terrain de Clément Jacquemoud montrent comment aujourd’hui même l’épopée intègre la foi chrétienne et se modifie en fonction des croyances37. On pourrait multiplier les exemples ailleurs dans le monde, depuis les épopées indiennes, Mahabharata et le Ramayana, qui sont « la charte de la religion de la bhakti, où le rite est subordonné à la dévotion au dieu » selon l’expression de Madeleine Biardeau38, jusqu’au Heike monogatari comme moyen d’entrer en communication avec les morts39.

• 40 Dans l’Athènes du V^e siècle, Iliade et Odyssée sont récitées intégralement à chacune des Panathénée (...)
• 41 Sur son rôle dans le banquet, voir Florence Dupont, ibid., et la thèse sous sa direction de Tristan (...)
• 42 Voir Carruthers, Mary J, The Book of Memory : A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge [Ang (...)

29Dans le monde occidental, même si la dimension rituelle est importante40, l’épopée est peut-être avant tout monument. Elle est vue comme le fondement même de la Cité, le texte par excellence, de même qu’Homère est “le Poète”, le précepteur de la jeunesse grecque et la source de réflexions éthiques et intellectuelles41. Réservoir de tous les thèmes de la Tragédie, modèle indépassable (c’est-à-dire aussi source à laquelle tous s’abreuvent pour pouvoir s’élever au sublime), l’épopée d’Homére est considérée comme le sommet de la hiérarchie des genres et l’âme de la polis. Après lui, Virgile règnera sur le Moyen Âge occidental, sera celui qu’on imite, qu’on parodie, qu’on sait par cœur42. L’épopée semble l’origine, indépassable et indiscutable, et la tradition après Hegel y verra la conception pétrifiée d’un monde hors de l’Histoire. Les rapports entre l’individu et la société sont censés y être aux antipodes de l’interaction douloureuse et conflictuelle entre le moi et le monde – qui semble à un Lukács la marque même de la modernité, et que le roman seul serait capable de décrire.

• 43 L’auralité (du latin auris, l’oreille), c’est la “réception par l’oreille” : quand un texte est non (...)

32Dans le monde ancien, ce phénomène s’appelle l’“auralité”43, mais le monde moderne en connaît l’équivalent, et je propose comme terme englobant celui de “popularité”, pour exploiter les deux sens du terme en français. L’épopée jouit d’une immense popularité : tous – humbles et grands confondus – la connaissent par cœur, et des communautés se créent autour d’elle. Elle est aussi “populaire” en ce sens qu’elle est un genre low brow, un divertissement qui donne un plaisir immédiat, qui ne demande pas de tension d’esprit et dont on ne se lasse jamais.

• 44 Lord, Albert Bates, The Singer of Tales, Mitchell, Stephen et Nagy, Gregory (éd.), Harvard Universi (...)
• 45 Voir Akesson, Ingrid, “Oral/Aural Culture in Late Modern Society ? Traditional Singing as Professio (...)
• 46 Bettelheim, Bruno, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Laffont, 1976.
• 47 La “composition in performance” est un trait essentiel de l’oralité pour les tenants de la oral-for (...)
• 48 Voir les références que donne Dupont dans L’invention de la littérature, op. cit., et ses propres a (...)

33Sur les champs de foire comme dans les récitations rituelles, l’auditeur est un élément essentiel du processus épique. Présent physiquement, mais gardant à tout instant la possibilité de quitter la récitation et/ou d’exprimer son mécontentement, le public réagit, et il interagit avec le récitant. C’est l’un des aspects du phénomène d’“auralité” dont l’intérêt pour la littérature et les arts en général a été souvent souligné depuis une vingtaine d’années. Par elle, l’œuvre évolue dans le temps : Lord et Parry ont noté (et mesuré) que le texte oral se modifie à la marge à chaque récitation44. Les musiciens, eux, insistent sur la variabilité de ce qui est appris par l’oreille, et ont montré que les attentes du public informent ces changements45. On retrouve ici la démonstration bien connue de Bettelheim : les contes sont cruels parce que les enfants les veulent cruels46. Toutes les études sur ce que Florence Dupont appelle la “culture chaude” le montrent : dans le cadre de l’oralité – de la “composition dans la récitation47” – l’œuvre, évoluant constamment, s’élaborant peu à peu, correspond finalement aux besoins du public48.

• 49 Voir Boni, Marta, Romanzo criminale. Transmedia and Beyond, Venise, Ca’Foscari, 2013.

34Pendant longtemps on a considéré que cette adaptation constante était un apanage de la littérature orale, inaccessible à notre monde de l’écrit. C’est même un des arguments utilisés pour justifier la différence entre une épopée ancienne “évolutive”, et une épopée moderne dépendant d’un auteur, créateur individuel qui ne serait plus tenu par son public. Mais les conditions de production hyper-contemporaines ont montré de nouveau l’importance du public, et qu’il sait imposer aux créateurs ses choix et sa vision d’une œuvre. C’est un cliché de la critique à propos d’œuvres très populaires comme les telenovelas – où les réactions des téléspectateurs à un épisode sont prises en compte pour l’écriture des épisodes suivants. Mais c’est une donnée essentielle du fait artistique en général depuis qu’Internet permet une interaction forte entre les créateurs et leurs fans. Marta Boni l’a montré avec force et dans le détail pour l’ensemble complexe de livres, films et séries autour de Romanzo criminale en Italie49. Le monde contemporain est là bien proche des conditions anciennes. C’est de façon presque littérale que le public actuel s’empare du texte, produisant fanzines et fan fiction.

• 50 Dupont, Florence, L’invention de la littérature, op. cit.

39La description que Florence Dupont donne, dans L’Invention de la littérature, de l’usage des poèmes avant les Pisistratides pourrait presque suffire ici50. Avant d’être – pour Florence Dupont – pétrifiée en un savoir, qui se monnaie en atout social, la poésie est culture “chaude”. Telle une divinité, elle saisit de l’intérieur tous les membres du banquet ; leur implication est personnelle et parfois physique ; ils sont animés par le dieu, parlent en vers, aiment et sont transformés.

• 51 Sur la communauté qui se crée autour d’œuvres populaires et permet une élaboration, voir par exempl (...)
• 52 Voir en particulier Foley, John Miles, Homer’s Traditional Art, University Park, Pennsylvania State (...)

40Il y a là deux éléments qui sont au cœur de toute la puissance de l’épopée. D’une part, le plaisir du texte assure que le public se l’est incorporé. Les “œuvres-cultes” – pour prendre tout de suite ici un terme contemporain – sont des œuvres qui font partie de nous, qui nous habitent. Toute allusion sera comprise (c’est ce qui assure que la communauté tout entière va pouvoir communiquer et travailler ensemble à travers elle51). Mais aussi tous les éléments sont présents à l’esprit de chacun à chaque instant. L’anecdote rapportée par Foley est parlante : un chercheur de terrain, qui venait d’enregistrer une performance épique, ne comprend pas les motifs d’une action du héros. Le public unanime s’amuse qu’il ait pu ne pas entendre l’épisode qui les explicite ; et ne veut pas admettre son erreur quand, enregistrement à l’appui, on lui montre que ledit épisode ne s’y trouve pas. C’est que, pour le public, il s’y trouve quand même : toutes les aventures du héros – celles qu’on a racontées aujourd’hui mais aussi toutes les autres. L’un des apports de Foley est justement d’avoir montré que la tradition orale est un tout, constamment présente à l’esprit de tous, qui vient nourrir chacune des récitations. Absent ou présent de cette performance-ci, chaque élément de l’épopée est présent en “mémoire vive” à l’esprit de chacun. Foley en a tiré l’idée de la tradition orale comme langage (register), que tous ont en commun ; en entrant dans l’univers de l’épopée, on a autour de soi l’ensemble de la tradition tout entière52.

• 53 À propos de la tradition de lecture à haute voix au Moyen Âge, Joyce Coleman remarque qu’elle perme (...)

41Cette mémoire vive est ce qui va permettre le travail proprement “structural” de l’épopée – que nous reverrons en III^e partie. Elle assure que tous les parallèles et toutes les antithèses vont être sentis, que les actions des personnages sont les éléments d’un paradigme constamment présent à l’esprit, tout entier53. Finalement, l’épopée est comme un sonnet pour nous : le sonnet est une des rares formes dont nous soyons capables de percevoir tous les effets de sens dus à la structure, comme les mélomanes le sont encore pour une pièce de musique longue. Tous les membres de la communauté (de fans comme d’auditeurs de l’épopée ou de Wagner) sont capables de cette perception totale, parce que le plaisir du divertissement (récits héroïques, livres de chevet et séries) assure la mémoire vive et donc cette capacité de discours de la structure.

• 54 Peter Jackson en disait autant pour justifier son adaptation cinématographique.

42L’efficacité du plaisir, d’autre part, c’est que la longueur n’est jamais un problème. Les fans de séries revoient l’intégrale de la saison précédente, en une ou plusieurs sessions immenses, juste avant le début de la nouvelle saison. Vincent Ferré cite des lecteurs qui relisent les deux mille pages du Seigneur des anneaux tous les ans54. Les wagnériens sourient quand on leur parle de la longueur du Crépuscule des dieux.

• 55 Dans les Provinciales, passim.

43Là encore, la chose est importante. Le travail épique a un besoin impératif de la longueur. Ce n’est qu’en multipliant les récits annexes (qui sont autant de “versions” différentes d’une même histoire), en poussant jusqu’au bout la description de chaque décision et de toutes ses conséquences proches et lointaines, qu’il permet de raisonner sur ce que Pascal appelait les “définitions réelles”55. À la différence des “définitions nominales”, qui font surgir dans notre esprit l’image toute faite (prête à penser, pré-fabriquée) que véhicule le concept, les définitions réelles nous obligent à raisonner sur les choses – c’est-à-dire bien sûr ici les comportements politiques, les décisions et les relations entre les membres de la communauté. Seule la longueur permet de renouveler le regard. Quand le Ministre de la Gauche, au début du Dit de Hōgen, demande qu’on prenne la décision “qui convient”, il a à l’esprit des comportements très précis, dictés par les valeurs et les vérités du monde d’avant la crise. Le terme prédétermine le choix en fonction des catégories qui avaient cours jusque-là. Mais la suite du texte va déborder ces catégories pré-jugées, développer toutes les possibilités qui s’offrent réellement – bien au-delà de ce que le Ministre peut imaginer – et va obliger finalement à changer la définition même de “ce qui convient”. De même, qui demanderait à la fin du XI^e siècle ce qu’est “un bon baron” obtiendrait une réponse toute faite, mais qui ne répond plus aux nécessités de l’heure. Face à la crise qui prive les acteurs politiques de repères, le récit, lui, pose face à face Roland et Olivier qui “ambedui ont merveilleux vasselage”, et pourtant s’opposent en tout. Il oblige ainsi l’auditeur à suivre jusqu’au bout deux logiques différentes, et l’oblige à renouveler sa vision de ce que doit être un bon baron.

• 56 Voir Carlier, Pierre, La royauté en Grèce avant Alexandre, Strasbourg, AECR, 1984.

44Qu’elle soit orale ou écrite, l’épopée appartient de fait à cette culture “chaude”, (comme le montre la passion des affrontements autour de la Tétralogie de Wagner). Si elle est érigée en monument, voire en sacré, c’est que nous la percevons a posteriori, depuis la société qu’elle a permis de reconstruire. La Cité grecque révère – et pétrifie, si l’on en croit Florence Dupont – le texte où s’est inventée sa royauté “moderne”, parce qu’elle n’en a plus besoin. Un roi responsable devant son peuple (pour aller vite56) est devenu une évidence. On ne voit plus les difficultés à l’inventer, alors qu’elles étaient presque insurmontables.

• 57 Voir par exemple Citton, Yves, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014.

45En somme, le plaisir assure la disponibilité du récepteur, son “attention” – dont tous les politiques savent bien l’importance57. C’est même dans le cas de ces œuvres-cultes une attention active, un véritable mouvement vers l’œuvre. Le résultat est la présence en chacun et en tous d’un matériau énorme, prêt à être mobilisé. On ne marchande pas son attention à ces œuvres, on les porte en soi, prêtes à “fonctionner” comme une machine à penser la nouveauté.

• 58 Le terme est désormais refusé par les historiens, qui préfèrent parler d’“ordres locaux” (Werner) o (...)
• 59 Voir Goyet, Florence, Lambert, Jean-Luc, et Stépanoff, Charles, Épopée et millénarisme : transforma (...)
• 60 Il y faut, là aussi, la longueur... Je me permets de renvoyer à mon livre, Goyet, Florence, Penser (...)

47L’épopée est politique, parce qu’elle est le produit d’une époque troublée. En ce qui concerne les épopées sur lesquelles j’ai travaillé, il s’agit de rien de moins que de l’effondrement de la civilisation mycénienne (Iliade), de l’“anarchie féodale58” du XI^e siècle dans la Francia de l’Ouest (Chanson de Roland), de l’irruption hyper-violente de la féodalité dans un Japon en paix depuis quatre siècles (Dits de Hôgen et de Heiji), enfin de l’implosion de l’Empire germanique au début du XIII^e siècle (Chanson des Nibelungen). Les travaux menés avec des anthropologues ont par ailleurs montré qu’un tel bouleversement est bien le cadre dans lequel naissent les épopées, chez les Bouriates comme pour plusieurs épopées d’Inde ou chez les Samoyèdes59. Dans tous les cas, les historiens nous apprennent qu’au sortir de cette crise le lien social va se refonder sur des bases radicalement différentes. Ce que je crois avoir montré par l’analyse textuelle précise, c’est que la nouvelle donne politique et éthique émerge dans le récit et grâce à lui : l’épopée est le lieu même de l’invention de ce nouveau lien60.

• 61 La réflexion théorique est vive et forte à l’époque, et les discussions sur le sujet sont infinies. (...)

49Lorsque Roland et Olivier s’affrontent pour savoir s’il faut sonner du cor pour rappeler leur suzerain Charlemagne ou bien vaincre et mourir seuls, ils opposent deux visions du baron et de ses devoirs, et deux conceptions de la royauté. Plus important encore, en les opposant ils les développent longuement devant l’auditeur. Pas de concepts ici, pas de théorie complexe (on est bien dans le cadre d’une littérature “populaire”, fondée sur le plaisir d’aventures enthousiasmantes), mais pourtant une réflexion politique profonde, qui articule les termes du problème que l’époque n’arrive pas à penser61. La position d’Olivier (pour faire court : l’armée est au service de Charlemagne) nous semble désormais évidente. Elle n’a pourtant aucune existence en cette fin du XI^e siècle qui voit le début de la composition de la Chanson de Roland. Cette position va s’élaborer dans le récit lui-même, dans les affrontements entre Roland et Olivier mais aussi entre Roland et Ganelon, et dans les parallèles, avec Charlemagne ou Thierry d’Anjou lors du procès. De la même façon, lorsque le jeune Siegfried, “vainqueur du dragon”, vient revendiquer la sœur et le royaume des rois Burgondes, incarnation du pouvoir courtois ; ou lorsque le Conseiller Shinsei doit prendre au nom de l’Empereur la décision soit de pardonner aux rebelles soit de les exterminer “pour écraser la rébellion”, ce sont des choix qui dessinent les contours d’un monde politique. Derrière l’agôn des personnages, c’est l’agôn des mondes possibles.

• 62 L’abolition du servage par Alexandre II en 1861, revendiquée comme un grand pas vers la civilisatio (...)

50C’est de la même façon que Tolstoï dans La Guerre et la Paix oppose le prince André et Pierre. Ce qui est en jeu n’est pas seulement une façon de se conduire dans la vie ; c’est le choix politique fondamental des années 1860 en Russie, où le débat s’organise autour de l’affrontement entre Slavophiles et Occidentalistes. Les deux personnalités d’André et de Pierre sont antithétiques dans leur rapport au monde, au peuple russe et au progrès à l’occidentale. Certes, les questions posées englobent la vie tout entière, mais elles sont polarisées par ce qui est une question proprement politique, qu’on pourrait résumer par : “faut-il s’améliorer ?” — c’est-à-dire à l’époque “faut-il s’améliorer en imitant l’Occident ?” Dans la vie quotidienne et familiale, c’est le problème de l’individu, de ses droits à la liberté et au bonheur, sous l’influence des écrits et du mode de vie occidentaux. Dans la vie institutionnelle, c’est le problème des zemstva, ces assemblées locales électives, et la discussion va remplir les œuvres russes de toute la fin du siècle. Dans la vie économique, c’est d’abord le problème du servage62. C’est enfin le problème général de l’introduction des méthodes “rationnelles” (occidentales), par exemple dans l’agriculture. De même que l’épopée ancienne est récit d’aventures auxquelles on s’intéresse à chaque instant au premier degré, dans le plaisir des hauts faits héroïques, de même la réflexion politique passe ici par la description des émois de Natacha et des affres d’André. Politique parce que individuelle, l’épopée représente les possibles entre lesquels ses personnages mais aussi ses lecteurs ont à choisir, ici et maintenant.

• 63 Voir Derive, Jean, “Le cas de l’épopée africaine”, in Derive, Jean, L’épopée. Unité et diversité d’ (...)
• 64 Dans tout le début de l’Iliade, Zeus n’est pas encore le Zeus auquel nous pensons instinctivement : (...)
• 65 Cette royauté est très proche d’une démocratie. Voir Carlier, Pierre : La Royauté en Grèce avant Al (...)

52L’épopée est en général identifiée comme le genre qui met en scène les valeurs de la société, et non comme un texte proprement politique. Assurément, la représentation des valeurs est importante : les épopées louent la vaillance et la loyauté, par exemple63. Mais ce n’est pas une spécificité de ces textes. Pour le dire brutalement de nouveau : on n’a pas besoin d’elles pour cela. On a besoin, au contraire, de toute la longueur de l’Iliade, de tous les conflits qu’elle représente et des innombrables récits secondaires qu’elle met en parallèle, pour voir peu à peu émerger toutes les implications des deux grands types de royauté possibles en cette fin de l’Âge sombre, royauté autocratique “à l’ancienne”, celle d’Agamemnon et de Zeus64 contre royauté “moderne” d’Hector65. De même, il faudra l’ensemble des deux volets du diptyque Hōgen-Heiji monogatari pour définir a novo les devoirs du sujet, mais aussi les devoirs de l’Empereur, et les grandes lignes de la politique nouvelle, aussi loin du pragmatisme proclamé au début du texte que de la politique “par les rites” du monde englouti de Heian.

• 66 Dans un article célébrissime, écrit en pleine deuxième guerre mondiale, Weil, Simone, “L’Iliade ou (...)

54On peut résumer mon propos par une contradiction de la critique. Pour Simone Weil66, l’Iliade est un texte insurpassable par son “équité” : un texte qui refuse tout parti pris, ne valorisant ni les vainqueurs ni les vaincus, les représentant tous à égalité. Pourtant, bien d’autres critiques ont montré la simplification et un évident parti-pris pro-achéen. Le plus intéressant est que tous ont raison ; c’est une question de temporalité du récit (d’où la nécessité de la longueur). Au début de l’Iliade, les Troyens sont comparés à des “brebis bêlantes”, ils sont une masse informe, incapable même d’obéir à ses chefs ; les Achéens, eux, sont montrés partant au combat en silence, attentifs, et prêts à l’emporter malgré leur petit nombre. Mais cela n’a qu’un temps. Ce qui caractérise en profondeur l’épopée refondatrice, c’est que la construction même du récit, sa progression et sa structure, obligeront finalement à porter à tous les personnages une attention impartiale. Cela prend la forme d’une indistinction de plus en plus grande entre les deux camps. Le texte signale d’abord quelques héros parmi les Troyens, puis met en scène trois duels successifs, où le combattant troyen est de plus en plus admiré. Pour finir, le duel entre Achille et Hector voit s’opposer… le même au même : Hector porte les armes mêmes d’Achille, prises sur Patrocle lors du combat précédent. Cette image souligne l’essentiel : renonçant au parti-pris, le récit construit une vision absolument équilibrée ; il est peu à peu monté jusqu’à l’“équité”.

• 67 Loin de les opposer, le vers fameux “Roland est preux, et Olivier est sage” est une affirmation for (...)
• 68 Voir par exemple Barthelemy, Dominique, Nouvelle histoire de la France médiévale, volume 3 : L’Ordr (...)

56Il faut aussi que, une fois suscitée, cette nouveauté ne soit pas condamnée immédiatement. C’est le rôle de la polyphonie. L’essentiel dans le conflit entre Roland et Olivier est qu’il affronte deux personnages que tout rapproche, et que le texte met sur le même plan. Seul le double de Roland pouvait affirmer que les Sarrasins sont trop nombreux (et que donc il faut appeler à l’aide) sans se condamner aussitôt aux yeux du public67. Leur compagnonnage, l’égalité entre eux sont essentiels. Ils permettent que la vision du monde que porte Olivier soit longuement développée devant nous. Au XI^e et au début du XII^e siècle, l’héroïsme purement individuel de Roland est une évidence, l’expression de la vision du monde “seigneuriale”68. Olivier va faire exister devant l’auditeur une autre manière de voir, où cet héroïsme s’inféode aux desseins d’un grand roi. Le XII^e siècle construira peu à peu un monde renouvelé suivant ces lignes de force.

• 69 Cazalas, Inès, Contre-épopées généalogiques, op. cit.
• 70 Dans ses premiers romans, par exemple, Lobo Antunes écrit explicitement contre la propagande salaza (...)

60Travaillant sur une série de romans contemporains, et confrontée au même besoin d’extension et de déplacement du concept d’épopée, Inès Cazalas avait forgé le terme de contre-épopées pour les définir69. Ces romans s’écrivent en opposition aux épopées nationalistes70, mais dans un rapport complexe et puissant à la tradition épique en général, à la fois contre et tout contre elle. Frappée par la parenté profonde avec les grandes œuvres épiques, mais gênée par les descriptions classiques du genre, Cazalas cherchait à se défaire du regard monumentalisant de la tradition critique comme de la catégorie parodique de l’anti-épique, les deux étant, selon son terme, “pétrifiants” au sens où ils réduisent l’épique à l’héroïque. Au stade actuel de ma propre réflexion, il me semble que c’est à la catégorie centrale de l’épopée refondatrice que se rattachent les textes qu’elle étudie, dans la postérité de l’Iliade ou du Mahabharata. Il reste là encore des différences (ces textes ne sont en aucun cas des romans “populaires”, par exemple) mais les contre-épopées sont aussi le lieu d’une recherche politique qui revendique les traits qui ont d’abord été décrits à propos de l’épique “moderne” : confusion, ambiguïté et polyphonie. Dans ce cas, le roman moderne et contemporain change son rapport de confrontation avec l’épopée, pour reprendre au contraire l’“effort” (Vinclair) de cette dernière, et travailler à élaborer un nouveau vivre-ensemble collectif plutôt qu’à émanciper l’individu.

• 71 La “solution” politique qui se dégage du Nibelungenlied est la fraternité d’armes, qui n’est ni nou (...)
• 72 Pierre Vinclair utilise le terme dans le même sens à propos du “roman” chinois Au Bord de l’eau. Vo (...)

61Il reste une différence entre épopées modernes et anciennes. Aucune des œuvres modernes que je connais ne me semble être parvenue, comme l’Iliade ou les Dits de Hōgen et de Heiji, à faire positivement surgir la conception politique de l’avenir. Avec le Nibelungenlied, il m’a semblé voir apparaître un type de textes qui savent déconstruire et problématiser, défaire les évidences et confronter les solutions, mais qui ne parviennent pas à inventer l’équivalent de la royauté de la Cité grecque ou de la voie des guerriers71. L’épopée littéraire moderne me paraît “inachevée” au sens où le travail épique qu’elle mène est “inachevé” : produisant la déconstruction mais non la reconstruction72. Je fais l’hypothèse qu’il manque à ces œuvres (Nibelungenlied, Tolstoï, Wagner ou Thomas Bernhard) l’un ou l’autre des traits que j’ai décrits ici : longueur de la maturation, polyphonie et popularité sont nécessaires à la fois. Dans le monde d’aujourd’hui ou de demain, j’imaginerais volontiers que le salut politique puisse venir d’ailleurs, du monde du divertissement par exemple, qui s’empare du public tout entier et pourrait le mener à concevoir le monde autrement. N’importe quelle narration qui exploite la longueur et la gratuité de récits de divertissement, à condition qu’elle soit “populaire”, politique et polyphonique, est susceptible de fournir le travail épique qui peut changer notre vision du monde : l’épopée a toujours fait feu de tout bois. Peut-être sous nos yeux une nouvelle conception de la politique est-elle en train de s’élaborer, avec ses devoirs et ses équilibres nouveaux. Les séries en particulier ont tout pour en être le lieu dans le monde d’aujourd’hui. Leur popularité est évidente, quasi-globale, et leur longueur, qui se mesure en dizaines, voire en centaines d’heures, permet la lente élaboration du nouveau. Si c’est le cas, si dans cinquante ou cent ans on peut montrer que les rapports absolument renouvelés qui se seront mis en place ont été élaborés en commun par une immense communauté, ce sera que l’œuvre en question – livre, film, série – aura su laisser, dans et par sa longueur, se créer la polyphonie.