1Nous chercherons ici à montrer que le péplum numérique, ou “néo-péplum” – reprise, reboot, néo-genre, ou relance du genre du péplum –, apparu au début du XXIe siècle à la suite du péplum du XXe siècle, peut être considéré comme une résurgence de l’épopée.
- 1 De Baecque, Antoine, “L’imaginaire historique du péplum hollywoodien contemporain”, Le Débat, n° 17 (...)
2La réapparition du péplum dans les années 2000 à la suite de Gladiator de Ridley Scott, produit et distribué par DreamWorks – société de production créée par Steven Spielberg et Jeffrey Katzenberg –, a stupéfait la critique1. Le péplum, genre coûteux des années 1950, avait disparu des écrans à la suite d’une série d’échecs, dont la prophétique Chute de l’empire romain d’Anthony Mann (The Fall of the Roman Empire, 1963), qui préfigurait la désertion d’un public plus intéressé par les genres tournés vers l’avenir, tels que la science-fiction.
- 2 Cette métaphore est cependant rendue obsolète par le film Spartacus de Stanley Kubrick (1960) qui a (...)
3Le terme “péplum”, inventé par la critique française à la fin des années 1950, provient du nom peplos en grec, pepla en latin, robe que les femmes portaient longue et les hommes courte. D’après la définition communément admise, le péplum traite de l’antiquité égyptienne, grecque, romaine et biblique. La période représentée s’étend de - 3000 avant J.-C. jusqu’à la chute de l’empire romain au début du Moyen-Âge européen. Certains pays d’Europe, ainsi que les États-Unis, associent aux mythologies méditerranéennes une origine qui fonde leur historicité. Le péplum des années 1950 représentait principalement Rome, métaphore traditionnelle de l’empire américain dont la chute ne cessait d’être exorcisée à travers ces films2.
- 3 Lambert, Frédérique, Permanence et variations du souffle épique numérique contemporain, thèse de do (...)
- 4 Aknin, Laurent, Le péplum, l’antiquité au cinéma, Paris, éditions Armand Colin, p. 111.
4Le tournant du troisième millénaire a réactivé pour de multiples raisons3 l’intérêt pour ce genre et montre un rapport ambigu à la métaphore impérialiste romaine4.
5Tout d’abord, l’antiquité à l’écran représente une nouveauté pour les jeunes générations, qui n’ont pas connu les productions de la formule classique d’Hollywood. Lors du passage du seuil historique du nouveau millénaire, la valeur symbolique de l’antiquité gréco-latine a pu permettre de réaffirmer des fondations, de représenter une humanité éternelle et d’exorciser la peur de l’avenir et les fantasmes de chute civilisationnelle.
- 5 Voir par exemple Bielik, Alain (éd.), S.F.X., magazine qui expose les techniques utilisées dans les (...)
6Par ailleurs, la technologie numérique s’est généralisée. Les effets visuels permettent de reconstituer les environnements antiques : cités, palais, colisées, objets antiques, créatures fantastiques, batailles terrestres ou navales, effondrements, déluges et autres cataclysmes dont regorge ce genre5. Représenter par des effets visuels la grandeur des civilisations fondatrices confère une aura et un souffle épique aux films, ce qui légitime en retour les effets visuels numériques : mis au service de cette cause, ils acquièrent eux-mêmes une forme de noblesse qui les légitime comme opérateurs du spectaculaire épique et comme opérateurs d’une passation culturelle, d’autant plus que les reconstitutions archéologiques didactiques de bâtiments, cités, objets et visages du passé se multiplient dans les musées pour le tourisme culturel.
- 6 Blanchet, Alexis, Des pixels à Hollywood : jeux vidéo et cinéma. Une histoire économique et culture (...)
7Enfin, la production du jeu vidéo historique, notamment antique, explose, ce qui remotive la production de films. En effet, certains néo-péplums sont conçus en continuité avec des jeux vidéo historiques, avec des franchises mondialement connues comme God of War ou Assassin’s Creed. Cela produit une nouvelle série d’allers-retours : Alexis Blanchet décrit cette circulation intermédiatique de codes visuels, de structures narratives et d’éléments d’ambiance, tels que la musique orchestrale propre au péplum ou la représentation de corps musculeux inspirés des productions hollywoodiennes, du cinéma vers le jeu vidéo, puis du jeu vidéo vers le grand écran6. L’Antiquité et la mythologie deviennent ainsi des imaginaires modelés par le cinéma et les jeux vidéo pour en accentuer la portée spectaculaire et, comme le dirait Roger Odin, “vibratoire”. À son tour, le jeu vidéo ramène les spectateurs au cinéma.
8Pour le résumer en termes chiffrés : la plupart de ces productions, relevant de l’économie du blockbuster, ont pu disposer de budgets allant de 12 millions à 175 millions de dollars, pour des recettes atteignant parfois les 600 millions de dollars (le plus gros de ces recettes étant réalisé à l’étranger). La rentabilité du néo-péplum décroît cependant aux alentours de 2016, laissant place à des films évangélistes à moindres budgets, au moment où se précise le retrait des troupes américaines au Moyen-Orient et où s’ouvre le temps des bilans.
9Voici la liste des néo-péplums hollywoodiens prévus pour l’export ces vingt-cinq dernières années :
-
Titus, Julie Taymor, 25 décembre 1999
-
Gladiator, Ridley Scott, 05 mai 2000
-
The Passion of the Christ, Mel Gibson, 25 février 2004
-
Troy, Wolfgang Petersen, 13 mai 2004
-
King Arthur, Antoine Fuqua, 04 août 2004.
-
Alexander, Oliver Stone, 16 novembre 2004
-
300, Zack Snyder, 21 mars 2007
-
The Clash of the Titans, Louis Leterrier, 07 avril 2010
-
Prince of Persia, Mike Newell, 26 mai 2010
-
Centurion, Neil Marshall, 07 juillet 2010
-
Immortals, Tarsem Singh, 23 novembre 2011
-
The Eagle, Kevin Macdonald, 04 mai 2011
-
Wrath of the Titans, Jonathan Liebesmann, 28 mars 2012
-
Pompeii, Paul W.S. Anderson, 20 février 2014
-
Son of god, Christopher spencer, 28 février 2014
-
300, Noam Murro, 05 mars 2014
-
The Legend of Hercules, Renny Harlin, 19 mars 2014
-
Hercules, Brett Ratner, 27 août 2014
-
Noah, Darren Aronofsky, 09 avril 2014
-
Exodus, Ridley Scott, 24 décembre 2014
-
Hail Caesar !, Joel et Ethan Coen, 17 février 2016
-
Risen, Kevin Reynolds, 19 février 2016
-
Gods of Egypt, Alex Proyas, 24 février 2016
-
Ben Hur, Timur Bekmambetov, 07 septembre 2016
-
Paul, Apostle of Christ, Andrew Hyatt, 2 mai 2018
-
Mary Magdalene, Garth Davis, 28 mars 2018
-
Eternals, Chloé Zhao, 05 novembre 2021
-
Black Adam, Jaume Collet-Serra, 19 octobre 2022
-
Megalopolis, Francis Ford Coppola, 25 septembre 2024
-
Gladiator 2, Ridley Scott, 13 novembre 2024
- 7 Goyet, Florence, et Lambert, Jean-Luc, Épopée et millénarisme : transformations et innovations, Étu (...)
- 8 Goyet, Florence, Penser sans concept : fonction de l’épopée guerrière, [2006], Paris, Honoré Champi (...)
10Le néo-péplum numérique pérennise paradoxalement les valeurs occidentales qu’il grave dans le marbre numérique de la culture populaire, tout en se présentant comme un genre-laboratoire du troisième millénaire. La question qu’il pose nous semble pouvoir être exprimée dans les termes d’un des courants de la recherche actuelle sur l'épopée7 : correspond-il à une situation de crise et, si oui, cherche-t-il à la surmonter, fournissant, dans certains cas, un “travail épique” capable de l’affronter8 ?
11Ce qui nous intéressera ici, c’est que, pour faire exister une pensée sans concepts, le péplum comme l’épopée guerrière s’appuient sur des effets de répétition. L’un comme l’autre superposent des récits du passé aux observations du présent. Si l’épopée guerrière peut faire exister une pensée sans concepts en temps de crise, c’est parce qu’elle superpose les représentations des épopées ancestrales, comme une sorte de texte à trous ou de patron, sur la modernité, permettant à la fois de mesurer le changement et de scander, rythmiquement et performativement, les valeurs de soubassement pour les relier aux valeurs du présent.
12Florence Goyet insiste sur le fait que l’épopée, en s’adressant à des sociétés traversant des crises ou des mutations majeures, remplit une fonction cruciale : elle agit comme un cadre narratif adaptable, une structure malléable qui permet de projeter des situations contemporaines sur un schéma épique universel. Ce schéma ne fournit pas une réponse claire ou rationnelle à ces crises, mais propose une grille d’interprétation performative, où les tensions du présent peuvent être exprimées, ritualisées et éventuellement sublimées. Dans cette perspective, le néo-péplum apparaît à son tour comme un chant de ralliement, un moyen de mise aux normes, un espace de dialogue sur les problématiques d’une époque, sur les crises politiques internes comme externes, et aussi comme une forme de soft power pour dialoguer à l’international.
- 9 Le fait que certains de ces textes/mythes (Hercule, Les Titans, Gods of Egypt…) ne soient pas à pro (...)
13Nous montrerons que c’est le fonctionnement de ces films et du genre comme discours qui permet d’en parler comme d’épopées modernes9. Nous verrons dans une première partie qu’ils présentent bien des traits vus classiquement comme définitoires : ils reposent sur des reprises et répétitions, à plusieurs niveaux, et ils sont un exemple particulièrement impressionnant de “souffle épique”. Dans une deuxième partie, nous analyserons les différences – les variations qui donnent au genre ses caractères spécifiques. Enfin, dans un troisième temps, nous analyserons comment ce genre configure l’avenir ou accompagne sa reconfiguration dans un mouvement passé-présent incessant, que certains films finissent par traduire dans leur forme même.
- 10 Jullier, Laurent, L’Écran post-moderne, un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice, Paris, L’Har (...)
- 11 Jameson, Fredric, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University (...)
14À travers les répétitions produites par le néo-péplum, nous verrons qu’Hollywood10, grand pourvoyeur de récits épiques (le terme “epic” étant l’un des plus utilisés pour étiqueter ces films), utilise la figure structurelle du flashback pour créer le “Nostalgia Film”11, catégorie en soi à Hollywood. Paradoxalement, le nostalgia film est analysé par Fredric Jameson comme l’un des moyens de penser l’avenir, à côté de la science-fiction ou des espaces imaginaires de la fantasy.
- 12 Voir respectivement De Baecque, Antoine, op. cit., et Aknin, Laurent, op. cit., p. 109.
- 13 Collins, James, “Postmodernism and cultural practice, redefining the parameters”, revue Screen, vol (...)
15C’est incidemment cette question que pose la critique française quand elle débat des appellations néo-péplum ou post-péplum12 pour désigner cet ensemble de films. D’un côté, les tenants du terme néo-péplum prennent acte de la variation. Ce qui leur semble essentiel est l’influence des effets visuels et le renouvellement technologique, économique et esthétique qu’ils impriment – sur ce genre et sur le cinéma hollywoodien en général. Ils voient dans cette transformation un renouveau possible à partir d’un genre révolu dans l’histoire du cinéma. De l’autre, les tenants de l’appellation post-péplum traduisent par ce terme la nostalgie de ce genre très florissant des années 1940 à 1960, et inscrivent sa renaissance dans le courant du postmodernisme13 qui fait du remake et du détournement de la reprise une marque de fabrique. Les deux appellations signalent aussi que la profusion originelle n’est plus, et il n’est pas rare que les cinéphiles de la première heure opposent les “vrais” péplums du Hollywood classique à leurs copies, entretenant un principe platonicien de dégradation par rapport à l’Idée. Aux antipodes de cette dévalorisation, il nous semble que le genre retrouve par là le fonctionnement et l’efficacité de l’épopée.
- 14 Létoublon, Françoise (éd.), Hommage à Milman Parry : Le style formulaire de l’épopée homérique et l (...)
- 15 Foley, John, Immanent Art, Indianapolis, Indiana University Press, 1991.
- 16 Fenik, Bernard, Typical Battle Scenes in the Iliad: Studies in the Narrative Techniques of some Hom (...)
16Les travaux sur l’épopée sont très nombreux à montrer que la répétition – et même ce que nous appellerions le remake – est constitutive du fonctionnement épique. Depuis Milman Parry et Albert Lord, qui ont renouvelé l’approche du genre au début du XXe siècle14, jusqu’aux analyses de John Foley sur l’art oral, original dans le respect même de la tradition15, en passant par les travaux de Bernard Fenik sur les “scènes-type”16, ou ceux de Florence Goyet sur la fonction performative du “texte à trous”, l’essentiel de la critique contemporaine souligne la puissance de la reprise du même.
- 17 Hamayon, Roberte, La Chasse à l’âme : esquisse d’une théorie du chamanisme sibérien, Nanterre, Soci (...)
17Parry et Lord ont montré que la composition des épopées orales repose sur la mobilisation d’un stock de formules, que le récitant utilise assez librement pour composer pendant qu’il déclame (“composition in performance”). Bien des critiques ont montré que cette répétition est un plaisir pour le public, qui connaît absolument “par cœur” le texte qu'on lui raconte17. John Foley, qui a travaillé autant sur les textes homériques que sur la tradition serbo-croate – encore très vivace du temps de ses travaux –, a montré qu’il s’agit finalement d’un “langage” particulier. Ces récits, qu’ils soient littéraires, oraux ou cinématographiques, partagent des traits structurels et fonctionnels qui les définissent comme des “patrons” narratifs permettant d’explorer les valeurs d’une époque. On “entre dans” l'épopée en reconnaissant l’invocation à la Muse – ou tout autre marqueur du début –, et c’est un monde à part, dans lequel le public éprouve un plaisir auquel il est habitué depuis l’enfance.
18La plupart des néo-péplums reprennent ces fonctionnements et renvoient éminemment à l’enfance : enfance des spectateurs, enfance du cinéma, enfance de nos civilisations. Ils débutent ainsi par diverses formes d’invocations à la muse : Gladiator montre Maximus observant un rouge-gorge et se remémorant son épouse. Alexander débute par un récit-cadre montrant Ptolémée rédigeant ses mémoires au soir de sa vie. Il sollicite l’inspiration pour le récit que recueilleront son scribe et le spectateur. Clash of the Titans montre une scène cosmogonique liminaire qui véhicule, à dos d’aigle, le spectateur dans l’Olympe. Le néo-péplum est aussi souvent un film d’initiation, qui nous montre l’éducation du héros, de l’enfance à la mort (Alexander, 300, Clash of the Titans, Immortals...).
19L’une des caractéristiques fondamentales de l’épopée, comme l’ont montré Parry et Lord, est la répétition, la reprise. Loin d’être une simple redondance, elle constitue le cœur même de la narration épique. La “reprise inlassable du même” à travers des scènes-types, des motifs récurrents et des formules fixes permet à l’auditoire de “reconnaître” le récit tout en s’immergeant dans une expérience nouvelle. Dans le néo-péplum, cette dynamique se retrouve dans les remakes, les réécritures et les variations autour des grands récits antiques. Par exemple, les nombreuses adaptations de Ben-Hur rejouent sans cesse la confrontation entre justice divine et vengeance personnelle. Ou encore, les codes esthétiques de films comme 300 ou Clash of the Titans actualisent les motifs épiques (combat héroïque, sacrifice) tout en maintenant une continuité avec la tradition narrative.
20Pour John Foley, le “langage” autonome performatif de l’épopée est composé de formules narratives, de codes symboliques et de structures rythmiques. Ce langage, lorsqu’il est transposé au cinéma néo-péplum, s’exprime par une combinaison d’esthétique spectaculaire et de narration archétypale. Le spectateur, tout comme l’auditoire antique, “entre dans” le récit par la reconnaissance d’éléments familiers : invocations héroïques, oppositions manichéennes, scènes de duel. Cette syntaxe possède ses éléments stylistiques spécifiques, comme les longs travellings aériens dramatiques qui campent le décor de la cité ou du paysage où se déroulera la bataille, ou les fragmentations et ralentis des scènes de combat, qui agissent comme des marqueurs performatifs propres à l’épopée visuelle.
21Florence Goyet décrit l’épopée comme ce “patron narratif” capable d’intégrer des enjeux contemporains dans une structure universelle. Dans le cas du néo-péplum, cette fonction se manifeste par la superposition d’éléments antiques sur des problématiques modernes. La lutte de Maximus dans Gladiator reflète des préoccupations contemporaines sur la corruption politique et la quête de justice dans un monde fragmenté. Le sacrifice des Spartiates dans 300 devient une allégorie de la résistance face à des forces oppressives, qui se lit comme le reflet du contexte géopolitique au Moyen-Orient. Cette superposition entre passé et présent donne au néo-péplum une pertinence sociale et culturelle, où les récits épiques servent d’outils pour penser les tensions de l’époque contemporaine.
22L’épopée, qu’elle soit littéraire ou cinématographique, fonctionne comme une expérience collective. Les récits de héros musclés, de batailles grandioses et de sacrifices héroïques ne se contentent pas de divertir : ils renforcent les valeurs partagées et les identités culturelles. Dans le néo-péplum, les scènes spectaculaires résonnent comme des exploits héroïques universels. Ce type de film suscite un ancrage émotionnel puissant, le spectateur étant invité à ressentir intensément les dilemmes, les victoires et les sacrifices des protagonistes. Comme dans les récits épiques classiques, le néo-péplum ne cherche pas seulement à raconter une histoire, mais à mobiliser son public autour d’une expérience rythmique et émotionnelle, où le sens émerge de l’acte même de participation.
- 18 Campbell, Joseph, Le héros aux mille et un visages [The Hero with a Thousand Faces, 1949], trad. Cr (...)
23Notons encore que se pratique également une forme de reprise “narrative” dans le néo-péplum – hellénisant en particulier. Celui-ci propose des variations sur l’Iliade ou sur les guerres médiques en montrant des groupes héroïques choraux qui se battent pour un territoire – en écho à ce que dit Joseph Campbell à propos du monomythe18 –, et des affrontements entre Grecs et Perses. Ces néo-péplums hellénisants, d’une certaine manière, “pensent sans concept” les conflits des États-Unis au Moyen-Orient et la lutte contre le terrorisme entre 2001 et 2016, justifiant le changement de paradigme entre le péplum romanisant des années 1950 et celui des années 2000. Le ressassement de l’Iliade à travers ces remakes épiques intègre le présent dans une continuité de production d’archétypes stables.
24De tels mécanismes de redoublement rappellent également la structure des épopées littéraires, où la répétition et la variation intensifient la portée symbolique des récits. Ce phénomène est particulièrement visible dans les films évoquant des figures ou événements mythiques, qui reviennent en force par paires à travers des versions concurrentes pour affirmer leur puissance narrative et culturelle. Ces films rivaux sur un même sujet ou dans un même ensemble narratif sont, par exemple, deux films sur la Grèce antique en 2004, deux Hercules en 2014, deux films “écolo-bibliques” en 2014. 300 (2006) et 300 : Rise of an Empire (2014) montrent comment une même trame épique peut être étendue et enrichie par des perspectives parallèles, tandis que les récits sur Hercule en 2014 témoignent de la plasticité de l’héroïsme hollywoodien.
25Cela va plus loin : le néo-péplum reprend aussi ses propres productions cinématographiques du XXe siècle : Clash of the Titans (2010) reprend la version de 1981 ; Ben Hur (2016), la célèbre version de 1959, Pompeii (2014), les multiples Les derniers jours de Pompéi, dont le dernier datait de 1959. Très peu de films contemporains sont des créations, et quand ils en sont, ils fusionnent diverses mythologies ou épopées, en usant de licence poétique ou de relecture historique, comme c’est le cas de Troy, King Arthur ou Alexander. La répétition est le propre de cette continuation moderne de la “matière de Rome” ou “matière à l’antique”, même si la morphologie du genre évolue à travers l’histoire de l’art et du cinéma.
26La répétition conditionne les traits du plaisir que recherche le public contemporain qui choisit d’aller voir un péplum. Il attend d’abord de ce film un répertoire de héros et d’histoires connu. Le néo-péplum reprend les mythes anciens (Horus, Hercule, Thésée, Persée), l’histoire ancienne (l’épopée d’Alexandre le Grand, la résistance de Léonidas aux Thermopyles, celle de Thémistocle pendant les guerres du Péloponnèse, la passation d’empire entre Marc-Aurèle et Commode), les tragédies classiques (Titus adapte la première tragédie de Shakespeare). Il s’appuie sur une vaste série de spectacles – c’est-à-dire de plaisirs – déjà éprouvés par le spectateur, parfois à de multiples reprises. Dans tous les cas dont nous parlons, les histoires racontées ont été mises en scène au théâtre, à l’opéra, sous forme de récits bibliques, de cycles épiques médiévaux, de romans, de bandes dessinées, de jeux vidéo.
27La reprise de héros bien connus est encore soulignée par les emplois-types du péplum. On en reconnaîtra toute une série :
-
Le gladiateur, incarné par Russell Crowe dans Gladiator, ou Kit Harington dans Pompeii ;
-
Le général, comme Maximus également dans Gladiator, ou encore le personnage d’Alexandre joué par Colin Farrell dans Alexander ;
-
Le gradé qui outrepasse son devoir comme Quintus Dias dans Centurion, Marcus Aquila dans The Eagle, ou Clavius dans Risen ;
-
Le héros déclassé, à l’image de Persée dans Clash of the Titans, interprété par Sam Worthington, ou d’Hercule dans The Legend of Hercules, joué par Kellan Lutz ;
-
Le tyran, comme Commode dans Gladiator, incarné avec subtilité par Joaquin Phoenix, ou Xerxès dans 300 (2007), joué par Rodrigo Santoro.
28On retrouve également,
-
Le bon roi, comme Ménélas dans Troy ;
-
Le personnage biblique de Noé, joué par Russell Crowe dans Noah ;
-
La bonne épouse, incarnée par Connie Nielsen dans Gladiator, où elle interprète Lucilla, un rôle équilibrant tendresse et devoir politique ;
-
La mère, avec une figure marquante comme Olympias, jouée par Angelina Jolie dans Alexander, qui conjugue autorité et manipulation ;
-
La traîtresse sensuelle, comme la reine Artémise jouée par Eva Green dans 300 : Rise of an Empire, dont la duplicité et la séduction marquent le récit.
29Ces personnages-types sont souvent interprétés par des acteurs récurrents, spécialisés dans ces productions, qui deviennent emblématiques du genre. Par exemple, Russell Crowe, campant le personnage de Maximus, comme celui de Noé dans Noah ; Anthony Hopkins jouant dans Titus le général éponyme et le personnage de Ptolémée dans Alexander ; Gerard Butler, connu pour son rôle de Léonidas dans 300, façonnant l’image de ce chef héroïque et intrépide et celle du dieu Seth dans Gods of Egypt ; ou encore Dwayne Johnson, incarnant des figures mythiques comme Hercule ou Black Adam dans les films du même nom, associant très fortement l’image de l’acteur culturiste au genre. Ces acteurs et leurs rôles contribuent à l’identité visuelle et narrative du néo-péplum, tout en renforçant son attrait auprès du public.
30Des héros, mais aussi des scènes sont attendues dans le néo-péplum, et donc répétitives. Là encore, la liste est longue :
-
Scènes introductives invoquant la muse ou une cosmogonie, comme dans Troy, où la narration initiale ancre l’histoire dans une dimension mythologique ;
-
Scènes de bataille, comme l’affrontement des Spartiates contre les Perses dans 300 ou la bataille liminaire de Gladiator, qui mettent en avant héroïsme collectif et violence stylisée ;
-
Joutes verbales, tels les échanges entre Commode et le sénateur Gracchus dans Gladiator, qui incarnent le duel moral et politique ;
-
Scènes d’orgie, dans Titus ou Alexander, qui exposent la décadence des élites ;
-
Scènes de deuil, souvent marquées par des funérailles grandioses, comme celles de Alexander, de King Arthur ou de Troy ;
-
Scènes d’amour, entre Achille et Briséis dans Troy ou entre Léonidas et Gorgô dans 300 ;
-
Scènes de descentes aux enfers (catabases) telle la chute symbolique d’Hercule dans Hercules (2014) ;
-
Scènes d’ascensions glorieuses (anabases), comme dans The Legend of Hercules, où le héros triomphe en retrouvant sa divinité.
31Ces scènes, bien que répétitives – ou plutôt parce que répétitives –, servent à rythmer l’action et à ancrer l’identité du genre tout en offrant des variations qui renouvellent l’intérêt du spectateur. Elles agissent comme des motifs narratifs récurrents, rappelant les structures des épopées anciennes, tout en les adaptant à un contexte visuel et thématique contemporain.
32Ce souffle, à la fois physique et symbolique, donne vie à l’épopée, amplifie son rythme et insuffle une énergie qui évoque les grandes envolées épiques. Le “souffle” traditionnellement associé à l’épopée est d’abord physique, au sens où ces films sollicitent le corps des spectateurs pour renforcer l’immersion et l’interaction. Le motif du souffle est représenté dans des batailles titanesques à travers des effets de vents dans les drapeaux, voilages, fumées et feux variés, à l’instar des grandes bannières flottant au sommet des murailles dans 300 ou des voiles des trières de l’armada grecque dans Troy. Il est représenté dans Immortals, sous la forme d’une nuée céleste ou aurae, motif de la peinture classique revisité dans le générique de fin. Ce motif impose la référence à la fresque de la chapelle Sixtine, Le Jugement Dernier (Michel-Ange, 1541) : le plan montre, dans un ciel aux nuages comme dessinés, les héros de la Grèce en suspension, prêts à se battre. Cette iconographie de la nuée héroïque est reprise dans les films de super-héros comme Eternals de Chloé Zhao.
33Ce souffle s’exprime au niveau sonore par le biais des explosions et déflagrations, comme l’éruption volcanique dans Pompeii, l’explosion du Tartare dans Immortals ou le réveil de Chronos dans Wrath of the Titans. Il s’exprime également à travers la lyrique des voix et des chants. Les compositions musicales de Hans Zimmer pour Gladiator, par exemple, usent de la voix de Lisa Gerrard et d’instruments traditionnels tels que le duduk et les flûtes.
34Le néo-péplum est souvent commenté par la voix off d’un narrateur. En effet, la présence orale (et aurale) du conteur intra- ou extradiégétique est fréquente. Cette présence renvoie dans ce genre au motif du souffle de la voix, et à l’acte de transmission orale propre aux formes épiques canoniques. La voix incarne le lien entre l’histoire et l’auditoire, établissant une continuité entre les traditions orales ancestrales et la narration contemporaine. En outre, la présence du conteur invite l’auditoire à participer, comme témoin ou interlocuteur implicite. Ce procédé d’inclusion transforme les spectateurs ou lecteurs en parties prenantes de l’histoire, créant un effet d’immersion et de communion avec le récit. La dimension orale du conteur, qu’il soit explicitement représenté ou seulement suggéré, agit ainsi comme un vecteur de cohésion narrative, tout en rappelant l’origine collective et rituelle de l’épopée. Megalopolis de Francis Ford Coppola va jusqu’à mettre en scène un dispositif de communication dans la salle de projection, soulignant ainsi la dimension participative. Dans King Arthur, le récit est narré par Lancelot, qui meurt avant la fin du film. Le spectateur découvre tardivement que cette réécriture romanisante de la légende arthurienne était en fait une prosopopée, c’est-à-dire un récit effectué par un mort. Cette découverte invite le spectateur à relire les exploits d’Artorus, l’ancien cavalier de la garde romaine en Britannia, devenu roi des Pictes au départ des troupes. Le souffle narratif du conteur contribue donc à structurer l’épopée, en enchaînant les épisodes et en soulignant les moments de tension ou d’apothéose. La voix est un instrument de mise en relief, mais aussi de légitimation, renforçant l’impression de grandeur et d’intemporalité qui caractérise le genre épique.
- 19 Bergson, Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, [1889], Paris, PUF, 2013.
35Ce souffle passe également par des déplacements de caméra “atmosphériques”, travellings aériens de grande ampleur, passant au-dessus des armées en marche dans 300, au-dessus de la flotte grecque dans Troy ou 300 : Rise of an Empire, ou faisant des plongées vertigineuses depuis l’Olympe dans les abîmes de Immortals. Ces mouvements fluides donnent une sensation d’élévation et de dynamisme. Le montage “invisible” de ces films préserve la sensation de flux d’images ininterrompu, où l’intensité visuelle des fragments se mêle à l’exaltation dramatique. Communs aux films et aux jeux vidéo, pourtant inscrits dans la “durée” au sens bergsonien de “création continue d’imprévisible nouveauté”19, ces déplacements établissent un lien avec l’infini et l’éternité, convoquent les points de vue des figures de muses, dieux et déesses, omniprésentes dans des films comme Clash of the Titans et Gods of Egypt. Les introductions cosmogoniques de ces films survolent de grandes périodes de temps. Les citations d’auteurs antiques ou de narrations mythologiques situent les récits dans une perspective intemporelle. Ces introductions, souvent accompagnées d’images du folklore céleste, fonctionnent comme des seuils vers des âges mythiques. Ce rapport au temps contribue à l’“aura” des films et donc à leur souffle.
- 20 Lambert, Frédérique, op. cit., p. 296.
36Ainsi, ce style marqué par une esthétique du souffle a pour effet de réanimer les temps anciens et les mondes passés, tout en créant une attente et une répétition stylistique qui en font un motif central et emblématique du néo-péplum. Cette esthétique résonne comme un écho à l’épopée antique, réaffirmant l’ambition du genre à célébrer la grandeur et l’immortalité20.
37Cependant, pour comprendre la singularité du néo-péplum, il convient d’établir que le terme “contemporain”, appliqué au travail épique, renvoie à l’adaptation des structures narratives et visuelles aux besoins culturels, sociaux, politiques, économiques et technologiques du présent. Ces adaptations, en réponse à des attentes d’immersion et de spectacle, permettent de prolonger la fonction épique, qui est de transmettre une pensée sans concepts et de donner corps à des mythes fondateurs dans un langage accessible aux masses.
38Le néo-péplum s’adapte à son temps et à ses spectateurs pour faire passer un ensemble de messages, qui sont, comme dans la plupart des œuvres de Pop Culture, assez contradictoires. Le propre de ces œuvres est leur polysémie et leur résistance à l’analyse. Plutôt que de messages, il convient alors de parler de “signes” des problématiques américaines du temps : conflits extérieurs, fondamentalismes, place des femmes, etc.
- 21 Notons que Rome continue d’être montrée dans les séries destinées à une diffusion européenne.
39Le traumatisme du 11 septembre 2001 semble consacrer l’ère du Revenge film et du film résistant dans l’économie du néo-péplum. La représentation des guerres médiques, qui opposent les Grecs aux Perses (alias les Saoudiens d’Al-Qaïda) s’est multipliée dans le néo-péplum, permettant aux États-Unis d’exprimer leur colère. De fait, Rome, qui a tenu une telle place dans le péplum classique, disparaît du grand écran après son unique représentation dans Gladiator, et laisse place aux cités grecques en lutte contre Darius, Xerxès ou autres ennemis assimilés. À la différence de son aîné des années 1950, marqué par le happy end post-crise économique et par des enjeux polarisés par la Guerre Froide dans le contexte des “trente glorieuses” où le rouge du communisme transparaît volontiers sous le visage de l’antagoniste, c’est la figure de l’ennemi public Oussama Ben Laden et de son réseau terroriste qui est redoutée sous les traits du Perse du néo-péplum. Si Rome est citée dans les “blockbusters romanisants”21, elle est dépeinte comme un locus horribilis, une cité menaçante à éviter, où règne la corruption et dont émanent des relents néfastes qui préfigurent l’Enfer ou la chute.
- 22 Goyet, Florence, op. cit., p. 67.
40De 2004 à 2014, l’Amérique semble ainsi se rêver en héros grec terrassant Darius ou Xerxès. La chronologie de la sortie des films et des frappes au Moyen Orient conforte cette idée d’œuvres faisant fonction de soft power dans un contexte de guerre externalisée. Le relais médiatique des affrontements se déroulant au Moyen-Orient confirme l’hypothèse d’un choix des sujets de films destinés à l’export orientés vers le monde hellénisant, dont l’adversaire atavique caricaturé est le Perse. La reprise de l’histoire grecque ancienne par ces films à “trous” permet une lecture de l’actualité contemporaine. Elle mesure le présent à l’aune du fait immémorial qu’est une “querelle de bornage autour d’un mur”22, qu’il soit celui de Troie, des Twin Towers, de l’Arabie Saoudite ou du Mexique.
41Les films du cycle romanisant, après le 11 septembre, se déroulent la plupart du temps sur le limes, aux confins de l’empire. Ainsi, King Arthur, Centurion et The Eagle se déroulent aux abords du mur d’Hadrien en Britannia, à la lisière du monde romain et des épopées médiévales, la chute de Rome étant en cours. Pompeii se concentre sur cette cité provinciale pour en montrer l’entière et spectaculaire destruction. Rome, invisible à l’écran, est désignée comme la commanditaire symbolique de cette destruction par le biais du général Corvus. Le volcan ne fait au fond que venger Rome, comme s’il s’agissait d’une punition divine. Ben Hur (2016) supprime l’épisode qui se déroule à Rome dans la version de 1959, au cours duquel le héros, adopté par un puissant romain, retrouvait les moyens de rentrer à Jérusalem pour se venger de Messala. Quant aux films bibliques qui mettent en scène des romains, comme The Passion of the Christ, Risen, Ben-Hur et Paul, Apostle of Christ, ils se déroulent à Jérusalem.
42Une des nouveautés du néo-péplum est l’apparition du héros perse de Prince of Persia, adapté du jeu vidéo éponyme au succès mondial. Des péplums sur la Perse existaient déjà dans les années 1950 (Esther et le roi, Raoul Walsh, Mario Bava, 1960), mais sans la visibilité de la franchise vidéoludique. C’est l’acteur Jake Gyllenhaal qui interprète Dastan, un prince oriental d’ailleurs très américanisé, ce qui peut se lire comme une forme d’assimilation de la culture perse. Les films de frontière aux limites nordiques de Britannia commentent de leur côté la disparition de la célèbre IXe légion aux abords du mur d’Hadrien et la menace que représente le peuple picte, aux visages peints en bleu par illustration de l’origine du nom “Picti” (“les peints”). Ces personnages, dont une variante existe dans Hercules, cette fois peints en vert, sont également une création du néo-péplum. Cette couleur renvoie autant à l’étrangeté rencontrée par les troupes envoyées au loin, qui doivent passer les murs d’enceinte de l’empire, qu’à la couleur bleue des créatures de la planète Pandora, dans une autre épopée au succès planétaire en 3-D, Avatar (James Cameron, 2009). Ces éléments relient les films au présent.
- 23 De Baecque, Antoine, op. cit.
43Apparaissent aussi deux “éco-péplums”, formulant l’“écopée” numérique de ce genre, c’est-à-dire des fables bibliques qui renvoient les événements narrés par la Bible au dérèglement climatique. Le déluge de Noah s’apparente à un tsunami géant provoqué par une surexploitation de la terre par les Hommes. Les dix plaies d’Égypte dans Exodus : Gods and Kings sont représentées comme une réaction épidémique et climatologique en chaîne suivant les standards réalistes contemporains. Dieu n’apparaît dans ces films que dans le dialogue intérieur de Noé et Moïse, ou sous la forme d’une hallucination montrant au héros un enfant. Les nouveaux peuples positifs qui apparaissent dans le néo-péplum sont d’ailleurs les peuples sylvestres, qui indiquent des alternatives décroissantes à la corruption de la civilisation. Ainsi, le néo-péplum, qui évoque toujours de près ou de loin la survie de la Cité et la lutte contre le tyran, appelle assez naturellement à travers son esthétique et ses répétitions à une lecture politique du présent, par “effet de loupe” sur un passé façonné par l’imaginaire contemporain23.
44Fait nouveau dans le néo-péplum, la métaphore performative du souffle épique homérique se manifeste par un furor belliqueux sans précédent. Sa geste fait presque voler en éclat le quatrième mur d’un film comme 300. Sa préquelle Rise of an Empire montre Xerxès décapitant quasiment le spectateur, placé en caméra subjective dans la peau de Léonidas. Les formes d’explosions nucléaires, les déflagrations, les mouvements vertigineux, les déplacements à grande vitesse dignes de reconnaissances en avion de chasse, ou de plan de survol de Wargame, font écho à l’actualité géopolitique et au rapport à l’espace moderne, marqué par la vitesse et par l’immatérialité de la globalisation numérique.
45Les changements esthétiques sont rythmiques, grâce à l’alternance des accélérations et ralentis que le film d’action imprime à la narration, et au montage qualifié d’“hyperkinétique”, c’est-à-dire extrêmement rapide et fragmenté. Ils sont aussi picturaux : l’image est inspirée de la peinture, notamment du réalisme académique du XIXe siècle de Jean-Léon Gérôme et de Lawrence Alma-Tadema, ou encore accentue la dimension statuaire des poses des acteurs. La chaîne de production numérique modifie la colorimétrie et la netteté en générant une image plus froide, moins jaune que celle du péplum classique tourné sur pellicule Technicolor. Certains films numériques tentent d’approcher le grain et la colorimétrie de la pellicule (Alexander, Hail, Cæsar!) ou d’utiliser des formats proches du CinemaScope. Certains films comme Immortals, de l’indien Tarsem Singh, mêlent esthétique hollywoodienne, bollywoodienne et art contemporain, créant ainsi des œuvres singulières.
46L’esthétique de ce nouvel ensemble est rendue radicalement différente de celle des films des années 1950 par l’“effet de réel” appliqué aux monstres, aux créatures fantastiques et aux combats dignes de jeux vidéo, dits “Beat them all” (“frappe les tous”), opposant un personnage à plusieurs assaillants. Cependant, ces effets spéciaux et visuels, ces technologies 3-D, continuent à l’écran le rôle de la figure littéraire de l’hypotypose dans l’épopée. L’hypotypose est une description détaillée sollicitant les cinq sens du lecteur de façon à lui mettre sous les yeux la scène décrite. Dans l’épopée médiévale, cette figure est utilisée pour les descriptions de combats de chevaliers et de mises à mort spectaculaires. La technologie a donc pour paradoxale conséquence de rapprocher le néo-péplum de l’animation, du parc d’attraction, et du divertissement muséal et des cycles médiévaux et antiques.
- 24 De Baecque, Antoine, op. cit.
47Il n’est d’ailleurs pas rare de voir la production de glaives en plastique24 ou les jeux de rôles pour adultes se multiplier après la sortie d’un péplum – mais aussi la vente des Pensées de Marc-Aurèle – et les visites de musées exploser. Ce phénomène reflète la manière dont les récits antiques, initialement ancrés dans la tradition orale et textuelle des épopées, continuent de captiver et de rassembler les foules dans une logique culturelle étendue. Les épées en plastique et les jeux de rôle incarnent la permanence du symbolisme héroïque et un désir d’incarner physiquement l’épopée, même sous une forme ludique. Quant à l’explosion des ventes d’œuvres littéraires classiques ou des visites de musées, elle témoigne d’un regain d’intérêt pour l’Histoire et le patrimoine, lié à une fascination pour la grandeur et les valeurs épiques.
- 25 Jullier, Laurent, op. cit.
- 26 Conesa, Pierre, Hollywar : Hollywood, arme de propagande massive, Paris, Robert Laffont, 2018.
48Ce néo-péplum escapiste propose un voyage spatio-temporel fort, un retour vers le passé du futur (un “rétrofuturisme”) soutenu par la multiplicité des points de vue de la caméra, dite “omnisciente”, et par les partitions psychologiques de films-concerts remplaçant la théâtralité du péplum. D’ailleurs, les explosions et souffles favorisant les effets d’immersion et d’émergence de la 3-D, à l’occasion d’hybridations avec l’heroic fantasy (Clash of the Titans, Wrath of the Titans) ou la science-fiction (Gods of Egypt), se multiplient au tournant de l’année 2014, chargée du point de vue géostratégique au Moyen-Orient. Bouquet final, feu d’artifice, apothéose ou tour de manège, mais aussi forme d’intimidation, cette pyrotechnie formelle25 du néo-péplum accompagne l’actualité intérieure et extérieure des États-Unis26.
- 27 Dans le contexte du néo-péplum, cette autoréférentialité peut se manifester par la reprise de scène (...)
- 28 Douglas, Kirk, I am Spartacus, Paris, trad. Burdeau, Marie-Mathilde, Paris, Capricci, 2013.
49Par ailleurs, les modernisations du script sont apportées par les intrigues secondaires, l’autoréférentialité27 cinématographique favorisant la reprise des trames narratives principales d’un film à l’autre. Par exemple, dans le film Ben-Hur de 1959, le personnage d’Esther s’occupe pieusement de son père en attendant le héros. Dans la version de 2016, Esther s’engage énergiquement en faisant œuvre de charité pour les plus démunis et en suivant la nouvelle voie spirituelle tracée par un prophète nommé Jésus. Les structures duelles, opposant un héros à un ennemi bien identifié, se multiplient, réactualisant l’imaginaire vengeur du duel au revolver du Western, dans un effet d’hybridation qui est propre aux cycles épiques. Il faut souligner que la prédominance des destins tragiques des héros est une nouveauté dans le genre, le héros mourant dans la moitié des films du cycle. Cette mortalité élevée peut découler de l’influence des modes de narration des jeux vidéo (le jeu s’arrête quand le joueur est game over), ou d’une glorification élégiaque du sacrifice héroïque. Il est possible de l’interpréter comme une conséquence de “l’effet de réel” moderne, dans la droite ligne de la mort du héros de Spartacus (Stanley Kubrick, 1960) qui, ne pouvant échapper à son destin d’esclave rebelle, meurt crucifié28.
- 29 De Baecque, Antoine, op. cit.
- 30 Janiaud, Joel, Au-delà du devoir, l’acte surérogatoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2 (...)
50Contrairement à ce qu’affirment la plupart des critiques, la constante recherche de performance et de surenchère des VFX – c’est-à-dire des effets visuels – n’empêche pas la réaffirmation d’un “modèle” héroïque modernisé. Le héros moderne est généralement psychanalysé29 par le film, la faille initiale lui conférant une épaisseur qui rend inattaquable son bellicisme. Le héros choisit la posture défensive plutôt qu’offensive et il est toujours l’offensé des films, que cela soit par une enfance malheureuse, le massacre de sa famille, ou un sens de la justice et du sacrifice surérogatoire30. Dès lors, son but assez limpide est de sauver la République du tyran et de laver son honneur. Moins disert que le héros des années 1950, sa geste est beaucoup plus martiale : il est un homme d’hyper-action. Le héros contemporain est ultra-compétent dans l’art de la guerre. Sa musculature, sa formation militaire, voire intellectuelle, sa droiture morale, sa gestion des émotions toute stoïcienne, lui permettent d’affronter toutes les situations en défendant les valeurs américaines : famille, liberté et patriotisme.
51Le héros moderne ou le super-héros des univers Marvel, DC Comics, Avengers et Black Horse, qui se développe dans les années 2000, porte donc la marque de naissance du héros antique. Du côté de son incarnation, le néo-péplum, genre très “viriliste”, conserve le goût des acteurs aux corps musculeux taillés par le bodybuilding et parfois presque nus à l’écran, support des fantasmes de jeunesse et de santé d’une civilisation accomplie qui remonte à la statuaire grecque. Cette représentation des figures tutélaires participe du culte héroïque ancestral pour la gloire et à la permanence de l’empire qui redoute sa décadence ou sa chute. Le héros ou super-héros moderne, paré des pouvoirs, couleurs et valeurs de la démocratie US – signalétique voire “packaging” héroïque –, assure sa continuité dans l’ensemble culturel de la Pop Culture.
52La place des femmes reste minorée dans cette vision du monde. Elles sont majoritairement cantonnées à leurs rôles de mère ou d’épouse, même si elles apparaissent comme globalement plus actives, influentes et engagées que dans le péplum, au service de “causes” modernes en dehors de la famille (défense de la nature, des animaux, de la justice, de l’égalité). À travers quelques figures de femmes guerrières, elles paraissent aussi de plus en plus en colère, que ce soit Olympias dans Alexander, la reine Gorgô dans 300, ou la générale Artémise dans Rise of an Empire. Les thématiques du harcèlement, du viol et de l’inceste sont décrites comme un problème persistant des rapports de pouvoir et d’oppression. La question de l’homosexualité est frontalement abordée par Oliver Stone dans Alexander, mais évacuée dans les autres films, qui proposent un modèle très hétéronormatif. Ainsi, l’incarnation du héros, capitale pour l’adhésion à ce genre, prend dans cet ensemble une coloration martiale qui renvoie à un contexte d’abord militaire, bien qu’adapté aux diverses questions de genre soulevées par l’époque contemporaine.
53Dans les productions les plus récentes qui prennent acte de la pensée postmoderne et de la Pop Culture pour les dépasser, le néo-péplum ne se cache plus de parler du présent et de vouloir composer le futur. Nous montrerons comment Megalopolis, sorti en 2024, produit cette configuration dans un mouvement passé-présent incessant qui se traduit dans sa forme même.
- 31 Je me permets de renvoyer de nouveau à ma thèse de doctorat : Lambert, Frédérique, op. cit.
54Le “souffle épique” du néo-péplum, son inscription dans une genèse, une histoire originaire, immémoriale, éternelle, linéaire et circulaire à la fois, lui confère aussi le pouvoir de donner naissance. Le souffle est annonciateur de la vie, d’un nouvel élan, d’une nouvelle théorie. Avec Megalopolis, de Francis Ford Coppola (mais aussi avec les films superhéroïques31), le néo-péplum s’empare du style rétrofuturiste, pour devenir prospectif et prescriptif. Megalopolis se veut l’incarnation même du souffle créateur susceptible d’arrêter le temps, pour permettre de préparer la naissance du nouveau monde depuis un éternel présent.
55Conçu comme une sorte d’essai cinématographique performatif, ce film est un message adressé par le réalisateur à son public. Coppola a d’ailleurs multiplié ses apparitions dans les salles lors de la sortie du film et mis en place un dispositif scénique accompagnant la représentation du film : un intervenant pose à un moment précis du film une question directe au personnage de Catilina qui feint de lui répondre comme s’ils étaient face à face en interview dans un même espace, faisant du film un happening, une performance mettant en scène l’oralité. Enfin, le film s’inscrit et se positionne sans fard vis-à-vis des enjeux contemporains bien présents dans la reconstruction de New Rome par l’architecte César Catilina : écologie, lutte contre le fanatisme religieux, défense des libertés d’expression, visibilité des minorités, action collective plutôt qu’individuelle, association des Blancs et des Noirs. Par-là, le néo-péplum renoue avec l’engagement politique affirmé que les productions de Pop culture de ces vingt dernières années tendaient à aplanir.
- 32 Aknin, Laurent, op. cit., p. 53.
56La thématique de l’association entre Blancs et Noirs, sous-entendant une union des différences, trouve d’ailleurs ses racines dans l’histoire du néo-péplum. Le premier film à introduire cette dynamique est Spartacus (Stanley Kubrick, 1960), où l’esclave noir Draba, incarné par Woody Strode32, refuse de tuer Spartacus, incarné par Kirk Douglas, dans une scène centrale soulignant le refus de l’oppression et la solidarité entre les opprimés. Cette association est ensuite réinterprétée dans Gladiator (Ridley Scott, 2000), où Maximus (Russell Crowe) forme une alliance forte avec Juba (Djimon Hounsou), un ancien gladiateur africain, symbolisant la convergence des luttes pour la liberté et la dignité humaine. Cette représentation d’unité entre blanc et noir s’inscrit également dans Pompeii (Paul W. S. Anderson, 2014), où l’amitié entre Milo (Kit Harington), un esclave celte, et Atticus (Adewale Akinnuoye-Agbaje), un gladiateur noir, transcende les divisions raciales pour magnifier l’héroïsme collectif face à la catastrophe imminente.
57Ces alliances, souvent placées au cœur des récits épiques, véhiculent une vision progressiste et universelle de la lutte contre l’injustice et les discriminations. Elles permettent aussi de poser un regard critique sur les sociétés contemporaines en illustrant comment l’harmonie entre les différences peut devenir un moteur de transformation sociale et politique. Dans Megalopolis, cette symbolique est réinvestie pour porter un message d’espoir : la reconstruction de New Rome ne peut se faire qu’en embrassant la diversité et en mettant de côté les divisions pour imaginer un avenir commun, où chacun trouve sa place. Notons que l’aventure finit par un happy end.
58Megalopolis, bien que n’étant pas à strictement parler un péplum, puisqu’il se déroule dans une ville moderne, convoque cependant ostensiblement des scènes, des personnages et des décors antiquisants issus de l’imaginaire du péplum, de Quo Vadis (Mervyn LeRoy, 1951) à Caligula (Tinto Brass, 1979) en passant par Ben Hur (William Wyler, 1959) et Cleopatra (Jospeph L. Mankiewicz, 1963). En plus de l’épigraphe du film, “Un empire prend fin quand les gens cessent d’y croire”, les épitaphes gravées dans la pierre des immeubles jalonnent le film. Marc-Aurèle, figure tutélaire du stoïcisme intronisée par Gladiator, est abondamment cité. Les proverbes et sentences pour l’avenir émaillent le film (par exemple : “Il ne faut pas laisser le présent détruire l’éternité”). Des personnages-types du péplum abondent : vestales, tyran, généraux ou fidèles serviteurs, traîtres et traîtresses, épouses, mères, enfants, familles et clans opposés. Les scènes-clé du péplum sont reproduites et détournées, comme la course de char sous forme de divertissement aristocratique, les scènes d’orgie lors des festivités organisées par le maire ou la famille Crassus, ou encore les réunions stratégiques avant la bataille dans la salle des plans du bureau de Catilina.
59“This is tomorrow” est une des répliques du film, et les spectateurs auront compris que c’est sa vision du futur que propose le réalisateur, soucieux de laisser un héritage spirituel et culturel. Ici, comme dans le péplum, les scènes de palais sont mises en parallèle avec les scènes de rue où vit le peuple, véritable moteur de l’évolution politique. La tragédie s’effectue dans le sein de deux familles, celles des politiciens Catilina et Cicéro. Les expérimentations formelles de Caligula réapparaissent derrière celles des séquences de la trahison ultime de Wow Platinum, femme sulfureuse et synthèse de toutes les Marylin et Lady Gaga du spectacle américain. La main de dieu traversant le ciel dans un nuage, écho à la fresque centrale de la chapelle Sixtine, La création d’Adam peinte par Michel-Ange, métaphore du souffle singulier du néo-péplum, mais aussi les références au rêve, au cauchemar, aux visions, aux présages, à la magie, ainsi qu’une scène introductive évoquant la création de l’univers et ressuscitant la cosmogonie stoïcienne, complètent les attendus du genre. Les scènes de discours, de dispute, de destruction, les diverses séditions du peuple rythment le film. La variété des intérieurs de palais et le monumentalisme des architectures parachèvent ce référentiel.
- 33 Jameson, Fredric, op. cit., p. 19-35.
60La vision rétrofuturiste proposée par Megalopolis, film-manifeste ayant clivé la critique, permet non seulement de ne plus faire semblant d’évoquer l’antiquité pour parler du présent, mais démonte le fonctionnement épique lui-même en exhibant la juxtaposition passé-présent, répétition-variation proposant une critique de la société capitaliste postmoderne33 et partageant une vision du futur. Exit le héros batailleur, place au constructeur : le personnage central est l’architecte César Catilina reconstruisant la cité dans une substance éternelle et impalpable, le megalon, créant une cité-nature où les désirs de chacun sont exaucés. Ici, il s’agit de réaffirmer la toute-puissance d’un collectivisme universaliste, rousseauiste en ce qu’il est centré sur la cellule familiale et promoteur de l’émancipation individuelle, ciment de la nouvelle république universelle. Il s’agit de formuler une utopie dans laquelle collectivisme et individualisme seront réconciliés à l’échelle planétaire.
61Ainsi, partant d’une décadence et allant vers une reconstruction, ce film tente de résoudre les contradictions entre nouvelles technologies du numérique et préoccupations écologiques, éternité et fugacité des matériaux modernes, conservatisme nécessaire à la pérennité et valeurs progressistes, préoccupations économiques et nécessité de réinvestir le politique, esthétiques antiques et classiques et formes expérimentales.
62Détrompant quelque peu le préjugé selon lequel les répétitions seraient synonymes d’une perte de créativité, le néo-péplum montre que la répétition et la reprise sont en réalité une force narrative et culturelle. Cette dynamique, propre aux grands cycles épiques, permet au néo-péplum de s’adapter à son temps, à son public et à des contextes variés. Motifs et formes légués par la tradition du péplum offrent la possibilité de réécrire et de réinterpréter l’histoire de l’Antiquité à travers une perspective contemporaine, tout en mobilisant les outils de la narration épique : répétitions, motifs récurrents, héroïsmes archétypaux. Reflet de l’épopée moderne, ce genre se transforme ainsi en espace narratif fédérateur où les spectateurs se projettent dans des récits historiques, pour agir sur leurs préoccupations et leur réalité. Notons cependant que c’est un moyen neutre en soi, capable d’humanisme quand il critique les injustices contemporaines comme d’esprit réactionnaire.
63Le néo-péplum, en s’appuyant sur les technologies numériques, crée des circulations transmédiatiques qui enrichissent l’expérience narrative. Loin d’une simple célébration nostalgique du passé, il interroge les crises et mutations du présent. Signes d’un temps marqué par des bouleversements politiques, économiques et militaires, ces récits épousent les inquiétudes contemporaines, réaffirmant les valeurs d’unité, de solidarité et de justice collective. Des blockbusters comme Megalopolis deviennent à la fois des miroirs de notre propre société et des moyens de faire un état des lieux permettant de projeter un avenir possible.
64Le souffle épique du néo-péplum inscrit ce genre dans la continuité d’une tradition millénaire tout en renouvelant sa pertinence. Cette scénarisation des reprises établit des invariants culturels tout en explorant les sensibilités modernes. Elle pousse à réfléchir sur les valeurs que nous choisissons de transmettre aux générations futures. Dans ce laboratoire culturel qu’est l’Entertainment américain, le néo-péplum demeure un outil essentiel pour penser et dépasser les défis de notre temps, en ravivant de façon spécifique l’imaginaire de la chute d’Athènes, de Rome ou de Jérusalem, au rythme de l’aventure collective de l’épopée contemporaine.