1L’Afrique – ici considérée principalement comme l’Afrique méridionale, au sud du Sahara, et ses populations – est très souvent considérée depuis l’Europe sous un angle misérabiliste et réducteur. Misérabiliste car le regard est porté sur les conflits, la misère, les déplacements forcés de population, ou encore des maladies dont la simple évocation suscite la peur (la peste, le choléra, le virus Ebola...). Sans minorer ni ignorer ces difficultés, bien réelles et prégnantes dans la vie de nombre d’habitants d’Afrique, il est ici proposé de décaler le regard sur une autre facette de la vie dans cette partie du monde, en s’intéressant à la vitalité du continent, qui s’exprime dans la diversité de ses populations, dans ses expressions culturelles, artistiques ou sportives ou encore dans ses pratiques de loisir au quotidien. « Nous ne sommes pas que nos problèmes » déclarait une femme dans un film documentaire consacré à ces dynamiques du continent, dont je n’ai pas retenu le titre. La formule m’avait frappé et m’avait paru particulièrement convaincante. Allons à la rencontre de ces Africains et Africaines, plutôt citadins car ce sont eux que je connais le mieux, dans l’optique de prendre connaissance d’une partie de leur vie quotidienne, qui n’est pas celle de la galère, mais qui est tout aussi importante à leurs yeux.
2Ce court texte est fondé sur des voyages, et donc des impressions personnelles, observations et matériaux scientifiques [par exemple : Fournet-Guérin, 2017 ; 2022] construits dans différents pays d’Afrique – Madagascar, Maurice, Sénégal, Mozambique, Togo, Côte d’Ivoire principalement – ainsi que sur des lectures et visionnages de productions culturelles africaines, telles que des œuvres d’art, des bandes dessinées, des films réalisés en Afrique ou encore des performances musicales ou autres.
- 1 Je remercie Philippe Gervais-Lambony qui m’avait suggéré cette belle formule.
3Peut-être me semble-t-il important de commencer ainsi : non, les Africains ne se réduisent pas à « l’Afrique noire », formule malheureuse et essentialisante que l’on rencontre encore trop fréquemment (que le lecteur se demande, pour réaliser le problème, si on écrit « l’Europe blanche » ou « l’Asie orientale jaune », puisqu’il s’agit des terminologies raciales construites par les Européens à l’époque coloniale). Si en Afrique vivent bien sûr des gens nés sur place, et de fait, ayant pour une majorité la peau foncée, rappelons toutefois que les habitants de Madagascar du groupe dominant merina se disent « blancs », tout comme les Amhariques de haute lignée.
- 2 Hasard du calendrier, en mars 2025, la nageuse et ministre des sports zimbabwéenne, Kirsty Coventry (...)
4Plus largement, des populations non originaires d’Afrique s’y sont installées, souvent dans le contexte colonial, et leurs descendants y vivent toujours aujourd’hui, contribuant à une diversité souvent méconnue des populations nationales. C’est le cas (en désordre et sans hiérarchie ni numérique ni historique) des juifs installés dans l’actuel Congo Kinshasa, ayant quitté l’île de Rhodes au XIXe siècle, de Grecs, Portugais, pour citer des cas européens, Chinois ou Indiens commerçants appartenant à ces vastes diasporas mondiales, ou encore de ceux qui sont appelés, improprement, les « Syro-libanais » en Afrique occidentale et centrale. Il s’agit le plus souvent de populations ayant conservé des caractéristiques particulières au groupe diasporique, qu’il s’agisse de la langue, de la religion ou du patronyme, insérés dans les sociétés locales, ayant souvent contracté des mariages avec des locaux et étant citoyens des pays actuels. Nombre de pays comptent ainsi des élus, des hommes d’affaires ou encore des artistes issus de ces groupes minoritaires, dont la position a pu varier au fil des décennies post-indépendance (avec des périodes sombres, comme des expulsions et des massacres en Ouganda par exemple). Mentionnons également les descendants de colons européens, ayant acquis la nationalité locale et pour qui le pays d’installation de leurs ancêtres est leur pays. À Madagascar, la langue les désigne sous le terme de zanatany, les enfants de la terre. En Afrique du Sud, en dépit de la violence du contexte de l’apartheid, des centaines de milliers d’Afrikaners qui l’ont voulu ont pu rester après la fin de ce pouvoir raciste en 19942.
5Ces populations, africaines, sont à l’origine d’une contribution forte à la vie des sociétés africaines, participant à leur création culturelle, à leur activité économique et politique. Quelques exemples, emblématiques, tel le lauréat du prix Nobel de littérature en 2021, le romancier tanzanien originaire de Zanzibar Abdulrazak Gurnah. Son parcours biographique – avec une famille d’origine yéménite, sa formation en Angleterre - illustre pleinement cette Afrique au cœur de circulations mondiales et pas du tout enfermée dans un isolat démographique et culturel au sud du Sahara. Mentionnons également le romancier et poète mozambicain Mia Couto ou le photographe malgache Pierrot Men. Cette situation de mélange et de cosmopolitisme est attestée depuis l’Antiquité.
6Beaucoup plus récemment, depuis les années 1990, l’Afrique méridionale attire : de Chine, d’Inde, de Turquie, d’Europe, du Brésil, sans oublier les échanges entre pays africains. Il existe ainsi des immigrés en nombre dans tous les pays du continent, dont la présence est particulièrement visible dans les villes, grandes comme les capitales et les métropoles, mais aussi plus petites ou plus marginales spatialement. En une journée de travail d’enquête à Maputo, au Mozambique, j’ai ainsi rencontré un tailleur ivoirien, un coiffeur chinois, un boulanger marocain et un enseignant d’anglais éthiopien. Beaucoup de travaux en sciences humaines, par exemple en géographie, en sociologie ou en anthropologie, ont ainsi montré les transformations récentes ou plus anciennes de ces villes bouillonnantes [Simone, 2004 ; Balandier, 1985], animées par ces nouveaux venus étrangers, lesquels ouvrent des commerces, des lieux d’art, des entreprises, des bars et des restaurants, des espaces de loisirs, etc. Ces lieux bénéficient à tous, citadins locaux comme étrangers et, contrairement aux idées reçues, ne constituent pas des enclaves communautaires qui ne seraient fréquentées que par les étrangers de telle ou telle origine commune [Spire, 2011]. Citons Le Cap, Nairobi, Dar-es-Salaam, Dakar ou Abidjan, mais aussi, moins connues mais tout aussi marquées par ce phénomène, Zinguichor (Sénégal), Beira (Mozambique), Toamasina (Tamatave pour son nom français ; Madagascar) ou Blantyre (Malawi).
7S’ajoute un nouveau groupe de personnes attirées par les villes d’Afrique, ceux qu’on appelle en anglais les repats ou les returnees : il s’agit de personnes d’origine africaine, nées en Europe ou en Amérique du Nord (Afro-américains également) ou bien ayant quitté leur pays d’Afrique il y a longtemps pour vivre dans ces mêmes régions du monde, et qui choisissent de (re)venir vivre en Afrique, le plus souvent dans de grandes villes dynamiques, pour y mener un projet entrepreneurial.
8Ainsi, partout en Afrique contemporaine, le voyageur observe la diversité des populations présentes et les dynamiques qui en découlent, avec une attraction aux échelles mondiale, intra-continentale et nationale [Bayart, 1999] : belle preuve que l’Afrique n’est pas en dehors du monde ! Pour certains observateurs, les habitants des villes africaines « suivent souvent plus finement le cours des affaires politiques, culturelles et économiques du monde que les citadins des métropoles d’Europe occidentale et des États-Unis » [Malaquais, 2005] !
9Parmi ces dynamiques, je propose de centrer le propos sur celles portant sur les espaces et sur les pratiques de loisirs au quotidien, car elles sont emblématiques des changements à l’œuvre en ce premier quart de XXIe siècle. L’Afrique et ses populations, loin d’être figées dans des pratiques folkloriques, sont animées par une grande vitalité culturelle, au sens large du terme.
10Il s’agit ici de voir quelles sont les pratiques récréatives des habitants de l’Afrique. En effet, je défends l’idée selon laquelle les villes d’Afrique présentent richesse et diversité sociales et culturelles et peuvent offrir, malgré la difficulté des conditions de vie du plus grand nombre, des formes d’émancipation ou, a minima, de détente au quotidien pour leurs habitants. C’est un bon prisme pour rendre compte de la vitalité des sociétés africaines et aussi une manière de prendre en considération l’ensemble des dimensions de leur vie sociale, et non en la réduisant au malheur, ce qui constitue un biais et un regard trop euro-centré.
11En Afrique, les lieux de détente, de rencontre et de loisir sont visibles partout dans l’espace public [Fourchard, Goerg, Gomez-Perez, 2009], dans les centres-villes comme dans les quartiers populaires, dans la rue (photo 1) comme sur une berge (photo 2) ou une plage, le jour comme la nuit, les jours ordinaires comme ceux de fête. Des fragments saisis au hasard donnent ainsi à voir un banc inconfortable qui accueille un groupe de jeunes hommes qui discutent, une plage non entretenue occupée par des joueurs de football (photo 3) ou par des étudiantes rassemblées autour de leur smartphone pour discuter, d’autres, plutôt des hommes, autour de combats de coq en ligne, des personnes âgées qui jouent au mah-jong dans la rue avec des bouchons en plastique en guise de pions, des pique-nique partout où l’espace est un tant soit peu propice pour le faire (photo 4), des escaliers de plusieurs centaines de marche servant de terrain d’entraînement à des athlètes à défaut de stades accessibles, ou encore des taxis-motos attendant la clientèle au milieu de la nuit, près de discothèques, de bars ou de restaurants, populaires comme plus cossus.
Photo 1. Couple achetant une glace à un commerçant ambulant dans le centre-ville d’Antananarivo, Madagascar, 2016
Cliché : Catherine Fournet-Guérin
Photo 2. Le babyfoot artisanal en extérieur, un loisir très prisé. Antananarivo, Madagascar, 2018
Cliché : Catherine Fournet-Guérin
Photo 3. Groupe d’hommes jouant au football le matin sur la plage de Maputo, Mozambique, 2017
Cliché : Catherine Fournet-Guérin
Photo 4. Groupe de jeunes réunis dans le parc zoologique pour se détendre, pique-niquer et jouer de la musique, Antananarivo, Madagascar, 2011
Cliché : Catherine Fournet-Guérin
12On peut tout d’abord envisager la détente du corps dans l’espace, dimension très féconde désormais prise en compte par la géographie. Corps au repos lors de pique-nique, à la plage ou déambulant au crépuscule sur un front de mer, reprenant la pratique diffusée par les Espagnols du passeo, très visible au Maroc dans les villes littorales par exemple, ou à Majunga à Madagascar. Corps au repos également lorsqu’installés durant des heures dans une ruelle poussiéreuse dans ces chaises hors d’âge en plastique blanc avec des accoudoirs, objet s’il en est symbole de l’Afrique urbaine en détente – détente le plus souvent réservée aux hommes.
- 3 Un nageur congolais sélectionné pour l’équipe olympique aux Jeux Olympiques de Paris en 2024 témoig (...)
13Corps en mouvement ensuite, à travers les lieux de la pratique sportive ordinaire : en Afrique, très peu de terrains sont accessibles, sauf aux professionnels, et encore3. Par conséquent, l’espace public tient lieu de substitution. Partout, des gens s’entraînent, donc, seuls, en groupe ou en équipe, selon la pratique sportive, sur des terrains vagues, dans la rue, dans les escaliers, sur des trottoirs, sur des parkings vides la nuit etc. C’est par exemple le cas, connu, des pratiquants amateurs de football, mais également, moins connu, de ceux de rugby [Bordeles, 2024]. En Afrique littorale, comme à Madagascar, au Ghana ou au Sénégal, la pratique du surf par des locaux, des hommes mais aussi des femmes, est en plein développement et suscite un intérêt croissant dans le domaine sportif, mais aussi scientifique [Khelifi, 2021].
- 4 Merci à Kyliann Bourgeois, étudiant de Sorbonne Université, diplômé de Master 2 « Mondialisation et (...)
14Les Africains se détendent également dans des lieux de consommation, souvent en plein air ou ouverts sur l’espace public. De nombreuses dénominations locales désignent ces lieux vivants et vibrants, où l’on se retrouve entre amis, en famille, pour célébrer une grande occasion, ou juste pour boire un verre en fin de journée de travail : les shebeens en Afrique du Sud, intimement liés à la mémoire de la période de l’apartheid, les barracas de Maputo (photo 5), les maquis en Afrique du golfe de Guinée (photo 6), ou encore les tea rooms (photo 7) en plein essor dans les campagnes malawites où les ruraux se retrouvent pour boire une tasse de thé à prix modique, regarder la télévision, encore rare dans ces espaces ou pour bavarder à l’abri alors que les lieux de sociabilité sont rares4.
Photo 5. Barraca à Maputo, Mozambique, lieu de consommation de boissons, 2017
Cliché : Catherine Fournet-Guérin
Photo 6. Maquis (restaurant et lieu de danse plus ou moins populaire) à Abidjan, Côte d’Ivoire, 2024
Cliché : Catherine Fournet-Guérin
Photo 7. L’intérieur d’un tea room dans la région rurale du sud du Malawi, 2024
Cliché : Kyliann Bourgeois
15La vitalité de la vie urbaine africaine se manifeste également dans des expressions festives : multiplication des festivals (de photographie, de lecture…), y compris dans des villes marquées par la violence, comme à Ouagadougou, où des passionnés maintiennent vaille que vaille le très célèbre Fespaco, plus important festival de cinéma du continent, tout comme des troupes de théâtre privées et amateures se démènent pour se produire dans des cours privées louées pour des représentations peu onéreuses [Svobodova, 2022]. Les villes d’Afrique, grandes comme plus petites, foisonnent ainsi de lieux de création et de diffusion de productions artistiques [Coplan, 1992], souvent menées à petit budget, mais avec de plus en plus de visibilité et donc de soutien international, pour certaines. Les capitales d’Afrique comptent désormais toutes des scènes dynamiques dans tous les arts du spectacle vivant [Calas, 2006]. Elles accueillent également, fait notable, des galeries d’art contemporain qui timidement percent au niveau international, contribuant à « placer l’Afrique sur la carte du monde » dans ce domaine. C’est le cas à Antananarivo, à Madagascar, par exemple, ou à Dakar qui accueille de plus en plus d’événements à dimension internationale, dans le domaine de la mode entre autres. Il s’agit là de lieux et d’événements qui sont animés par des acteurs africains très internationalisés et qui font partie d’une nouvelle classe aisée, dynamique et visible en Afrique. Certes, il s’agit d’un mouvement d’élites, mais dont la présence en ville peut contribuer à modifier l’image de celle-ci.
16Il ne s’agit là que de fragments des « vies citadines » [Dorier-Apprill, Gervais-Lambony, 2007] qui participent à la recomposition presque permanente de l’espace urbain. Il y aurait encore beaucoup à évoquer pour rendre compte de la vitalité de l’Afrique urbaine contemporaine : songeons aux ballets des motos-taxis, aux activités multiples qu’accueillent les trottoirs, aux « cinéclubs » où sont projetés des DVD pirates et que fréquentent des millions d’Africains chaque jour [Ndiltah, 2015], à la vigueur du street art dans des quartiers souvent très populaires, utilisé comme support d’affirmation de soi et de valorisation identitaire [Waddacor, 2020], aux quartiers vibrant dans certaines villes la nuit ou encore à la multiplication des lieux de consommation standardisée, comme les supermarchés et des centres commerciaux, à la fois signes d’une mondialisation qui s’étend et d’un creusement des inégalités sociales criantes, mais aussi de l’accès pour une partie sans cesse élargie de la population urbaine africaine à cette consommation internationale ardemment désirée.
- 5 En France, le journal « Afrique » de TV5 Monde constitue une formidable source de diffusion de ces (...)
17Il suffit de s’informer et de s’intéresser à l’Afrique, à travers les réseaux sociaux, la presse, les productions audio-visuelles, la littérature ou d’autres formes d’expression artistique, pour découvrir l’Afrique telle qu’évoquée dans ce court texte5. J’espère avec ces quelques lignes avoir contribué à donner à voir une autre Afrique et à inciter à aller à la découverte de ces Africaines et Africains, pas toujours les plus mis en avant, mais qui pourtant sont un reflet fidèle du continent actuel dans sa vitalité tout comme dans sa diversité.