1Avec les objectifs du Millénaire pour le Développement, l’ONU souhaitait « réduire de moitié, d’ici à 2015, le pourcentage de la population qui n’a pas accès de façon durable à un approvisionnement en eau potable ni à des services d’assainissement de base » [ONU, 2013 : 46]. Si ces objectifs semblent statistiquement atteints sous l’effet notamment des progrès en Inde et en Chine, et si les manques les plus importants sont associés aux zones rurales, le rapport intermédiaire de l’ONU souligne cependant que « le nombre de personnes n’ayant pas accès à une source d’eau potable pourrait être deux à trois fois plus élevé que les estimations officielles » [ibid. : 47)] Dans le présent article, nous souhaitons précisément nous intéresser au quotidien de personnes affrontant un manque d’eau alors même que les statistiques officielles les font apparaître comme disposant d’une alimentation satisfaisante en eau potable. Pour ce faire, nous souhaitons décrire et analyser la situation vécue par les habitants de Recife, capitale de l’État du Pernambuco, au Brésil (Carte 1). Les données officielles de l’Institut Brésilien de Géographie et de Statistique (IBGE) énoncent qu’en 2010, à Recife, 87 % des domiciles permanents sont raccordés au réseau public de distribution d’eau. Prises en soi, elles indiquent donc une couverture apparemment satisfaisante. Elles ne précisent pas, en revanche, que ce raccordement ne préjuge ni de la qualité de l’eau au robinet, ni de sa régularité. Or, de nombreux habitants de toutes les catégories sociales reçoivent de l’eau de temps à autre, d’une part ; et on serait bien en peine de trouver des personnes buvant l’eau du robinet, d’autre part. Enfin, notons que Recife connaît également de graves problèmes d’assainissement, à l’instar de nombreuses métropoles brésiliennes [Néri, 2007], les données officielles indiquant que seuls 17 % des eaux usées seraient traitées.
Carte 1. Localisation de Recife
Source : Axel Aurouet, Geo-Hyd, 2014.
2Dans les travaux contemporains portant sur l’accès à l’eau potable et à l’assainissement en zone urbaine [Bakker, 2009 ; Jaglin, 2012], les débats portent essentiellement sur la question des transformations des modes d’approvisionnement, soit en focalisant sur la participation du secteur privé pour en souligner les apories [Castro, 2011] ou les avantages [Marin, 2008], soit en soulignant la complexification des modes de distribution, puisque les métropoles du Sud seraient marquées par l’impossibilité d’une application du modèle centralisé des monopoles naturels qui ont marqué les pays européens [Jaglin et Zérah, 2010]. Nombre de travaux tendent cependant à faire l’impasse sur l’échelle micro (i.e. la réalité des situations, les pratiques et le vécu quotidien de l’eau par les habitants), en privilégiant les données statistiques macro sur le raccordement, pour souligner des dimensions de fragmentation urbaine ou d’injustice spatiale. Les populations sont alors évoquées uniquement lorsqu’il s’agit de rendre compte de la participation des habitants dans la mise en place ou l’entretien des réseaux ou encore lorsqu’elles s’opposent aux augmentations tarifaires [Durand et Jaglin, 2012]. La dimension vécue de l’eau apparaît pour sa part davantage dans des travaux sur la pauvreté ou la vulnérabilité urbaine ou sur des travaux plus ciblés sur le monde rural [Aubriot, 2010].
- 1 Les auteurs de cet article ont tous mené entre deux et quatre missions de terrain, de 2011 à 2014, (...)
- 2 L’acronyme signifie « Contraintes sur la Qualité de l'Eau dans l'environnement urbain de Recife. Co (...)
- 3 Une quarantaine d’entretiens ont été menés entre 2012 et 2014.
3Dans cet article, nous nous baserons sur un travail de terrain1 mené depuis 2012 par des sociologues et des anthropologues, dans le cadre du projet COQUEIRAL (ANR-11-CEPL-012 / FACEPE APQ-0077-3.07/11 / FAPESP 2011/50553-0)2 visant à décrire et analyser les sources de salinisation et de contamination des eaux souterraines et à rendre compte des pratiques sociales d’adaptation à la situation de pénurie et de pollution. Partant de l’intuition féconde de Mauss, selon laquelle « l’étude du concret, qui est du complet, est possible (…) et plus explicative encore en sociologie » (1950, p. 276), et qu’avant de procéder aux découpages disciplinaires, il est nécessaire de comprendre les faits sociaux dans leurs dynamiques, nous avons mené un travail d’enquête multi-scalaire, en observant les individus de différents milieux sociaux dans leurs pratiques quotidiennes (des entretiens ont aussi été réalisés avec les habitants), en interrogeant par des entretiens formels semi-directifs et des observations les acteurs économiques du secteur et en tentant d’analyser la « gouvernance » du secteur par des entretiens auprès des représentants de nombreuses institutions impliquées3 (annexe 1).Cet article aborde le problème sous un angle particulier, celui du déni de la situation de pénurie, déni que l’enquête de terrain a progressivement mis au jour en confrontant les discours recueillis (médiatique, politique, technique) et les faits observés.
4Ainsi, après avoir énoncé quelques données de cadrage sur la situation de Recife en matière d’eau et d’assainissement, nous décrivons ce que signifie, au quotidien, vivre dans une situation où la présence d’une eau salubre et en quantité suffisante n’est pas garantie. En ce sens, nous nous intéresserons aux multiples stratégies d’adaptation appréhendées par l’approche ethnographique. La dernière partie apporte quelques éléments d’explication quant à la persistance, sur plusieurs décennies, d’une telle situation. À partir des entretiens réalisés avec des acteurs publics liés à la production et à la régulation du secteur, elle met au jour les mécanismes par lesquels le problème de l’eau fait l’objet d’un déni.
- 4 La 6èmè en termes démographiques au Brésil et la 9ème en termes économiques (PIB).
5Recife - 1 537 000 habitants dans une métropole qui dépasse les 4 millions4 - présente une situation assez singulière en matière de services d’eau et d’assainissement au regard des évolutions du continent sud-américain, depuis les années 1970.
6On y retrouve certes deux caractéristiques largement partagées sur le sous-continent. D’une part, la Compagnie d’eau régionale - Compesa - créée en 1971, a longtemps souffert de sous-investissement et n’a pas su faire face à la demande, notamment dans les aires d’urbanisation non planifiées. D’autre part, la tentation du recours au secteur privé y est importante. La privatisation de la Compesa n’a tenu qu’à un fil en 1999 et la signature du plus important partenariat public privé (PPP, infra) dans le secteur de l’assainissement en 2013 au Brésil marque le retour de l’investissement du secteur privé dans les réseaux urbains, après un recul significatif sur le sous-continent suite notamment à la Guerre de l’eau en Colombie [Poupeau, 2010] ou à la mise à l’écart de Suez par le Gouvernement Kirchner en Argentine.
- 5 Cf. Rebouças et al., 1999.
- 6 Ainsi, l’État du Pernambuco est le second pour la production d’eau en bouteilles au Brésil, avec 17 (...)
7Cependant, Recife présente également des spécificités importantes qui complexifient et singularisent son analyse. D’abord, le Pernambuco est l’État brésilien dont la situation en matière de ressources est la plus critique (1270 m3 par an et par habitant, l’ONU définissant un seuil d’alerte à 1700 m3)5 et connaît des épisodes fréquents de sécheresse, qui pourraient s’intensifier avec le changement climatique. La métropole est d’ailleurs décrite comme un « global hot spot » à cause de la tendance à la baisse des précipitations et ses effets en matière hydrogéologique [IPCC, 2013]. Ensuite, l’histoire de la ville a partie liée avec la domestication de l’eau. Ville littorale, traversée par deux grands fleuves, dotée d’une mangrove importante, elle s’est d’abord construite sur un système de canaux et son urbanisation a reposé sur des atterrements progressifs. Ainsi, l’eau y semble omniprésente et imprègne les imaginaires associés à la ville, ce qui « floute » la réalité de la pénurie. Enfin, la ville abrite depuis de nombreuses années, et dans des proportions bien supérieures aux autres métropoles brésiliennes, de multiples acteurs privés dans les secteurs de l’eau et de l’assainissement (forte production d’eau embouteillée6, foreurs de puits qui se développent dès les années 1960, camions-citernes etc.).
8Face à la multiplication des sécheresses, Recife et notamment le quartier de Boa Viagem, le plus aisé de la ville, a vu se multiplier les puits privés destinés à pallier l’absence ou l’irrégularité de l’approvisionnement. Ils apparaissent aujourd’hui bien plus qu’une simple solution complémentaire ou temporaire puisque certaines études évaluent à 13 000 leur nombre à Recife, dont un tiers dépasserait les 20 mètres de profondeur [Costa, 2003]. Face à la baisse du niveau des aquifères et à la mesure d’une salinisation croissante, les pouvoirs publics ont tardé à réagir, puisque les tentatives de régulation n’ont véritablement commencé qu’avec la mise en place en 2010, d’une agence, l’Agence du Pernambuco des Eaux et du Climat (APAC), qui a notamment pour mission de recenser et contrôler les puits et leurs volumes et dispose en théorie d’un pouvoir coercitif (amendes etc.). La régulation des puits apparaît d’autant plus importante que leur existence nuit à la rentabilité de l’entreprise publique concessionnaire. Leur eau est parfois transportée par des entreprises de camions-citernes qui puisent sans limite dans la ressource ; en outre, ils réduisent la consommation en eau publique de clients comme les immeubles résidentiels.
- 7 Notons que la situation est assez proche à São Paulo où les puits permettent d’amortir la situation (...)
Ainsi la multiplication et la sédimentation des pratiques alternatives a permis en partie de compenser, au quotidien, les carences du réseau public7 mais elle a aussi contribué à complexifier la régulation du secteur (parties 2 et 3)
Carte 2. Les quartiers de l’enquête
Source : Axel Aurouet, Geo-Hyd, 2014.
Pour les gens, ce qui compte, c’est de prendre de l’eau et rendre grâce à Dieu
- 8 Implanté en 2002, ce programme municipal constitue le volet « sanitaire » du rapport des pouvoirs p (...)
- 9 C'est grâce aux acteurs de terrain du PSA - les Agents de Santé Environnementale et de Contrôle des (...)
- 10 Surtout en fin de réseau, à cause des multiples fuites ou branchements clandestins qui favorisent l (...)
- 11 L’intermittence signifie que l’eau, dans un nombre significatif de quartiers, n’arrive qu’un jour s (...)
9Ce constat exprimé par la responsable du Programme de Santé Environnementale (PSA)8 du District Sanitaire 69 traduit une réalité incontestable à Recife : chacun se débrouille pour tenter de satisfaire ses différents besoins en eau dans une ville où le système de distribution publique peine à fournir aux habitants une eau sûre. Mauvaise qualité de l’eau au robinet10, discontinuité et imprévisibilité de l’approvisionnement11 génèrent de la méfiance et de l’anxiété. Elles exposent à une vulnérabilité à laquelle chacun tente d’échapper en élaborant des solutions qui, dans ce contexte incertain, garantissent d’avoir de l’eau : au moins aujourd’hui, pour les plus fragiles ; au mieux pour la vie, dans le cas des plus protégés.
- 12 Castro (2011 : 11) distingue « la vulnérabilité » et la « fragilité » des populations face à l’eau, (...)
10En matière d’accès à l’eau, les habitants aisés des régions planes sont certes infiniment mieux armés que les habitants pauvres qui vivent dans les parties élevées12. On aurait néanmoins tort de penser que les Recifenses plus favorisés économiquement disposent tous en permanence d’un accès confortable à l’eau, et les plus modestes d’un accès toujours précaire. Entre ces deux situations contrastées, attestées à Recife, il en existe bien d’autres qui montrent que la sécurité en eau ne dépend pas seulement des possibilités permises par ses moyens financiers.
- 13 Notons qu’à côté de ces ZEIS existent des favelas plus précaires qui ne bénéficient pas de cette pr (...)
- 14 En fait, douze quartiers autour de Casa Forte, qui abritèrent par le passé les engenhos, ces usines (...)
- 15 Ce qui signifie qu’ils ne manquent d’eau que lorsque les autorités ont officiellement annoncé le ra (...)
11La géographie sociale de Recife est en effet marquée par deux phénomènes importants. D’une part, la ville est le lieu d’une fragmentation urbaine majeure [Prévôt-Schapira, 1999], qu’on retrouve dans les choix résidentiels (immeubles et résidences sécurisées) mais également dans les multiples stratégies d’évitement au quotidien [Melo, 2010]. D’autre part, les populations pauvres ont réussi, par l’importance des mobilisations politiques de résistance aux processus d’exclusion, à se maintenir partout dans la ville, puisque pratiquement aucun quartier n’est exempt de favela [Cary, 2007]. On peut illustrer la fragmentation par la localisation très diverse sur le territoire métropolitain des 61 Zones Spéciales d’Intérêt Social (ZEIS)13, quartiers populaires (favelas plus ou moins consolidées aujourd’hui) qui bénéficient d’une protection législative municipale destinée à empêcher l’expulsion des habitants et à régulariser la situation foncière (Carte 3). Les cartes 4 et 5 illustrent également les dynamiques de ségrégation socio-spatiale à l’œuvre, qu’on peut résumer en trois grands énoncés : la richesse monétaire se concentre principalement autour de deux zones : Boa Viagem, plus récente et Casa Forte14, plus ancienne ; ces zones sont bordées d’espaces parfois très précaires, d’où des ruptures très fortes dans le paysage urbain ; enfin, Recife demeure une ville pauvre malgré les transformations massives de dix dernières années. L’approvisionnement en eau n’est pas épargné par ces logiques de fragmentation et de ségrégation, puisqu’il est en partie fonction des opportunités offertes par la localisation de l’habitat. Ainsi, tous les quartiers ne sont-ils pas exposés au même rationnement. Il est, par exemple, des Recifenses très démunis qui vivent au côté des plus riches dans des régions de la ville bien raccordées et qui connaissent un rationnement moindre15 : leur quotidien n’est pas dominé, comme nombre de leurs semblables, par l’obtention de l’eau. De même, la nature et l’éventail possible des solutions alternatives d’approvisionnement sont très variables selon que l’on réside dans les régions basses, sur les bords de la mangrove, au bord de mer, ou dans les régions hautes, à mi-hauteur ou au sommet des mornes. Les habitants les plus mal lotis sont ceux qui vivent dans des quartiers non raccordés au réseau public et offrant peu de sources alternatives d’approvisionnement. Ce ne sont évidemment pas les plus aisés qui vivent dans ces régions maudites de la ville. Néanmoins, lorsqu'à cause de la sécheresse, de travaux sur le réseau, de ruptures (si fréquentes) de canalisations, le rationnement en eau publique se durcit à l’échelle de la ville ou du quartier, même ceux qui sont habituellement protégés du manque d’eau font l’expérience des robinets secs et se mettent à constituer des réserves dans leurs espaces d’habitation.
Carte 3. Localisation des ZEIS à Recife
Source : Axel Aurouet, Geo-Hyd, 2014.
Carte 4. Répartition des ménages gagnant plus de 3 salaires minimum et per capita sur le territoire de Recife
Sources : IBGE 2010 ; Axel Aurouet, Geo-Hyd, 2014.
Carte 5. Répartition différenciée des ménages des ménages pauvres selon les quartiers à Recife
Sources : IBGE 2010 ; Axel Aurouet, Geo-Hyd, 2014.
12Pour tous - bien, mal, et non branchés - s’assurer de l’eau passe par la recherche et la gestion d’une maîtrise individuelle de “son eau”. Ce sont les stratégies d’adaptation et leur efficacité à mettre à l’abri du manque qui varient.
13Augusto (45 ans, taxi) habite avec sa famille dans un quartier populaire du Jordão. Il déclare qu’avec le durcissement du rationnement, « ça devient difficile ». Avant, il avait de l’eau « un jour oui, un jour non » et maintenant, il n’en a plus qu’une seule fois par semaine. Il dit qu’il peut « supporter » car il a une citerne de 2500 litres. « Mais », ajoute-t-il, « et si l’eau ne revient pas ? » [extrait du carnet de terrain. Mars 2013]
14Sérgio (45 ans, fonctionnaire des impôts) habite avec sa famille dans un immeuble luxueux de Casa Amarela, exclusivement approvisionné en eau de puits profond (200m). Il raconte que lorsqu’ils ont acheté l’appartement, il a demandé « s’il y avait un puits » car c’était important pour lui. « J’ai la hantise de manquer d’eau », précise-t-il. [extrait du carnet de terrain. Juillet 2012]
15Signe de l’inquiétude engendrée par l’insécurité en eau de réseau, la peur de manquer est exprimée par des Recifenses de tout milieu social, sans lien nécessaire avec une situation vécue de manque réel. Elle est présente chez ceux qui font l’expérience régulière du rationnement comme chez ceux qui, dotés des moyens de suppléer l’absence d’eau publique, le ressentent rarement. Enoncée dans les discours, elle se manifeste massivement dans les pratiques courantes d’approvisionnement alternatif et de stockage.
16Cette crainte partagée prend la forme d’une véritable obsession chez ceux qui n’ont pas la possibilité de s’assurer un approvisionnement diversifié en eau(x). C’est le cas, extrême sans être rare, de ceux dont l’absence de raccordement se double d’un accès difficile et/ou limité à des eaux d’autres provenances ; c’est aussi celui, très ordinaire, de ceux qui sont fortement dépendants de l’eau de réseau : n’ayant pas accès à d’autres sources d’eau, ils sont d’autant plus dépendants que leurs capacités de stockage sont limitées.
17Les premiers voient leur existence dominée par la quête et l’obtention de l’eau, dévoreuses de temps et d’énergies. Les seconds vivent à la merci des horaires d’arrivée d’eau et de la durée de la distribution qui interfèrent aussi fortement sur l’organisation de leur quotidien. Quand l’eau revient, les femmes se lancent à corps perdu dans la réalisation des tâches domestiques qui sont en attente et, d’abord, celles qui sont très consommatrices en eau comme la lessive. Lorsque l’eau est coupée, ce sont en effet les comportements d’économie qui prévalent : on veille à ne pas trop entamer les réserves pour tenir jusqu’à son retour incertain. De nombreuses femmes se plaignent de l’arrivée de l’eau en soirée, qui les oblige à « travailler jusqu’à l’aube » en dérangeant le sommeil de la maisonnée. Car le temps est compté : avant qu’elle ne disparaisse à nouveau, il faut avoir refait les réserves et tout nettoyé.
18Le rationnement affecte de manière très significative l’existence de ceux qui sont contraints d’adapter leurs pratiques quotidiennes aux aléas du réseau. La situation des habitants qui dépendent de l’eau publique dans les quartiers à faible fréquence de distribution est sans commune mesure avec celle des Recifenses qui, parmi les plus aisés, s’assurent un approvisionnement confortable grâce aux eaux souterraines qu’ils puisent directement au plus profond des aquifères. La précarité de l’accès à l’eau de réseau pose de fait un véritable problème de justice sociale.
19Regina est directrice d’une crèche de 180 enfants à Ibura, alimentée exclusivement en eau d’un puits peu profond (20m) : « Si on dépendait de la Compesa, on ne pourrait pas fonctionner. Il y a vingt jours que le quartier est sans eau ! L’eau manque tellement ici que les enfants n’ont même pas de vêtements propres pour aller à l’école ». Et elle ajoute : « dans le quartier, les factures de la Compesa arrivent mais pas l’eau ! C’est un manque total de respect envers l’usager ! ». [extrait du carnet de terrain. Mars 2013]
20Celso (40 ans, classe moyenne basse) explique comment il a procédé pour creuser manuellement un puits de 18 mètres dans le jardin de sa mère. Il convient que ça lui « a donné beaucoup de travail » : « ça a pris une semaine en creusant de 8h à 17h », dit-il, « mais le puits est une richesse que tu as pour la vie ». [extrait du carnet de terrain. Août 2012]
21Disposer d’au moins un accès à une source d’eau, diversifier ses modes d’approvisionnement, faire des réserves, augmenter sa capacité de stockage, garantir son indépendance vis-à-vis du réseau, les solutions déployées marquent de leur empreinte l’espace urbain et résidentiel qu’elles occupent verticalement, horizontalement, souterrainement. Nous avons identifié plusieurs sources d’approvisionnement en eaux à Recife, auxquelles sont associées des pratiques que nous décrirons très brièvement ici.
- 16 Les images montrées pour leur valeur descriptive et documentaire dans le contexte de cet article, s (...)
- 17 Au taux actuel (mi-2014), le lecteur doit diviser par 3 pour obtenir une équivalence en euros.
22Commençons par l’eau de distribution publique - « eau de la Compesa » - puisque toutes les autres sources d’eau sont mobilisées pour suppléer à ses manques. L’accès au réseau se fait par le biais de branchements « conventionnels » et d’innombrables branchements « clandestins » comme on peut le voir sur la photographie ci-dessous16. Généralement réalisés à des fins individuelles, ces derniers servent aussi à alimenter des citernes collectives qui profitent à ceux qui ne sont pas raccordés. Dévalorisée et dévalorisante, « l’eau de la Compesa » fait l’objet d’une méfiance générale. Elle est l’eau « mauvaise » qu’on dit ne pas boire sous peine de renvoyer l’image, socialement méprisée, d’un pauvre. Cette eau se révèle assez onéreuse pour ceux qui ne bénéficient pas du très avantageux tarif social, dont les conditions sont drastiques (6,42 Reais17 pour 10 000 litres). Ainsi, pour les autres particuliers, les 10 000 premiers litres d’eau sont facturés 30 Reais. Ensuite, les tarifs sont progressifs : 3,44 Reais pour 1 000 litres entre 10 000 et 20 000 ; puis 4,09 en deçà de 30 000 etc.
Photo 1. Branchements clandestins d’eau courant le long du caniveau à Ibura
Crédit photographique : Et Giglio.
23À l’inverse, « l’eau de puits » est une source d’approvisionnement très prisée : elle apparaît à tous comme la plus sécurisante. Il s’agit pourtant d’une catégorie hétérogène : sous le rapport de la qualité et de la quantité d’eau qu’ils fournissent comme de leur coût, les puits sont très divers. Les puits forés à l’aide de moyens mécanisés lourds de percement permettent d’atteindre de grandes profondeurs. Apanage des immeubles habités par des populations aisées dont ils valorisent l’appartement, ces puits alimentent en eaux souterraines d’énormes citernes situées sous les garages (voir photo 7). Occasionnellement complétée par l’apport de camions-citernes, leur eau est souvent mélangée à celle du réseau dans les citernes. Un puits « moyen » d’environ 140 mètres coûte autour de 50 000 Reais, auxquels viendront s’ajouter les dépenses liées à l’entretien et l’électricité. Les importants volumes d’eau fournis et surtout la certitude d’avoir un accès à l’eau amortissent rapidement l’investissement initial.
Photo 2. Puits situé dans le garage souterrain d’un immeuble de Boa Viagem
Crédit photographique : Et Giglio.
24Infiniment moins coûteux sont les puits forés manuellement à l’aide de tarières qui permettent d’atteindre de petites profondeurs. Innombrables dans les jardins, cours, maisons, plages, ils sont à usage individuel ou collectif. Généralement utilisés en soutien à l’approvisionnement en eau de réseau, ils représentent parfois, comme dans le Alto da Jaqueira (quartier du Jordão) et le Pantanal (quartier d’Ibura), le seul accès à l’eau des quartiers non raccordés. Les puits creusés, dits « caçimbas », sont très superficiels et fournissent une eau encore plus exposée à la contamination que les précédents. Ils sont très nombreux à Brasília Teimosa, quartier de bord de mer situé en fin de réseau et très affecté par l’intermittence. Même saumâtre, leur eau est précieuse aux habitants qui la destinent à des usages domestiques.
Photo 3. Caçimba à usage individuel située dans la cour d’une maison à Brasília Teimosa
Crédit photographique : Et Giglio.
- 18 Entretien avec les dirigeants des entreprises Destilagua et Agua Especial, 2013.
25Les camions-citernes sont appelés à la rescousse quand les réserves atteignent un niveau préoccupant. Ils représentent une solution coûteuse à laquelle ont recours aussi bien les habitants aisés que modestes, dès lors qu’ils sont en possession d’une citerne de bonne capacité. Ainsi, cette solution est inaccessible aux plus pauvres et conduit les habitants de maisons individuelles à se grouper entre voisins pour la commande et le partage de l’eau. Le coût de cet approvisionnement est assez important, puisqu’il représente plus du double du prix de l’eau vendue par la Compesa : 150 ou 160 Reais pour 15 000 litres (sans compter le fret), avec des hausses importantes lors des périodes de sécheresse18.
26Communément vendue en bonbonnes de 20 litres, « l’eau en bouteille » – aussi appelée « eau minérale » même lorsqu’elle n’en est pas – est très consommée à Recife mais selon des proportions, une régularité et dans des marques qui varient en fonction du pouvoir économique. Ainsi, la marque la plus réputée, « Indaiá » facture 9 Reais début 2014 tandis que la marque la plus vendue, « Santa Joana », coûtera entre 4 et 5 Reais. Il est également possible d’acheter des eaux en bouteilles non minérales qu’on dénomme « adicionadas de sais » et qui échappent à la législation en vigueur. Leur prix est moindre et leur qualité douteuse. Considérée comme l’eau de qualité la plus sûre, « l’eau minérale » est la boisson exclusive des couches aisées qui vont jusqu’à l’utiliser pour la cuisine et le lavage des fruits et des légumes. Elle ne fait néanmoins pas l’objet d’une confiance unanime, de nombreux scandales ayant terni son image d’eau sans danger.
Photo 4. Livreur d’eau en bouteille à Boa Viagem
Crédit photographique : Et Giglio.
27« Les sources » représentent une solution d’approvisionnement rare à l’échelle de la ville, mais vitale pour les populations en grande carence d’ eau qui vivent dans leur proximité. Perçue comme provenant « de la nature », « l’eau de source » est considérée comme « bonne » (« minérale ») par ses utilisateurs.
Photo 5. La dite « source miraculeuse » sortant du morne à Ibura
Crédit photographique : Et Giglio.
28Malgré les importantes précipitations saisonnières, le recueil d’« eau de pluie » est un mode d’approvisionnement peu commun et très sporadique. Il est limité aux régions touchées par une pénurie d’eau quasi complète et permanente, comme dans les régions élevées du Jordão, et aux situations individuelles de très grande carence en eau.
29Enfin, quand l’eau fait défaut, il y a encore celle, vitale, que l’on peut se procurer auprès de voisins ou de membres de sa parentèle spatialement proches. Nous baptiserons « eau des autres », cette ultime source d’approvisionnement.
Photo 6. Citernes de toit à Campina do Barreto
Crédit photographique : Et Giglio.
30En l’air, au sol, sous terre, le stockage de l’eau marque la ville et les espaces résidentiels de sa présence massive. Il envahit les domiciles dans des proportions d’autant plus grandes qu’ils sont mal approvisionnés et petits. Son importance est telle que les gens citent spontanément la contenance de leurs citernes et tonneaux. Là encore, chacun recourt aux solutions qui sont à sa portée, selon les moyens mais aussi l’espace dont il dispose. On distingue les mieux lotis qui possèdent une grande citerne souterraine alimentant, grâce à une pompe, plusieurs citernes de toit qui distribuent l’eau dans le domicile ; ceux qui n’ont qu’une citerne posée au sol ou une citerne de toit alimentée directement par le réseau (quand l’eau ne manque pas de pression) et des tonneaux ; ceux qui ne disposent que de tonneaux, jarres en terre, bonbonnes, jusque dans leur chambre ; ceux qui stockent dans tout ce qui peut faire office de réceptacle, bouteilles, seaux, bassines, etc.
Photo 7. Citerne souterraine d’immeuble vidée pour son nettoyage à Pina
Crédit photographique : Et Giglio.
Photo 8. Frigo servant au stockage individuel de l’eau à l’Ilha de Deus
Crédit photographique : Et Giglio.
31« Le peuple ne pense qu’à augmenter le stockage », observait une responsable du Centre de Vigilance Environnementale, en mars 2013, à l’époque où le rationnement s’était encore durci : « c’est une erreur », ajoutait-elle, pointant par là les importants problèmes sanitaires qu’engendre cette pratique. Entreposée au domicile dans des conditions inadéquates, l’eau est exposée à toutes sortes de contaminants et offre au moustique de la dengue un lieu de ponte idéal. Moins il y a d’eau de réseau, plus le stockage est important et plus le risque d’épidémies augmente. Bien obligés de s’incliner devant cette pratique de sauvegarde, les agents de santé environnementale essaient de contenir ses méfaits à grand renfort d’hypochlorite de sodium et de larvicides.
32On pourrait penser qu’un tel contexte alimente des représentations peu optimistes de la ressource en eau. Ce n’est pourtant pas le cas : l’impression d’abondance domine – « à Recife, il y a beaucoup d’eau », est une affirmation récurrente – comme si représentations et vécus de l’eau ne s’informaient pas mutuellement. Et de fait, puisque l’eau pléthorique et l’eau rare ne sont pas la même eau. D’un côté, il y a « l’eau de la Nature » et de l’autre, « l’eau canalisée », deux eaux dont l’une est le symétrique inversé de l’autre. La confiance démesurée dans l’abondance naturelle de l’eau à Recife qui prend ses racines dans les représentations d’une nature prodigue amplement partagées au Brésil [Da Matta, 1993], est aussi entretenue par l’impression visuelle que produit sa forte présence dans l’espace urbain (fleuves, rivières, canaux, lac naturel, mangrove, mer). Recife lui doit, du reste, ses surnoms de « Venise brésilienne » et de « Ville des eaux ».
Photo 9. Le fleuve Capibaribe au centre de Recife
Crédit photographique : Et Giglio.
33L’eau, c’est au robinet qu’elle est limitée, chétive, mauvaise. Les responsables de cet état de fait sont « la Compesa » – la plus communément incriminée – mais aussi « la mairie », « le pouvoir public », « les politiques » dont sont mis en cause l’inertie, la mauvaise volonté, l’indifférence et la cupidité. C’est sur le rôle de ces « responsables » que nous allons maintenant nous pencher.
- 19 Ce terme nous semble plus approprié que celui d’aveuglement, utilisé par Diamond (2006) pour soulig (...)
34Dans cette partie, nous nous appuierons sur les entretiens menés avec une quarantaine d’acteurs publics et privés impliqués dans la gouvernance de l’eau locale pour caractériser le déni19 de la situation de pénurie puis nous exposerons deux grandes hypothèses pour l’expliquer : d’abord, le développement d’une logique de quantophrénie au sein de la machine publique ; ensuite la désarticulation politique et institutionnelle du secteur de l’eau.
35La sécheresse est souvent définie comme un problème conjoncturel alors que la pénurie d’eau structurelle renverrait à un déséquilibre pratiquement permanent entre besoins et ressources, à cause de sécheresse(s) mais également d’une gestion déficiente [Erdlenbruch et al. 2013]. À Recife, on peut dire que les deux phénomènes se cumulent : aux sécheresses s’ajoutent des déficits structurels dans l’approvisionnement en eau. Pourtant, les responsables publics analysent la situation par le biais de l’imprévu, de la sécheresse, c’est-à-dire du conjoncturel.
- 20 Avec ¾ des quartiers de Recife soumis à un approvisionnement alterné (20 heures avec de l’eau ; 28 (...)
- 21 Entretien, haut responsable du SRH
- 22 Entretien, un responsable commercial de la Compesa.
36Ainsi, en mars 2013, le Secrétaire aux Ressources Hydriques (SRH infra) du Pernambuco annonçait le « retour » de l’intermittence20 dans la distribution d’eau. La sécheresse était telle que le barrage de Pirapama, pourtant présenté l’année précédente comme la solution à l’approvisionnement insuffisant en eau, était tombé à 20 % de ses capacités. Ce retour du rationnement était cependant minimisé le jour même de l’annonce : « Pour la région métropolitaine, j’aurai l’année prochaine beaucoup plus d’eau que n’en demande la ville. (…). Donc, nous allons avoir 50 années d’eau garantie parce que nous aurons une capacité de production de trois fois la demande21 ». Ces affirmations sur l’abondance potentielle de l’eau permettent donc de qualifier la pénurie de conjoncturelle, comme ces propos le confirment : « Ce qui s’est passé, c’est que la sécheresse a été beaucoup plus importante que ce qu’on prévoyait. Le problème est que le fleuve s’est tari. En novembre il n’a pas plu ; donc on a utilisé et utilisé alors que l’eau ne se renouvelait pas »22.
37La question de l’intermittence de la distribution – qui est seulement en partie liée à celle des capacités en eau – est également intéressante à analyser. Dans les années 2000, certains acteurs publics majeurs ignoraient l’existence du rationnement. Cet extrait d’entretien avec un membre du SRH est révélateur :
« Écoute, pour avoir une idée, un président de la Compesa, Diego23 (…) lorsqu’il est devenu président de la Compesa, il ne savait pas que Recife subissait le rationnement. (…) Il habitait à Boa Viagem, son immeuble avait un puits (et) quand il est arrivé à la Compesa, "le rationnement, quel rationnement ? C’est quoi cette histoire de rationnement ? "»
38En avril 2012, des responsables de la planification à la Compesa nous assuraient d’ailleurs que l’ensemble des habitants des zones planes ne souffrait plus de cette intermittence. Or, notre première partie a bien montré que si l’eau arrivait effectivement dans ces zones, cela ne signifiait pas que l’intermittence avait disparu, par exemple à Brasilia Teimosa.
39Le discours médiatique était peu ou prou identique. Les principaux quotidiens locaux annoncèrent le premier mars 2013 le retour du rationnement, ce qui signifiait qu’il était supposé avoir disparu. Ainsi, à sa une, le Diário de Pernambuco titrait : « Le retour du rationnement. À partir d’aujourd’hui, le Recifense devra de nouveau faire face à un vieux problème dont on pensait qu’il avait été exorcisé ». Ce point de vue, énoncé par les journalistes et éditeurs de ces quotidiens lus par la classe moyenne et aisée, renforce notre hypothèse d’un déni de réalité.
40Ainsi, convergent trois discours (officiel, technique, médiatique) évoquant le retour d’un rationnement n’ayant pourtant jamais cessé pour certaines populations. Comment interpréter ce déni ? Comment expliquer qu’une situation récurrente d’approvisionnement en eau problématique ne soit pas perçue comme structurelle ? Quels sont les mécanismes du déni ?
41La transformation de l’eau en « ressource » renvoie, au fond, à son inclusion dans le système économique contemporain, ce qui suppose des transformations politico-juridiques de son statut. L’intervention publique tend à normaliser le rapport à l’eau, en la réduisant à une donnée physique et en évaluant sa demande potentielle, très différente des usages sociaux effectifs [Honegger et Bravard, 2005], normalisation qu’une situation de pénurie en eau peut d’ailleurs favoriser [Alexandre, 2005].
- 24 Au sens d’une frénésie du chiffre – volonté de quantifier des pans entiers de la vie économique et (...)
42L’analyse doit cependant être affinée, puisque l’appréhension de l’eau comme ressource n’est pas chose nouvelle [Trottier, 2014]. Il faut souligner également que sous l’influence du new public management, les administrations publiques ont développé un « esprit gestionnaire » [Ogien, 2013] ou une quantophrénie24 [Jany-Catrice, 2012], qui n’épargnent pas le secteur de l’eau [Guérin-Schneider et Nakhla, 2003], en particulier à Recife. Si la mesure permet d’objectiver et de comparer, le fétichisme du chiffre dans les politiques publiques tend à « neutraliser les enjeux sociaux et politiques » [Ogien 2013 : 36].
43Au Pernambuco, le gouverneur Eduardo Campos (mandat de 2007 à 2010 puis réélection avec plus de 80 % des votes) a en effet transformé l’ensemble de la machine publique. Porté par une croissance économique soutenue et par les investissements massifs du gouvernement fédéral dans l’industrie, il a imposé la gestion par les résultats. Ce modèle se caractérise par un processus de re-centralisation de la planification, un « noyau central » étant chargé de définir les lignes directrices supposées irriguer la machine publique, et par une évaluation permanente des résultats. Dans ce mouvement, la Compesa a imposé à ses salariés cette même logique de gestion par objectifs. À quatre niveaux hiérarchiques, des réunions mensuelles discutent de la capacité des secteurs techniques et commerciaux à atteindre les objectifs. La forte croissance du chiffre d’affaires lors des dernières années et l’amélioration de l’ensemble des indicateurs ont favorisé l’impression, chez les cadres, d’une nouvelle époque, tandis qu’à la base, ces évolutions suscitent la résistance et que l’image de l’entreprise est au plus bas auprès des classes populaires qui sont paradoxalement satisfaites de voir un nouvel acteur privé prendre en charge l’assainissement suite au PPP.
- 25 Entretien, responsable de la COMPESA.
- 26 Source : entretiens avec des cadres de FOZ (entreprise concessionnaire du PPP) et du SRH.
44Cette culture du chiffre produit au moins deux grands effets. Elle permet d’abord de relativiser les déficits de l’approvisionnement. À Recife, on l’a vu, les indicateurs de branchement au réseau d’eau permettent de tenir le discours selon lequel « on peut dire qu’on a pratiquement 100 % pour l’eau et seulement 40 % pour les égouts »25. La Compesa affiche certes dans son plan stratégique l’objectif d’universalisation de l’accès à l’eau mais cette universalisation ne rime pas avec un accès constant à l’eau. Son objectif n’est pas tant d’universaliser le service que de reconquérir des clients potentiels - souvent aisés - qui s’étaient débranchés suite aux insuffisances du réseau. Ces représentations chiffrées ont des effets majeurs. Par exemple, dans le PPP sur l’assainissement concernant la métropole, l’« universalisation » des services d’assainissement renvoie à un objectif de taux de couverture et de traitement de 81 % – qui exclue les aires les plus difficiles d’accès (principalement les habitations populaires situées sur les mornes)26.
45Elle tend ensuite à privilégier une approche quantitative de l’eau comme ressource, fortement déconnectée de l’eau vécue des populations (cf. supra). Cet échange avec, Gustavo27, du SRH, traduit bien cette tendance à ne raisonner qu’en volumes potentiels et donc à tirer des conclusions qui ne sont vraies que si les sécheresses sont modérées.
Gustavo : « Pendant la sécheresse de (19)99, dans la région métropolitaine, c’était pareil qu’aujourd’hui. Á l’époque, la Compesa produisait 10 000 litres d’eau par seconde (mais) n’en offrait pendant la période de sécheresse que 3000. C’est tout ce qu’elle pouvait produire. La demande était de 15 000, ou 14 000 à l’époque.
Or aujourd’hui, la demande est de 15 000 et, avec (le barrage de) Pirapama la capacité de production est également de 15 000 ; nous avons donc réussi à l’égaler. Sauf que je n’arrive pas encore à la distribuer uniformément car il y a des lieux en hauteur ou qui ne sont pas encore reliés au système, mais aujourd’hui nous avons déjà la même capacité de produire (que la demande, ndlr). Pendant la sécheresse d’aujourd’hui, nous produisons déjà 10 000.
Donc, vois-tu, nous avons deux moments critiques, égaux, très ressemblants. Lors du premier nous produisions 3 000 ; aujourd’hui nous produisons 10 000. (…). L’année prochaine, nous aurons 22 000. Les deux barrages en cours de construction vont augmenter la production de 7000. Donc cette année, j’ai perdu 5 000 avec la sécheresse. »
Enquêteur : « En en gagnant 7 000. »
Gustavo : « Je vais gagner 7 000. Si l’année prochaine arrive une sécheresse et que je perds 5 000, j’en aurais (quand même) 17 0000, n’est-ce pas ? (…) Pour répondre à une demande de 15 000. Donc je n’aurais pas besoin de rationner. »
46À cette approche gestionnaire de l’eau – au demeurant indispensable en termes de planification – s’ajoute le problème de la fragmentation des acteurs politiques et institutionnels en charge de l’eau.
47La gestion de Recife est marquée par un entremêlement des niveaux de décisions (municipal, métropolitain, régional et national) qui favorise la fragmentation urbaine. En outre, le tissu urbain particulier de la ville suppose des actions d’urbanisation des zones lors des projets d’assainissement. Il faut donc intégrer des ressources fédérales (plan d’investissement), régionales (la Compesa est l’opérateur du système) et municipales (la mairie intervient pour le drainage, les expropriations, etc.). Sans détailler ici l’organisation institutionnelle théorique, il faut souligner d’une part, que la plupart des acteurs du secteur les ignorent et d’autre part, qu’elles sont soumises à des logiques politiques qui les surdéterminent.
48En matière de production de l’eau, l’échelle la plus généralement retenue est celle de l’État fédéré, par le biais de sa compagnie publique, la Compesa. Le Plano Nacional de Saneamento Básico de 1970 avait favorisé une centralisation de la gestion de l’eau par les compagnies régionales, dans une logique de péréquation tarifaire entre les communes. Certains acteurs politiques considèrent dès lors que l’échelle municipale n’a plus de raison d’être. En témoignent ces propos rapportés de R. Magalhães, qui fut gouverneur et maire de Recife :
Et le gouverneur R. Magalhães, professeur de droit constitutionnel, m’a dit : « Non, la commune n’a rien à voir avec l’assainissement. C’est une compétence de l’État. » Et je lui ai répondu, « professeur R. Magalhães, ne dites pas une chose pareille puisqu’il est inscrit dans la constitution que l’assainissement est une compétence municipale. » « Non, non, j’ai été gouverneur et je le sais, l’assainissement est une compétence de l’État. » Donc, le maire de Recife pensait que sa ville n’avait pas à s’occuper d’assainissement. »
- 28 La mairie dispose d’un Secrétariat à l’Assainissement mais également de la Sanear - Agence de l’ass (...)
49Cette situation provoque l’existence de nombreux doublons qui se font concurrence, non seulement entre niveaux fédérés28 mais également entre agences de régulation, pourtant récemment créées. Ces divisions favorisent ainsi l’émergence de stratégies politiques dans lesquelles les enjeux de pouvoir prennent le pas sur les autres considérations. Au Brésil, les pratiques politiques sont encore liées à la capacité de réaliser de grands projets [Melo, 2010], ce qui complique la continuité des programmes urbains. Ainsi, autorités nationales, gouverneur et maire peuvent être en concurrence et ne pas vouloir investir dans un programme auquel leur nom ne sera pas exclusivement associé.
- 29 Les enquêtés mentionnent hors enregistrement, les problèmes de corruption et de financement occulte (...)
50En outre, les élus peuvent eux-mêmes modifier leurs priorités politiques. On peut mentionner l’expérience innovante menée par la mairie de Recife durant le premier mandat de João Paulo (2001-2004). Deux favelas ont ainsi bénéficié de l’assainissement intégré, associant assainissement et urbanisation, grâce aux articulations politiques entre sensibilités différentes, qui permirent à la mairie et au Gouvernement de l’État d’imposer leurs vues à la Compesa, qui gérait la partie opérationnelle. Ces programmes ont transformé les conditions de vie des habitants, dans ces zones touchées depuis des décennies par la filariose. Cette politique s’est brutalement arrêtée en 2005, avec le remplacement du Secrétaire à l’assainissement. La raison officielle était que João Paulo devait donner des postes à ses alliés politiques pour disposer d’une majorité municipale. Or, si le terme d’assainissement intégré est resté, la façon de faire a profondément changé, avec des actions moins coûteuses et moins proches des populations29.
51A ces logiques politiques s’ajoutent des logiques institutionnelles. À partir de 2005 et du retour de la croissance, deux programmes nationaux convoient de nombreux financements, le PAC (Programme d’Accélération de la Croissance) puis le PAC 2 prévoyant plus de 81,5 Mds de Reais dans le secteur, d’un côté, le Plansab30 qui vise l’universalisation des services d’eau et d’égout pour 2030 avec un budget estimé à 420 Mds de Reais, de l’autre. Britto et Cordeiro (2012) montrent cependant que les politiques impulsées sous les gouvernements Lula pour l’eau et l’assainissement se sont progressivement affranchies des particularités locales au profit de technologies plus lourdes et de programmes centralisés. Les services municipaux, supposés faire le lien avec les populations locales, n’ont guère pesé car ils avaient perdu l’habitude de travailler dans le domaine après presque deux décennies sans action. Ainsi, il manque au Brésil beaucoup d’ingénieurs sanitaires mais également de capacités d’intervention dans les zones pauvres pour utiliser les ressources.
52Or, c’est dans ce contexte où les ressources commencent à affluer que le Gouverneur Eduardo Campos a lancé un PPP pour développer le réseau d’assainissement. L’introduction de ce nouvel acteur privé, est justifiée, lors des entretiens, au nom de deux grands critères. Le premier est d’ordre juridique, les acteurs privés disposant de davantage de souplesse en matière d’endettement pour des travaux de cette portée. Le second tient au discrédit historique de la Compesa. Cette nouvelle donne pourrait complexifier les logiques institutionnelles car on peut douter de la capacité des acteurs publics à contrôler effectivement l’exécution du partenariat. En outre, la rémunération de l’opérateur privé se base sur le chiffre d’affaires en matière d’assainissement, qui se calcule à partir de l’eau consommée. Il va sans dire qu’il fait déjà pression auprès des autorités publiques pour que l’eau qui atterrira dans les réseaux d’égout soit effectivement mesurée : ainsi, les branchements illégaux sur le réseau public sont déjà dans l’œil du cyclone.
- 31 Le terme de gouvernance renvoie à une double perspective : descriptive – au sens d’une réalité inst (...)
53Ainsi, la gouvernance31 de l’eau à Recife témoigne d’évolutions importantes en matière de services urbains. Le débat ne semble aujourd’hui plus tant porter sur la question de la supériorité de l’intervention publique ou privée mais sur la capacité des pouvoirs publics à réguler des arrangements institutionnels complexes, dans lesquels les opérateurs privés occupent une place importante [Jaglin et Zérah, 2010]. On peut d’ailleurs supposer que des améliorations substantielles du réseau d’assainissement se produiront rapidement, sous l’effet du PPP. Cependant, on peut s’interroger sur un problème prévisible : que se passera-t-il lors de la prochaine sécheresse, lorsque les réseaux d’assainissement ne pourront fonctionner, faute d’eau ? Les indemnités prévues pour dédommager l’opérateur privé pourraient bien alors transformer les termes du débat et relancer les questions sur la légitimité de l’intervention privée.
54Cet article a mis en évidence un décalage important entre le vécu et les représentations des habitants, notamment les plus pauvres, et les discours publics, qui se focalisent sur des données d’ordre macro sur la ressource et apparaissent ainsi très éloignés des réalités quotidiennes. Il nous permet de dégager trois conclusions de portée plus générale.
55D’abord, il illustre le fait que la compréhension technique d’un problème socio-environnemental n’implique aucunement la capacité à le résoudre [Diamond, 2006]. De multiples facteurs peuvent s’y opposer et nous les avons esquissés dans cet article : les logiques d’acteurs, les dimensions institutionnelles ou encore le décalage entre les représentations de l’eau comme ressource naturelle et l’eau comme marchandise produite pour la consommation.
56Ensuite, les inégalités sociales n’épuisent pas l’ensemble des facteurs expliquant l’accès différencié à l’eau. Pour autant, il faut souligner que la dénonciation morale des pratiques non conformes se concentre sur les plus pauvres, accusés de polluer et de gaspiller au mieux par ignorance, au pire par légèreté. Dès lors, raisonner en termes de justice au sens de Fraser (2003) montrerait qu’à Recife, les plus pauvres font l’objet d’un double déni. Ils sont d’une part les plus désavantagés du point de vue de l’accès au réseau (dans une perspective de justice distributive). D’autre part, leur condition de sujet est niée par la condition indigne qu’ils subissent au quotidien en l’absence d’eau ou d’assainissement (c’est là un déni de reconnaissance qui est aussi l’expression d’un mépris social). La « parité de participation », notion introduite par Fraser pour illustrer la façon par laquelle les groupes sociaux pourraient s’exprimer également dans l’espace public et ainsi accéder à la fois aux ressources et à la reconnaissance, n’a été que rarement mise en œuvre à Recife, par le biais par exemple des expériences d’assainissement intégré lors du premier mandat de João Paulo.
57Enfin, on ne saurait faire l’économie d’une réflexion sur la légitimité des acteurs publics. Après des décennies d’inaction, ils ont lancé de grands travaux sur les réseaux et ont repris en main l’usage des eaux souterraines en amorçant un contrôle des volumes pompés par les puits. Cette régulation n’est pas uniformément perçue comme légitime. Pour les particuliers aisés ayant investi dans les solutions alternatives, le retour d’un État coercitif fera sans aucun doute l’objet de recours en justice. Mais le plus important réside ailleurs. La piètre qualité du service rendu par la Compesa a discrédité son image auprès de la population, en particulier les plus pauvres. Ceci peut expliquer pourquoi le PPP par lequel cette entreprise s’est vue dessaisie d’une partie de ses attributions n’a pas fait l’objet de mobilisations importantes, quand bien même les plus pauvres seront les oubliés des grands travaux d’assainissement.