1Commençons par entendre un passage de l’essai en question, Printemps silencieux, publié il y a plus de 60 ans :
Nous nous trouvons à l’orée d’un monde inquiétant, que les frères Grimm n’auraient osé imaginer [...]. Dans cet univers, la forêt enchantée des contes de fées laisse place au bois sombre où il suffit de mâcher une feuille, de sucer une goutte de sève pour être foudroyé. C’est un monde où la puce meurt d’avoir mordu le chien, où l’insecte est asphyxié par l’arôme de la plante, où l’abeille rapporte à sa ruche un nectar empoisonné, et fabrique du miel vénéneux (Carson, 2022, p. 71).
- 1 L’aperçu et les données historiques mentionnés dans cet article s’appuient sur le documentaire Amer (...)
2Maintenant, avec en tête la portée fictionnelle de ce passage, rembobinons quelque peu le fil de cette histoire, jusqu’à nous retrouver en plein cœur du réel1. Examinons ensuite la portée de cette publication.
31939. dans un laboratoire d’une compagnie pharmaceutique, en Suisse, le chimiste Paul Müller fait une découverte remarquablement prometteuse : la molécule appelée dichloro-diphényl-trichloroéthane (DDT) – un composé chimique d’abord synthétisé en 1874, et qu’on avait cru inutile – s’avère posséder de puissantes propriétés insecticides. Chez les poux et les moustiques, par exemple, ces vecteurs importants du typhus et de la malaria, le DDT met quelques heures seulement à provoquer une dégénérescence du système nerveux. Après avoir absorbé les particules cristallines par la voie de leurs pattes, les petites créatures hexapodes se mettent à souffrir de tremblements, puis de convulsions, jusqu’à ce que s’ensuive une période de paralysie qui les mène tout droit à la mort.
41943. Alors que la ville de Naples vient d’être regagnée par les Alliés, des milliers de personnes en sont aspergées de la tête aux pieds – et voilà qu’une épidémie de typhus, qui s’annonçait pourtant virulente, est arrêtée nette.
51944. Le magazine Time nomme le DDT une des grandes découvertes scientifiques de la Seconde Guerre mondiale, ajoutant qu’on en produit alors 350 fois plus que l’année précédente : 160 000 kilos de la substance sont livrés chaque mois à l’armée américaine.
61945. Après la capitulation du Japon, plusieurs chaînes de nouvelles déclarent que la victoire des Alliés est attribuable non pas à une, mais à deux grandes armes de la science moderne : la bombe atomique, sans contredit, et cette autre qu’on nomme la « bombe à insectes ».
71948. Müller reçoit le prix Nobel de physiologie ou médecine pour sa découverte de l’utilité d’une molécule dite miraculeuse, puisqu’elle sauve des vies humaines en ne s’attaquant qu’aux êtres minuscules qui, depuis toujours, rongent l’humanité en propageant la maladie.
8Il est aujourd’hui difficile, avec des décennies de recul, de ne pas pressentir les dommages qu’allaient entraîner un tel enthousiasme débridé pour l’usage à grande échelle d’un composé chimique. Mais pour bien saisir comment il pouvait être délicat de remettre en question l’utilité d’une technologie humaine telle que le DDT, il faut se rappeler ce qu’était, à l’époque, le mot d’ordre de la vision modernisante du monde : le génie de l’espèce humaine, par l’accroissement de son savoir scientifique, arriverait un jour à triompher de la nature sauvage. L’espoir, sinon la foi, en les avancées que la Science rendrait sans cesse possibles était un de ces sentiments si répandus qu’il était presque incontestable. L’esprit du temps voulait que l’humanité avait la capacité, et par conséquent le devoir, de plier la nature à ses propres buts et besoins, jusqu’à la contrôler, et même l’améliorer. Qui aurait osé remettre en cause l’inévitabilité d’un tel progrès ?
- 2 Cette lignée comporte dans une large mesure des hommes dont les œuvres sont entrées dans le canon e (...)
9C’est ce que fait, en 1962, la biologiste de la vie marine Rachel Carson. Avec Printemps silencieux, un livre dérangeant, l’essayiste étale au grand jour les conséquences alarmantes d’une nouvelle génération d’insecticides, qui s’immisce alors de plus en plus dans la biosphère et dans les corps humains. Si l’écrivaine s’inscrit, avec la parution de son œuvre maitresse, dans une longue lignée d’essayistes-naturalistes américains2, son travail d’écriture et de vulgarisation des connaissances scientifiques se démarque par un propos étayé de données probantes sur les bouleversements écologiques de l’heure.
10Cependant, la profonde résonance qu’ont les pages de Printemps silencieux réside aussi, et surtout, dans les remarquables qualités formelles du texte. Par un recours à des procédés narratifs, ainsi qu’à un langage métaphorique qui cherche à maints égards à illustrer la nature interreliée et interdépendante des organismes vivants, le cri d’alarme de Carson arrive – dans les mois et les années après sa parution – à trouver un large écho dans les sociétés occidentales.
11Des milliers de lectrices et lecteurs sont marqués, notamment, par le prologue du livre, titré « Fable pour demain », un récit fictif décrivant un futur qu’on devine rapproché, et où règne « un étrange silence dans l’air », des suites de la disparition des oiseaux. « Aucune sorcellerie, aucune guerre n’avait étouffé la renaissance de la vie dans ce monde sinistré, écrit Carson. Les gens l’avaient fait eux-mêmes. » (Carson, 2022, p. 43)
12Mais il reste que pour bien des scientifiques de l’époque, les réflexions de Carson sont condamnables pour hérésie. À l’apogée de la Guerre froide, alors que l’anxiété quant au futur bat son plein, son plaidoyer pour une plus grande prudence en ce qui a trait à l’utilisation des insecticides est largement ridiculisé. On la traite de communiste, d’hystérique, de luddite. On l’accuse d’avoir mis de l’avant un habile mélange de mensonges et de demi-vérités. On lui reproche d’oser réfléchir à ce que tous s’efforcent alors d’ignorer : les réelles conséquences politiques et écologiques de la prolifération des avancées scientifiques.
13Pour le philosophe Bruno Latour, le caractère impensable d’une telle remise en question du progrès est le propre d’une métaphysique toujours dominante aujourd’hui en Occident – une vision du monde qu’il nomme la « Constitution moderne » (2006, chapitre 2). Depuis le siècle des Lumières, ces sociétés qui se disent elles-mêmes « modernes » croient s’être défaites des fétiches et fausses croyances qui gouvernaient auparavant la pensée de leurs ancêtres. En opérant maintenant une distinction nette entre, d’un côté, l’objectivité du savoir scientifique, et de l’autre, la subjectivité du travail politique, le sens commun moderne veut que la culture humaine se soit radicalement affranchie de la nature. Par conséquent, les faits auxquels nous arrivons par la pratique scientifique sont dits, d’un côté, « indisputables », alors que de l’autre, la politique se présenterait comme le seul lieu des disputes purement humaines. À la base de ce dualisme, il faut noter, nous dit Latour, une valeur fondamentale qui fait office de point aveugle de la pensée moderne : la puissance d’agir, croit-on fermement, appartient au seul sujet humain et tout ce qui n’est pas humain se révèle un simple objet impuissant.
14Or, malgré ce discours simplificateur, rien n’est plus complexe, explique Latour, que la réalité quotidienne des sociétés dites modernes. Le paradoxe, au contraire, a été et continue d’être le suivant : « Moins les modernes se pensent mélangés, écrit-il, et plus ils mélangent. Plus la science est absolument pure, plus elle est intimement liée à la fabrique de la société. » (2006, p. 63) L’émergence de problèmes écologiques dus à l’utilisation massive du DDT et d’autres pesticides dans les années 1950 et 1960 est un de ces cas frappants de la prolifération de ce que Latour nomme des hybrides : des « mixtes de nature et de culture » (2006, p. 47), écrit-il, qui « n’occupent ni la position d’objets prévue pour eux par la Constitution, ni celle de sujets ». (2006, p. 73) En réalité, c’est grâce à des rassemblements multiples et continus d’acteurs scientifiques, économiques et politiques que ces hybrides (souvent des créations technologiques humaines) en viennent à agir de manière puissante – et même mortifère – sur le monde. Martelant ce même point dans Nous n’avons jamais été modernes, Latour nous presse de questions :
Fallait-il ne pas tenter de mettre fin à l’exploitation de l’homme par l’homme ? Fallait-il ne pas tenter de se rendre maitre et possesseur de la nature ? Nos plus hautes vertus furent mises au service de cette double tâche, l’une du côté de la politique, l’autre du côté des sciences et des techniques. Et pourtant nous nous retournerions volontiers vers notre jeunesse enthousiaste et bien-pensante comme les jeunes Allemands vers leurs parents aux cheveux gris : « À quels ordres criminels avons-nous obéi ? » « Dirons-nous que nous ne savions pas ? » (2006, p. 18)
15En fait, à l’époque où Carson rédige son essai, presque personne n’a les moyens de savoir. Comme l’attention des scientifiques porte le plus souvent sur la grande efficacité des produits insecticides, aucun test n’a encore été développé pour en garantir la sécurité. Et comme chacun de ces composés a le charme et l’attrait d’une baguette magique, les gouvernements occidentaux n’ont aucune objection à laisser leurs populations s’en servir allègrement. Ce qui fait que cinq ans avant la parution de l’essai de Carson, en 1957, on compte déjà plus de 6 000 nouveaux produits domestiques, tous aussi chargés les uns que les autres de composés insecticides « de pointe ».
16C’est à la lumière du débrouillage philosophique offert par Latour qu’apparaissent plus clairement toutes les subtilités du travail de vulgarisation qu’effectue Carson dans l’élaboration de Printemps silencieux. À partir de 1936 et jusqu’en 1952, période pendant laquelle l’essayiste fait paraître trois livres aussi lyriques que scientifiquement étayés sur l’histoire naturelle des océans, Carson travaille au United States Fish and Wildlife Service. Elle se trouve alors en contact avec les plus récents articles scientifiques sur la situation florale et faunique du territoire américain. De jour en jour, elle remarque qu’un nombre grandissant d’articles démontrent les effets néfastes des insecticides sur les organismes vivants. Les insectes, évidemment, mais aussi les poissons, les oiseaux, la végétation, et même les humains, peuvent en subir les contrecoups, trouvant parfois la mort. Ces recherches aux résultats inquiétants, dont les rapports sont rédigés dans le langage technique et apolitique des journaux scientifiques, n’attirent que très peu l’attention des publications non scientifiques et des chaînes de nouvelles dominantes. Des questions commencent alors à la tourmenter : peut-on croire qu’il est possible de verser un tel déluge de poisons sur la surface de la terre sans la rendre hostile à toute forme de vie ? L’obligation de subir les conséquences des insecticides ne nous donne-t-elle pas le droit de savoir que nous propageons et ingérons de tels » élixirs de mort » (Carson, 2002, chapitres 2 et 3) ?
- 3 Pour un survol des concepts de « matters of fact » et « matters of concern » dans la pensée de Brun (...)
17Elle s’engage donc à cibler, à comprendre et à synthétiser tous les savoirs scientifiques sur les pesticides qui lui semblent par nature engendrer des questionnements politiques et écologiques. Puis, par le travail de l’écriture (narrative, autobiographique, métaphorique), elle cherche à les traduire pour un plus grand lectorat, c’est-à-dire à les rendre appréciables. À force de les mettre en récit, elle jette une lumière surprenante sur les relations inextricables entre science et politique. Une démarche créatrice qui lui permet d’opérer un remaniement aujourd’hui vital pour notre futur écologique, nous dirait Bruno Latour, puisqu’à partir d’un ensemble d’« affaires de faits » (les savoirs scientifiques dissociés des valeurs politiques), elle en arrive à la fin à des « affaires de préoccupation »3 [traduction libre]. C’est par cette dernière notion que le philosophe pointe « l’incertitude dans laquelle on se trouve face à une nouvelle situation » où un assemblage hybride comme le DDT se montre « capable d’une surprenante activité » (Vries, 2020, p. 147). C’est le genre de situation qui demande, tout compte fait, que nous nous sentions concernés. Et c’est bien parce qu’elle se sent concernée que Rachel Carson ressent le besoin d’écrire. Voici un extrait d’une lettre envoyée à sa grande amie Dorothy Freeman :
Chère Dorothy,
À propos du livre : je vais voir si je peux t’expliquer en quelques mots. Le thème reste ce que je pressens depuis plusieurs années : la Vie et les relations de la Vie avec l’environnement physique. [...] Mais j’ai été longtemps bloquée mentalement, d’abord parce que je ne savais pas exactement ce que je voulais dire sur la Vie, et aussi pour une raison plus difficile à expliquer. Bien sûr, tout le monde sait maintenant que le monde de la science a été révolutionné par les événements de la dernière décennie. Je suppose que mon raisonnement a commencé à être affecté peu après que la science atomique ait été fermement établie. Certaines des pensées qui me venaient étaient si peu attrayantes que je les rejetais complètement, car les vieilles idées ont la vie dure, surtout lorsqu’elles nous sont chères. Il était agréable de croire, par exemple, qu’une grande partie de la nature était à jamais hors de portée de l’homme – il pouvait raser les forêts et endiguer les cours d’eau, mais les nuages, la pluie et le vent appartenaient à Dieu [...]. Et de supposer que, même si l’environnement physique pouvait modeler la vie, celle-ci ne pourrait jamais avoir le pouvoir de changer radicalement – ou même de détruire – le monde physique. Ces croyances font partie de moi depuis que je pense à de telles choses. Les voir même vaguement menacées a été si choquant que, comme je l’ai dit, j’ai fermé mon esprit, refusé de reconnaître ce que je ne pouvais m’empêcher de voir. Mais ça ne sert à rien, et je m’ouvre maintenant les yeux et l’esprit. Je peux ne pas aimer ce que je vois, mais il ne sert à rien de l’ignorer, et il est pire qu’inutile de continuer à répéter les vieilles « vérités éternelles » qui ne sont pas plus éternelles que les montagnes des poètes. Il est donc temps que quelqu’un écrive sur la Vie à la lumière de la vérité telle qu’elle nous apparaît aujourd’hui. Et je pense que c’est peut-être le livre que je dois écrire (Carson et Freeman, 1995, p. 248-249). [traduction libre]
18Ce livre que doit écrire Carson, avant d’être un essai – il faut le souligner – c’est d’abord un acte de lecture. Comme tout essayiste – tant par les recherches qu’elle entreprend que par les réflexions personnelles qui la guident dans l’écriture du réel – elle s’engage dans une certaine lecture de la réalité qui lui est contemporaine. C’est par cet acte, cette manière propre de prêter attention au monde et d’en rendre compte, que l’essayiste arrive à penser sa réalité personnelle, jusqu’à ce qu’elle puisse la qualifier. Au sens même où, dans la phrase, l’adjectif qualifie le nom. C’est-à-dire en le précisant, pour arriver enfin à le rattacher à des manières d’être et d’habiter le monde, à des valeurs chères.
19Selon les travaux de Marielle Macé (2011), cette lecture du réel peut être conçue comme une conduite : une « expérience attentionnelle singulière » (Idem, p. 33), écrit-elle, qui, tout au long des recherches et réflexions menant au travail d’écriture, se vit sous le signe de ce qu’elle appelle un « style perceptif » (Idem, p. 30). Ce style, c’est une idée de la Vie qui prend forme et s’ancre dans l’esprit de l’essayiste (une idée qui occupera, stimulera et troublera au long cours son esprit), et qui l’engage à écrire. Cette idée lui permet de croire, tout au long du processus de création, que l’attention qu’elle porte au monde mériterait de se généraliser. Ainsi, c’est en se situant au présent, dans sa culture, avec l’instrument qu’est le langage littéraire, que Carson écrit la science. En cherchant à s’exprimer par l’affirmation narrative, autobiographique, lyrique et même, on s’en souvient, fictionnelle, qui lui est propre.
20Ainsi, avec sa « Fable pour demain » et son engageant lyrisme scientifique, le texte du Printemps silencieux est apparu comme une lecture du réel tout à fait disposée à se généraliser : il me semble enfin que, si Rachel Carson a réussi à adapter, pour son lectorat moderne, la réalité dans laquelle elle, singulièrement, se sentait vivre (cette réalité où la mort des oiseaux viderait un prochain printemps de ses chants), c’est entre autres parce que son acte de création littéraire était doublé à la fois d’un renouvellement et d’un retournement formel : d’abord, l’alliage novateur de l’essai avec la science environnementale et aussi, ce récit de l’avenir qui lui permettait de pointer la tache aveugle de la majorité bien-pensante de son temps :
Il ne s’agit pas de dire que les insectes ne posent aucun problème et qu’il est inutile de lutter contre eux. Je pense simplement que, d’une part, la lutte doit être menée en fonction des réalités et non d’estimations fantaisistes, et que, d’autre part, les méthodes employées ne doivent pas nous détruire en même temps que les insectes (Carson, 2022, p. 49).
21Autant dire que c’est au déboulonnement de l’imaginaire fantaisiste des modernes que devait servir ce futur funeste que Carson voulait rendre palpable. Et s’il a été aussi prenant pour les esprits de son temps qu’il peut l’être pour nous aujourd’hui, c’est sans doute parce que sa portée fictionnelle rattrape de plus en plus sérieusement le fil rouge de notre propre réalité écologique.
22Pour l’historienne des arts Estelle Zhong Mengual et le philosophe Baptiste Morizot, la crise écologique actuelle est « plus qu’une crise des sociétés humaines d’un côté, plus qu’une crise des vivants de l’autre » (2018, p. 87). Ce que nous vivons et ressentons, c’est « aussi une crise d’autre chose, de plus discret, et peut-être plus fondamental », c’est-à-dire une crise de nos relations au vivant :
un appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, percevoir, comprendre et tisser comme relations à l’égard du vivant. Une réduction de la gamme d’affects, de percepts, et de concepts nous reliant à lui. Nous avons une multitude de mots, de types de relations, de types d’affects pour qualifier les relations entre humains, avec les artefacts ou avec les œuvres d’art, mais bien moins pour nos relations au vivant (Idem).
23Voilà un enjeu qui concerne d’emblée l’éducation relative à l’environnement : le fait que « la crise écologique constitue aussi une crise de la sensibilité – une crise de notre sensibilité à l’égard du monde vivant. » (Idem) C’est en regard de cette crise de la sensibilité que se révèle la pertinence pédagogique des essais écologiques tels Printemps silencieux.
24Afin que les savoirs scientifiques deviennent signifiants, afin qu’ils deviennent palpables dans l’esprit des non-spécialistes, leur redescription métaphorique et narrative est sans doute à même de nous révéler qu’il est possible, pour emprunter les mots de Bruno Latour, de « se guérir de croire que ce qui arrive au monde ne nous regarde pas » (2015, p. 22). Si la vulgarisation d’un savoir scientifique instruit le lectorat, son expression littéraire, elle, peut agir sur l’imaginaire, en invitant d’abord le lectorat à percevoir le monde autrement, pour ensuite chercher à y coexister autrement. En ce moment où les changements climatiques s’amplifient et où les sociétés sont appelées, notamment par l’UNESCO (2021), à renforcer l’écolittératie de leurs citoyens, une telle sensibilité imaginative pouvant engendrer une reconnaissance de soi (vivant) dans l’autre (vivant) me paraît vitale afin d’éveiller les consciences à la gravité de la crise plus qu’humaine que vit notre monde.
