1The Missing Shade of Blue est le second roman de Jennie Erdal, romancière écossaise disparue prématurément le 23 mai 2020 à l’âge de 69 ans. Il s’agit plus précisément du second roman qu’elle a publié sous son propre nom, après Ghosting (2004) dans lequel elle relatait sa vie de « ghostwriter » pour le compte de Naim Attallah, directeur de Quartet Books. La traduction française de The Missing Shade of Blue, réalisée par l’auteur de ces lignes, doit paraître à l’automne 2022 aux éditions Métailié dans la collection « Bibliothèque écossaise » dirigée par Keith Dixon.

2Je fis la connaissance de Jennie Erdal lors d’un Burns’ Supper à Edimbourg en 1999, à une époque où je préparais une traduction et une édition critique en français des Essays, Moral Political and Literary du philosophe écossais des Lumières David Hume (1711-1776). On nous avait placés l’un à côté de l’autre et après m’avoir entendu réciter une traduction personnelle de « l’Ode au haggis » de Robert Burns, elle m’avait parlé de son prochain projet : écrire un roman dont le personnage principal serait un traducteur. Je lui avais expliqué ce que je faisais à Edimbourg et l’idée de faire du personnage un traducteur français de Hume l’avait aussitôt enthousiasmée, d’autant qu’elle connaissait bien la pensée et la vie du philosophe. J’acceptai volontiers sa proposition d’utiliser mon expérience de traducteur pour nourrir son travail et nous nous vîmes à de nombreuses reprises pour en parler. La parution prochaine de la traduction de son roman en français vient clore la boucle de notre relation.

3Ayant étudié le russe et la philosophie à l’université de St Andrews, Jennie Erdal s’est intéressée très tôt à la question de la traduction : d’abord en traduisant au sens strict des textes littéraires russes en anglais, tels ceux d’auteurs soviétiques comme Leonid Pasternak ou Leonid Borodin ; ensuite en traduisant les idées philosophiques dans un langage accessible, et cette préoccupation rejoint celle de Hume et se trouve au cœur de son roman ; enfin en traduisant en mots notre relation au monde, notre expérience de la vie. Ainsi qu’elle l’écrit dans un essai de 2019 intitulé « Welcome to another world » :

Translation and metaphor mean exactly the same thing. One derived from Latin, the other from Greek, they both signify a carrying over. And this carrying over is what we do when we talk to one another, when we try to understand another; we carry over into words our take on the world so that others may know it too. Translation is therefore a basic human need: conveying in words our experience of life […]. In that sense we are all translators.

4Le narrateur du roman, Edgar Logan, est français, né d’un père écossais, libraire et philosophe, qui exerça sur lui une profonde influence. C’est un ancien étudiant en philosophie devenu traducteur. Il se rend à Edimbourg pour traduire les Essais moraux, politiques et littéraires de Hume. Edgar est un personnage solitaire et introverti, qui, à l'âge de 45 ans, ne connaît l'amour et la passion que par le biais des personnages des romans qu'il traduit. Il fait la connaissance de Harry Sanderson, professeur de philosophie en fin de carrière, désabusé, alcoolique, rongé par le psoriasis et la jalousie – mais qui se retrouve paradoxalement contraint par son équipe de recherche de publier un ouvrage sur le bonheur – et de sa jeune femme Carrie, artiste-peintre originaire des Hébrides. Carrie est une ancienne étudiante de Sanderson, qu’elle a épousé sans l’aimer vraiment, alors qu’elle élevait seule son fils autiste Alfie. En cette terre à la fois étrangère et familière, Edgar s’ouvre progressivement aux autres. Il se lie d'amitié avec les Sanderson, et Harry lui fait notamment partager sa passion pour la pêche à la mouche au cours d’excursions qui sont aussi l’occasion d’intenses échanges philosophiques. Cependant, la relation entre Sanderson et sa femme se délite, et le vieux professeur en vient à soupçonner Edgar d’être l’amant de sa femme. Le succès inattendu de son livre sur le bonheur ne permet pas à Sanderson de surmonter son aigreur. Accusé de harcèlement par une jeune étudiante américaine, il se voit congédié d’une université qu’il a fini par mépriser. Son corps sans vie sera repêché dans l’une de ses rivières préférées, sans que l’on sache la cause exacte de son décès. Témoin du délitement de cette relation, Edgar prend conscience du fait qu'il n'a jamais été lui-même que le spectateur de sa propre existence, une position de retrait qu’il pense liée à son métier de traducteur. A la fin du roman, lors d’un séjour enchanteur dans les Hébrides en compagnie de Carrie et de son fils, il sent pour la première fois naître en lui un sentiment amoureux avant de regagner Paris, peut-être transformé.

5Le roman aborde avec une ironie parfois mordante des thèmes difficiles. Par l'entremise de personnages profondément humains, crédibles, attachants et qui ne ressemblent pas aux héros habituels, Jennie Erdal parvient à donner corps à des questions philosophiques et littéraires qui pourraient sembler ardues : la nature du bonheur, le rôle du traducteur et sa nécessaire « invisibilité », la relation entre traduction et fiction, entre vie et philosophie, entre raison et passion, entre art et interprétation.

1. La relation entre la France et l’Écosse

7Cette première relation soulève des questions identitaires particulièrement importantes. Edgar est né en France d’un père écossais et d’une mère normande mais il ne prend que très progressivement conscience de son identité car il lui est interdit de parler anglais pendant son enfance et il ne sait quasiment rien de l’histoire de son père :

It wasn’t until much later - on my thirteenth birthday to be precise - that I spoke English with my father for the first time. Up to that point English had been a forbidden city, sealed off by my mother, who wanted desperately for us to be “a normal French family”. Being normal was a fluid notion in our house, but when it came to speaking our own language the rule was rigid. According to my mother, if we mixed it with English we would chip away at our identity until it ceased to exist. (Missing Shade 133)

8Un tel interdit, comme tous les interdits, va naturellement exercer une fascination particulière sur le jeune Edgar qui s’entraîne secrètement à prononcer les mots anglais comme on déguste des mets exotiques, et qui va essayer d’obtenir le plus d’informations possible sur l’enfance de son père ou les raisons de sa venue en France pendant la guerre : « Over the years I would examine my father carefully, trying to discover clues to his Englishness. This was perhaps a futile exercise, possibly even insulting, given that he had been born and raised in the Highlands of Scotland » (Missing Shade 137).

9Le choix du métier de traducteur, le projet de traduire Hume en français et le séjour à Edimbourg que ce projet implique sont indiscutablement des façons pour Edgar de renouer avec son héritage écossais et de se rapprocher de son père. L’importance de cette relation entre l’Écosse et la France est redoublée par le fait que Hume est sans doute le plus francophile des philosophes écossais, et le roman contient d’ailleurs de nombreuses allusions à ses séjours en France au moment de la rédaction du Traité de la nature humaine. Les relations étroites entre la France et l’Écosse, et la Vieille Alliance, expliquent aussi la confiance que Sanderson va accorder à Edgar. Après sa mise à l’écart de l’Université, c’est à Edgar que Sanderson confie sa lettre-testament où il le décrit comme : « an exemplar of the Auld Alliance, a man I am happy to count as my friend » (Missing Shade 268). À la fin du roman, sur l’île de Lewis dont Carrie est originaire, Edgar comprend que ce voyage lui aura permis de renouer avec ses racines, de recoudre les deux pans de son identité et de reconstruire sa relation au monde : « How strange that this remote place had allowed me to feel part of the world » (Missing Shade 308).

10Le choix de Hume par Jennie Erdal est également significatif en raison du rôle d’ambassadeur qu’il exerça, au sens propre comme au figuré : entre 1763 et 1766, il séjourna à Paris et devint secrétaire de l’ambassadeur Francis Conway, comte d’Hertford. Il fut ensuite sous-secrétaire du Northern Department à Londres entre 1766 et 1768, notamment en charge des relations avec la France. Mais au sens figuré, en s’attelant à la rédaction des essais, Hume se donna aussi pour mission d’être un « ambassadeur des contrées de l’érudition vers celles de la conversation ». En d’autres termes, il chercha à réussir à traduire des idées philosophiques parfois trop abstraites dans un langage compréhensible par les hommes et les femmes de son temps, mais aussi à puiser dans l’expérience de la vie commune ce qui peut nourrir la philosophie :

The separation of the learned from the conversible world seems to have been the great defect of the last age and must have had a very bad influence both on books and company […]. Learning has been a great loser by being shut up in colleges and cells […]. What could be expected from men who never consulted experience in any of their reasonings, or who never searched for that experience, where alone it is to be found, in common life and conversation? […] I cannot but consider myself a kind of resident or ambassador from the dominions of learning to those of conversation; and shall think it my constant duty to promote a good correspondence betwixt these two states, which have so great a dependence on each other. (« Of Essay Writing », Essays 534-535)

11Cette ambition de jouer un rôle de passeur entre le monde des idées et celui de la littérature, mais aussi entre vérité et fiction, est également celle de Jennie Erdal dans son roman.

2. Un roman philosophique

12Est-il encore possible et nécessaire aujourd’hui d’écrire un roman philosophique ? Et quelle relation la littérature entretient-elle avec la philosophie ? C’est une question qui traverse le roman au fil de nombreuses conversations entre Edgar et Sanderson.

13Lorsqu’elle est étudiante en russe et en philosophie à l’université de St Andrews au début des années 70, Jennie Erdal constate que les romans russes soulèvent un grand nombre de questions morales et existentielles auxquelles les philosophes professionnels ne parviennent pas à répondre de manière satisfaisante : « While philosophy and philosophers were good at asking questions and setting out arguments, their engagement with truth was often woefully abstract, and a world away from the stuff of novels, or what we might call ‘fictional truth’ » (« What’s the Big Idea » 2012). Elle acquiert la conviction que depuis que Platon a banni les poètes de sa République, la littérature et la philosophie ont été malheureusement séparées alors que c’est une fois traduite dans un roman que la philosophie, et notamment la philosophie morale, est la plus à même d’édifier ses lecteurs.

14Cette conviction, Jennie Erdal l’exprime aussi au sujet du livre du philosophe Simon Blackburn, dont elle appréciait la capacité à rendre la philosophie accessible : « A lot of professional philosophy can be very self-contained, self-referential, narcissistic – the sort of thing the late Bernard Williams described as ‘scientific reports badly translated from the Martian.’ I try to steer clear of all that », lui declare-t-il dans une interview de 2007 (Blackburn 2007). Jennie Erdal rend d’ailleurs un hommage en forme de clin d’œil à Blackburn dans son roman, lorsque l’éditeur incrédule de Sanderson annonce à ce dernier que son opus sur le bonheur a battu les records de vente de Lust du même Blackburn (Missing Shade 247).

15On retrouve cette idée exprimée par les deux principaux personnages de The Missing Shade of Blue, Edgar et Sanderson, et cela est assez paradoxal compte-tenu de leurs différences. Sanderson, vieux professeur de philosophie désabusé, explique dès le début du roman à Edgar qu’il vient de rencontrer :

– Ah, philosophers! […] Well, they’re all pretty much up themselves.
– Up themselves?
– You know, up their own arses. Their own fundaments.
– “Oh, I see,” I said, not seeing anything at all, except for a faint twinkle in his eye.
– It comes from all that navel-gazing. (Missing Shade 16)

16Plus tard Sanderson met en garde les étudiants de première année à propos des limites de la philosophie, en présence du directeur du Département – qui est scandalisé par cette tirade :

You should not imagine, he had advised the students, that studying philosophy would help with the chaos of life. Nothing could help with that. […] We kid ourselves into thinking that we make purely rational choices. Reason is something we attach to the choice after the initial impulse or desire. And one thing you can be sure of: desire is anarchic, unpredictable. It strikes unbidden and overwhelms its victim. Literature will teach you that, and philosophy will not save you. (Missing Shade 102)

17Edgar explique lui aussi à Carrie que la philosophie ne nous sauve pas, qu’elle ne rend pas nécessairement heureux, en s’appuyant sur sa propre expérience – lorsqu’il manqua d’étrangler son professeur de logique à l’université – et sur celle de Hume, qui fut frappé par la « maladie des érudits » :

According to Hume, philosophers suffered from a narrowness of understanding; they were largely indifferent to the desires and pursuits of others, being completely taken up with their inclinations. […] After his attack of the disease of the learned he had felt a separation from his fellow man that he spent the rest of his life trying to reach across. (Missing Shade 215)

18C’est la question de la finalité même d’une philosophie coupée de la vie qui est posée dans le roman. De ce point de vue, le choix de mettre la pensée de Hume au centre du livre semble très judicieux. La présence fantomatique du philosophe se fait sentir physiquement dans la ville d’Edimbourg, entre la Bibliothèque nationale dont il fut conservateur, le bâtiment de l’université qui porte son nom et les fréquentes visites d’Edgar sur sa tombe, mais aussi dans les nombreuses conversations entre Edgar et son père, puis entre Edgar et Carrie et Sanderson, et bien sûr dans le travail de traduction lui-même. Non content de vouloir rendre sa philosophie accessible, Hume se soucie en effet beaucoup de son utilité, et c’est ce qui le conduit, peu après ce qu’il considère comme l’échec du Traité de la nature humaine, à s’atteler à la rédaction d’essais plus à même d’exprimer une philosophie sceptique et de créer des liens avec le monde de la « vie commune », loin de tout système métaphysique (Robel Essais 2001 p. 23-32).

19Dans ce roman, Jennie Erdal s’efforce donc de renouveler une tradition du roman philosophique, du roman à idées tel que le pratiquaient Dostoïevski ou Tolstoï dans Crime et châtiment ou dans Guerre et paix au XIX^e siècle, genre très familier aux lecteurs français de Voltaire à Sartre mais qui est peu représenté en Grande-Bretagne. Nombreux sont les critiques qui ont établi des comparaisons entre Jennie Erdal et Iris Murdoch (Tonkin, 2012 ; « Exploring Knowledge », 2012). Or, dans une célèbre interview télévisée de 1978 avec Bryan Magee, Iris Murdoch explique très clairement que la philosophie et la littérature sont deux branches de la pensée humaine qui ont des buts et des styles très différents et qu’il convient de les dissocier. Elle se dit horrifiée à l’idée qu’on puisse mettre des idées ou des théories philosophiques dans un roman (Murdoch 1978).

20Jennie Erdal estimait pour sa part que les personnages des romans d’Iris Murdoch manquaient de liberté et que souvent l’intrigue venait parasiter la dimension philosophique du livre, comme dans The Philosopher’s Pupil (1983). Toute la difficulté réside selon elle dans la nécessité de trouver un équilibre entre l’intrigue et les idées philosophiques. Elle s’inspire de ce point de vue de Milan Kundera qui explique dans L’art du roman (1986) que la solution n’est pas de transformer le roman en traité philosophique mais d’y introduire de l’intelligence : « Musil et Broch firent entrer sur la scène du roman une intelligence souveraine et rayonnante. Non pour transformer le roman en philosophie, mais pour mobiliser sur la base du récit tous les moyens, rationnels et irrationnels, narratifs et méditatifs, susceptibles d’éclairer l’être de l’homme ; de faire du roman la suprême synthèse intellectuelle » (L’art du roman 27).

21Ainsi que l’écrivait Jennie Erdal au moment de la sortie de Missing Shade :

It seems the problem for philosophical novels these days is, well, their philosophicalness. Which is a pity, for the novel and philosophy have a great deal to give one another. Indeed, one of the things the novel does best is to depict people – fictional characters but recognisably like us – dealing with morally complex situations. […] Storytelling has always been the natural, essential way of making sense of the world. (What’s the Big Idea 5).

22Pour Jennie Erdal, Hume est, à sa façon aussi, un conteur. En tant que penseur empiriste, il s’efforce d’ancrer les idées abstraites dans la réalité de ce qu’il nomme la vie commune, de les traduire dans une langue qui les rende intelligibles. Il réfute l’idée d’une vérité absolue, abstraite, universelle, qui ne serait accessible qu’aux philosophes. Sa préoccupation principale est de comprendre ce que veut dire vivre dans un monde imparfait, que nous percevons par le biais d’un entendement lui aussi imparfait, limité. Cette préoccupation rejoint celle du romancier, d’où le rôle central de l’exemple de la nuance manquante de bleue qui est, pour ainsi dire, le véritable « fil rouge » du roman, « an idea stretched beyond its limits » comme le reconnaît Edgar à la fin du roman (308). Le titre de l'ouvrage s’inspire en effet d'un exemple célèbre donné par Hume dans son Traité de la nature humaine (1739) : alors que le philosophe empiriste explique que nos idées proviennent essentiellement de nos sens, il concède qu'un homme qui connaîtrait la couleur bleue mais n'aurait jamais vu une certaine nuance de bleu serait néanmoins capable d'identifier cette couleur à partir des nuances qu'il connaît déjà. Ainsi la règle de base de l’empirisme admet-elle des exceptions, puisque les mécanismes de l’imagination sont capables de suppléer à une expérience manquante. Cette nuance de bleu manquante devient une métaphore de l'amour et du bonheur dans le roman : est-il possible d'aimer si l'on n'a pas connu l'amour ? Est-il possible d'être heureux sans savoir ce qu'est le bonheur ?

23Loin d’apporter des réponses, le personnage du philosophe qu’est Sanderson est empli de contradictions. Son visage ciselé, aux traits durs comme de l’acier, cache une vie intérieure très fragile et troublée ; ses problèmes de santé nous révulsent en même temps qu’ils nous apitoient. A l'instar de sa peau qui part en lambeaux, il en vient à abandonner les valeurs et principes auxquels il a cru toute sa vie et semble incapable de dominer ses passions. Le philosophe moral qu’il est se conforme bien peu à l’éthique kantienne : bien qu’entretenant une liaison depuis des années, il ne supporte pas l’idée que sa femme puisse elle aussi le tromper, et se révèle incapable de s’excuser pour les accusations infondées qu’il porte. Il méprise le caractère superficiel du monde moderne mais devient malgré lui la coqueluche des médias à la faveur du succès de son livre sur le bonheur ; comble de l’ironie, il est mis en demeure de donner la recette d’un bonheur qui lui échappe. Il prend finalement conscience que son père, qu’il méprisait en raison de ses origines modestes et de son manque d’éducation, avait en définitive mieux compris que lui les grandes leçons de la vie : « Maybe my father was wiser than Socrates. He worked, went fishing and he tended his garden. Even the most ordinary life tells us everything we need to know about how to live. And yet it has taken me a lifetime to see it » (Missing Shade 151-152). Sanderson échoue finalement à réconcilier philosophie et vie commune (au sens humien du terme) et rêve d’abandonner la philosophie… au profit de la plomberie : « I have long had an ambition to be a plumber, and it’s hard to think of a more important job. No one really needs a philosopher, but we all need a plumber at some point in our lives » (Missing Shade 269). La vraie philosophie, ce n’est paradoxalement pas chez le philosophe qu’on la trouve.

3. La figure du traducteur

24La question de la traduction comme activité consistant étymologiquement en anglais à « faire passer d’un lieu à un autre » le sens, les mots, les idées, les lecteurs, et celle du rôle et du statut du traducteur, sont au cœur du roman de Jennie Erdal. Cela constitue en soi un défi car le traducteur est souvent marginalisé, mis au second plan, et son travail minoré, voire ignoré. Cet effacement, Jennie Erdal l’avait connu doublement, d’abord comme traductrice, ensuite comme prête-plume auteure de trois romans, dont un roman érotique, écrits pour le compte d’un homme assez machiste de surcroît. Au salon de livre d’Edimbourg, lorsqu’elle expliqua à un ami traducteur que l’un des personnages de son prochain roman était un traducteur, ce dernier considéra qu’il ne pourrait s’agir que d’un personnage secondaire. Ce qu’Edgar explique à sa façon à Carrie dans le roman : « Translators are a lowly, benighted bunch – this much has become clear to me over the years. » (Missing Shade 66) Le traducteur doit s’effacer devant l’auteur, une bonne traduction devant donner l’illusion d’être un texte original :

I have always worked on the principle that a translator is a guest in somebody else’s house, and as such has to behave well. [….] Translation makes you aware of your own limitations, partly because it can only ever be a version, it can never be perfect. Even when the job is done, it can never be regarded as finished. A translator’s work is therefore in some sense provisional, a quality that in my own life has floated of its own accord into other areas, setting up little satellite chambers of uncertainty. I believe that this caution, this discretion, is the besetting sin of most translators... (Missing Shade 214)

26La langue est la matière que travaille le traducteur, mais Edgar entretient une relation particulière avec elle. Elle lui permet de connaître les passions humaines mais aussi de les tenir à distance. C’est notamment le cas lors de la visite des policiers qui annoncent à Carrie que le corps de son mari a été retrouvé :

“At 2.30 pm a body was discovered on the north bank of the Tay,” the policeman began, reading from his notebook. I noted the passive tense. If you removed the agent of discovery, was that supposed to dull the pain? If you made the verb passive, not active, did that lessen the hammer blow? Were tenses a feature of police training? Would there be a subjunctive, to deal with what was at this stage only possible rather than actual? (Missing Shade 273)

27Toutefois certaines réalités sont trop dures pour être exprimées par des mots, quelle que soit la langue utilisée, et Carrie fait mesurer à Edgar les limites de son pouvoir de traducteur :

“He’s completely, utterly dead”, she whispered […]. How could the reality of that be described? “Perhaps it can’t”, I said. “This is where we need your metaphors”, she said, sounding suddenly exhausted. “To translate the actuality of death.” (Missing Shade 284)

28Même si Edgar parle très bien l’anglais, le français est sa langue maternelle, et il arrive à plusieurs reprises qu’il se méprenne sur ce qui est dit par Carrie ou par Sanderson. Cette confusion linguistique accroît parfois la confusion des sentiments qu’il éprouve pour Carrie. C’est notamment le cas dans le chapitre 36, dominé par une longue conversation entre Edgar et Carrie au cours de laquelle celle-ci évoque ouvertement ses problèmes avec Sanderson. Edgar commence à prendre conscience que Carrie ne le laisse pas indifférent mais les mots font obstacle :

She speaks in waves now, each one topped in foam. Her voice is a melody in my head. “The wonder is that Alice put up with him as long as she did. […] He’s like a prop-forward, shunting and heaving and scrumming his way on the pitch”. I am experiencing mild panic. And a powerful urge to consult my dictionaries. Certain phrases can throw you off balance […] Not for the first time I think that the limits of language are in some sense the limits of experience. (201-202)

29Pour le traducteur français du roman, la relation étrange qu’entretient Edgar avec la langue anglaise pose des problèmes particuliers, puisqu’il faut restituer en français les difficultés qu’Edgar éprouve parfois à comprendre l’anglais. Ces difficultés sont parfois d’ordre grammatical, comme lorsque Edgar frappe timidement à la porte de Sanderson, et lance « Do I disturb you ? » au lieu de « Am I disturbing you? », léger écart que j’ai tâché de rendre en traduisant par « Je vous perturbe? ». Mais le roman comporte de nombreux autres malentendus et quiproquos, souvent comiques et liés à la sexualité – domaine dans lequel l’expérience d’Edgar est faible et les mots lui manquent – ou à une réalité culturelle qu’il ne maîtrise pas parfaitement. Ainsi, tandis que Sanderson se plaint du peu d’intérêt que lui porte Carrie lorsqu’ils font l’amour :

A case in point had occurred that very morning, when Sanderson had asked Carrie what she thought when they made love.
She paused, and I knew she was weighing up the merits of truth telling and lying […].
– What did she say?
– She said she thought of Somerfields.
– Summer fields? I imagined bright colours, fragrant grasses, meadow flowers.
– Yes, Somerfields – at the bottom of our road. As supermarkets go, it’s not even high-grade.

30La traduction que j’en ai faite est la suivante :

Un exemple probant s’était produit le matin même, quand Sanderson avait demandé à Carrie à quoi elle pensait quand ils faisaient l’amour.
– Elle a pris son temps pour répondre, et je savais qu’elle pesait mentalement le pour et le contre, entre vérité et mensonge […]
– Et qu’a-t-elle répondu?
– Auchan.
– Aux champs?
J’imaginai des couleurs vives, des herbes odorantes, des fleurs sauvages.
– Oui, qu’elle pensait à Auchan, au coin de la rue. Et comme supermarché c’est même pas du haut-de-gamme.

31Comme l’illustre cette adaptation utilisée pour restituer un jeu de mots, le roman soulève aussi des questions profondes sur la relation de l’œuvre traduite à l’original, sur la restitution du réel d’une langue à l’autre et enfin sur la relation de la fiction à la réalité. Au cours de plusieurs conversations avec Carrie, Edgar présente de manière détaillée le travail du traducteur (chapitres 39 & 40). Il explique notamment que le traducteur doit s’imprégner du texte, se glisser « sous sa peau » (Missing Shade 150), mais que malgré cela, le résultat ne sera jamais que provisoire, dans l’attente d’une nouvelle traduction qui fera peut-être surgir de nouveaux sens. On peut songer ici aux travaux d’Yves Gambier sur la retraduction. S’interrogeant sur l’hypothèse selon laquelle les traductions successives seraient un ensemble d’efforts permettant d’aboutir à une « grande traduction », Yves Gambier explique :

La traduction est un acte daté, historicisé, à la fois dans les décisions du traducteur et les normes d’acceptabilité, avec une résistance plus ou moins forte ou une ouverture plus ou moins grande envers la langue de départ. Elle est lieu et moment d’interprétation où la subjectivité, l’idéologie, les connaissances du traducteur, sinon ses préférences, interfèrent avec les directives du client, les contraintes linguistique, stylistique, rhétorique, culturelle qui pèsent sur l’acte de traduire. (Gambier 54)

32Pour Edgar, le caractère provisoire des traductions est le signe de la vitalité du texte original, du fait qu’il perdure, chaque traduction étant comme une nouvelle conversation avec l’auteur. Le traducteur doit accepter l’imperfection de son travail, tout en ayant conscience de sa double responsabilité, comme il l’explique à Carrie :

“Do you ever worry that you are betraying the book? Betraying the author?” […]
It was something you thought about, I said, something that was always at the back of your mind, but you tried not to let it get in the way. Translators had a responsibility – to the author, yes, but also to the readers in the new language. The way the words were arranged on the page, the cadences, the rhythms – all of this was at stake. In the translator’s hands a book could become something else entirely, something far less than in the original. (Missing Shade 224)

33Les traducteurs, on le sait, lorsqu’ils ne sont pas purement et simplement ignorés, sont souvent considérés avec méfiance. Schopenhauer affirme ainsi dans « la langue et les mots » que « chaque traduction reste morte, et son style forcé, raide, dépourvu de naturel [est comparable à] un babil de perroquet ». Et le philosophe allemand de lancer aux traducteurs : « Écrivez vous-mêmes des livres qui méritent d’être traduits, et laissez les œuvres des autres comme elles sont » (Schopenhauer 2020 p. 34 ; 97 ; 99). Les adjectifs que l’on utilise pour qualifier une traduction (belle mais infidèle, prenant des « libertés », lourde, plate…) relèvent bien souvent du vocabulaire des passions. Parce qu’une traduction est nécessairement une appropriation de l’original, la confiance entre l’auteur, le traducteur et le lecteur est parfois très ténue (Bellos 328, 330). Dans son dernier livre Traduction et violence, Tiphaine Samoyault, professeure de littérature comparée et traductrice, décèle une forme de violence dans le processus d’appropriation :

La traduction n’est pas toujours cet espace irénique de la rencontre et du partage […] dont notre époque, en délicatesse avec l’universel, voudrait faire le paradigme de la relation à l’autre. C’est d’abord et d’emblée une opération violente, d’appropriation et d’assimilation, où le mouvement de circulation masque assez mal les processus de domination. (Samoyault 2020 p. 3)

34Les auteurs et les traducteurs eux-mêmes sont parfois très violents et critiques à l’égard d’autres membres de leur profession. Jennie Erdal reprend ainsi dans son roman le mot de Voltaire, qui déplorait : « Nous traduisons les Anglais aussi mal que nous nous battons contre eux sur mer » (Missing Shade 70). L’un des principaux traducteurs français de Hume au XVIII^e siècle, l’abbé Le Blanc, soucieux d’obtenir une sorte d’exclusivité sur la traduction des essais du philosophe écossais, n’hésita pas à écrire au sujet de la traduction concurrente de Mauvillon : « I saw here the translation of your Political Discourses printed in Holland; it cannot be read. You would suffer, Sir, to see yourself defaced in such a way. The translator, whoever he may be, has no consistent knowledge of English or French » (Letters 25 Dec. 1754, vol. 1 p. 207 n3). Or, on peut estimer que la traduction de Le Blanc ne « défigure » pas moins le texte original de Hume que ne le fait celle de Mauvillon : outre les erreurs de compréhension, la longueur de la préface et la lourdeur des notes trahissent une forte volonté d’appropriation du texte original pour servir les intérêts du cercle politique et économique auquel appartenait le traducteur (Robel Political Discourses 232).

35En tant que traducteur du roman de Jennie Erdal en français, je me suis trouvé confronté à une double mise en abyme : je traduisais un livre de fiction qui traite de la traduction et de ses limites – et me renvoyait donc aux limites de mon propre travail de traducteur – mais un livre qui s’inspire aussi beaucoup de ma propre expérience de traducteur de Hume, ainsi que de faits et d’événements qui me sont réellement arrivés. Jennie Erdal reprend ainsi les grands principes de traduction de mon édition des Essais parue aux PUF mais aussi les termes du contrat avec mon éditeur, ou encore la nécessaire retraduction de plusieurs essais suite à une défaillance de mon ordinateur. Edgar habite mon ancien mews cottage sur Calton Hill dont le garage m’était interdit d’accès et qui joue un rôle important dans le roman. Le livre interroge donc aussi ma relation à la réalité et à ma propre histoire. Jennie Erdal a inventé des personnages attachants et crédibles, et transformé la réalité au point qu’il me devint difficile de savoir si certains événements, certaines réflexions étaient purement le fruit de son imagination ou tirées des conversations que nous avions eues : la description de certains membres du personnel à la Bibliothèque, les visites régulières sur la tombe de Hume, l’appartement de Sanderson qui ressemble en tous points à celle du professeur d’histoire qui m’avait accueilli à Edimbourg (mais que Jennie Erdal ne connaissait pas), etc. En tant que traducteur, je devais parfois résister à la tentation de corriger la réalité du livre en fonction de ce que j’avais bel et bien vécu.

36Jennie Erdal s’amuse aussi de ce jeu entre fiction et réalité lorsqu’elle donne mon nom au psychiatre, ou fait dire à Edgar que Harry n’est pas un personnage de roman : « It occurred to me that if I had met Sanderson in a novel he might have been difficult to like – slightly repellent, even » (Missing Shade 25). Ce second exemple est également eloquent : « It would have been easier to encounter Sanderson in a novel, to watch him come undone from a safe distance. But when you are used to connecting with people largely through novels, the real thing can come as quite a surprise » (Missing Shade 150).

37Au cours des nombreuses conversations qu’ils ont au fil du roman, Edgar et Carrie tentent de comprendre la nature de l’art qu’ils pratiquent l’un et l’autre respectivement : la traduction et la peinture. Ces conversations contribuent beaucoup à leur rapprochement, notamment dans le chapitre 40. Carrie croit percevoir une différence entre peindre et traduire, parce que le peintre part d’une toile blanche. Or, lui explique Edgar, le traducteur se trouve lui aussi face à une page blanche : s’il n’est pas à l’origine de l’œuvre, sa traduction n’en est pas moins une création (Missing Shade 223). De même que le peintre doit s’imprégner de l’énergie d’un lieu, d’un paysage, pour la restituer, le traducteur doit s’imprégner de l’œuvre originale au point qu’elle paraisse émaner de lui :

We seemed to like finding common ground between us. It was best somehow to creep up on a translation, I said, as if you hadn’t seen it before, as if it was written for the first time. And she said that his was something she also tried to do with a painting, especially here on the island. « I try to capture the energy of the place, without locking it in, that comes later ». (Missing Shade 302)

38En définitive, parmi toutes les comparaisons et métaphores qu’Edgar emploie pour expliquer le rôle du traducteur (une transplantation, la démolition puis la reconstruction d'une maison dans un autre lieu, l’interprétation d'une œuvre par un chef d’orchestre ou l’adaptation par un metteur en scène…), c’est sans doute la comparaison avec le travail du peintre qui est la plus pertinente. C’est une conclusion à laquelle David Bellos parvient également : « A translation is more like a portrait in oils. The artist may add a pearl earring, giving extra flush to the cheek or miss out the grey hairs in the sideburns – and still give us a good likeness » (Bellos 2012 331).

39The Missing Shade of Blue est donc une sorte de roman initiatique. Le traducteur solitaire et introverti se transforme peu à peu par son art, grâce à la relation qu’il noue avec Sanderson et grâce à l’amour qu’il semble éprouver pour sa femme. Son séjour en Écosse lui donne l’occasion de renouer les fils de son histoire personnelle, de sa relation avec son père philosophe, mais aussi et surtout de rétablir sa relation au monde :

I was a stranger on this island, but it embraced me, pulled me in, atavistically, as if the island itself was stored somewhere in my genes. Above all I felt an ordinary connectedness to another being, another way of life. Or rather, a reconnecting — to things I had forgotten, or never known. (301)

40Le roman de Jennie Erdal nous montre en quoi la traduction est la métaphore suprême de la mise en relation de l’art, du langage et de la philosophie. Edgar nous relate les expériences de personnages fort différents qu’il met en relation, et son récit réussit à faire sens de ce Babel d’expériences. Ainsi qu’il l’explique à la fin du livre tout en traduisant l’essai de Hume sur les miracles, « a good novel [is] like a small miracle […] and every so often something [emerges] from a novel that [can] only be called truth » (303).

41Telle est la vérité de la mystérieuse nuance de bleu.