Navigation – Plan du site

AccueilNuméros20.11. Creative WritingVI. Creative piecesJe parle pas la langue 1

Résumés

Le texte porte la trace des langues qui ont résonné et résonne toujours sur mon parcours. Il se lit comme un archipel de fragments à visiter en îlots de (re)connaissance. Il trace un chemin dans les creux de l’écrit et de l’oubli, sur plusieurs territoires. L’écriture adopte le fragment parce que, selon Roland Barthes, à la manière gidienne, « l’incohérence est préférable à l’ordre qui déforme »1. Ils viennent les uns derrière les autres, accompagner le vacillement, d’une langue à l’autre. La boussole bousculée. Le tissu des langues boursoufflé. Des plis délaissés, parcourus, réconciliés.
Les fragments sont des fils de natures et de dates diverses. Ils tissent l’origine de l’écriture, l’origine de la sensation. Ils énoncent ce que le corps a retenu de l’écho au passage de chaque langue : le corps, berceau de la vibration. Ils indiquent que nous sommes palimpseste, une toile complexe composée de nombreuses strates. Ils viennent de la nuit, du silence, de l’enfance2. Ils viennent aussi des lectures et des propositions faites en ateliers d’écriture que j’ai composés et animés3 et également d’écritures indépendantes au cours des années.
Dans une impression passée, inscrite dans le corps, je crée une mémoire. Par le travail de l’écriture. « Elle (l’écriture) transcrit moins le passé qu’elle ne le crée en l’ordonnant selon une forme cohérente qu’il (le passé) n’avait guère jusqu’à elle4. » Je sais et je ne sais pas. Le surgissement de la connaissance se présente comme « la création » d’un savoir indisponible ou irrévélé jusque-là qui s’élucide dans l’acte de mise au jour d’une mémoire. Qu’est-ce que le lecteur en entendra ?

Haut de page

Texte intégral

  • 5 Des extraits de ce texte ont été publiés dans la revue littéraire https://remue.net/. Ils sont disp (...)
  • 6 Yves Bonnefoy (2003). L’arrière-pays. Éditions Poésie / Gallimard, p. 12.
  • 7 Ibid. p. 17.
  • 8 André du Bouchet (2011). Une lampe dans la lumière aride. Le bruit du temps, p. 95.
  • 9 Pierre Drogi (2015). dans un entretien poezibao avec Emmanuelle Jawad’ : https://poezibao.typepad.c (...)
  • 10 Mariette Navaro (2020). Les désordres imaginaires. Quartett, préface : p. 8.
  • 11 Jeanne Terramorsi (2018). Qual’hé chi a sa … Qui sait…. Le Lys Bleu, p. 24.
  • 12 Yves Bonnefoy (2003). L’arrière-pays. Éditions Poésie / Gallimard, p. 23-24.
  • 13 Le texte de la page 2 à la page 5 jusqu’à « pour devenir » a été écrit dans un stage d’écriture int (...)
  • 14 Les fragments allant de « pourtant bien avant » à « l’épluchure du mot dans la bouche fermée » ont (...)
  • 15 Les fragments qui concernent le départ pour l’Allemagne et l’exil ont été écrits hors d’ateliers d’ (...)
  • 16 George Perec (1995). Ellis Island. P.O.L.
  • 17 Alice Zeniter (2018). L’art de perdre. J’ai lu, p. 187.
  • 18 Nathalie Sarraute (1983). Enfance. Folio plus, p. 12.
  • 19 Les fragments de « parler la langue de la ferme » à « roule coule s’écroule » ont été écrits dans u (...)
  • 20 Freedom song from the civil rights movement : je m’inspire des paroles du chant de résistance pour (...)
  • 21 John Yau (2018). Bijoux in The Dark. Letter Machine.
  • 22 Rainer Maria Rilke (1966). Les cahiers de Malte Laurids Brigge. Seuil, p. 25 : « Pour écrire un seu (...)

1Je suis pétrie de langues5.

Je cherche la langue perdue.

Je cherche son rythme, sa sonorité.

Je cherche ce qu’elle a à me dire, même si je ne la parle pas, ne l’écris pas, ne la comprends pas vraiment.

Mes mots mêlés de français, d’allemand, de francique, d’anglais et parfois d’italien.

Ils viennent de loin. Ils viennent de près. De la chair, de la famille, de la frontière, du voyage.

J’essaie de démêler la perte. J’accumule des fragments de langues. Les pièces d’un puzzle. Je cherche la pièce qui soulagera le vide. Je peins le blanc. Je cohabite de morceaux épars. L’absence se mêle aux pièces. S’infiltre dans les trous autour des coutures. Je donne matière à un réseau de correspondances.

Je viens perdre la nuit.

J’existe dans ce paysage. J’existe, « mais autrement qu’à la surface des choses, au tournant des routes, dans le hasard »6. De ces mots, un paysage émerge, de manière floue encore, mais quelque chose d’un lieu se met à exister, « l’idée d’un paysage en profondeur, défendu par l’ampleur de ses montagnes, scellé comme l’inconscient »7. J’écris à partir de ce que je sais, ce que je pressens, tout comme ce que je ne sais pas. J’avance par fragments comme j’avance dans le paysage. Une succession d’images s’offrent au regard, les unes après les autres, comme le ferait un diaporama, mais quelque chose de la langue est tombé et les images font désordre. André du Bouchet m’éclaire alors sur le chemin : « Je ne peux pourtant dire que ce que je sais, je connais – le reste doit venir plus tard – savoir qu’il y a une part immense de vie que je ne connais pas encore / la vie prend alors sens »8.

D’eux, je ne sais rien.

D’eux, je ne sais pas grand-chose.

D’eux, je connais la frontière.

Sur la route vers le village, le battement des essuie-glaces, de gauche à droite, de droite à gauche. Hypnotisant. Le geste écarte des rigoles d’eau. Des petites ridules à la base du pare-brise. Un précipité de gouttelettes évacuées par le mouvement régulier du bras sur la surface lisse, glisse. De gauche à droite, de droite à gauche. Les arbres autour du véhicule. Des troncs serrés aux écorces noires. Le passage vrombissant des pneus sur l’asphalte liquide, crisse.

Le rugissement du dimanche.

J’entre dans le silence, la vasteté du silence. La petite route sinueuse à travers les champs. On entre dans le monde de l’autre langue. On entre dans le monde des sons sans les comprendre.

Là-bas, un peu plus loin, dès que la porte s’ouvre, l’odeur de la ferme. Le poulailler. Le potager derrière la maison. Les fils à linge, deux parallèles le long de l’allée, mènent aux toilettes sèches.

L’espace de l’autre langue.

La mère. La mère de la mère. Celles d’avant nées dans la maison natale.

Le père de la mère parce qu’il est né en Allemagne. Parce que les lignes bougent. Parce que le poste de douane à l’extrémité du village. Entre deux maisons. Entre la même famille. Parce que, de part et d’autre, il fallait choisir et les choix bougent parce que les lignes bougent, parce qu’accords et désaccords se multiplient.

Devant la porte de la maison. La mère de la mère. Le gâteau au citron tout juste sorti du four. La table de la cuisine et la banquette en coin contre le mur. Les grands parlent. Les enfants écoutent un peu, puis n’écoutent plus. Ne comprennent pas. Le son de l’horloge et les coups graves de quatre heures. La porte en bois vers l’arrière de la maison. Le jardin à la terre noire et les légumes reconnus par le feuillage. Carottes, pommes de terre, courgettes, haricots, petits pois, oignons. Je connais leur nom en français mais ni dans la langue de la mère, ni dans la langue de la mère de la mère. Avec elle, ce sont les gestes. Les doigts agiles autour des œufs et le papier journal autour de la demi-douzaine rapidement rassemblée, emballée, le papier enveloppant l’œuvre, le rabats des faits divers insérés dans la fente de l’actualité du Républicain Lorrain. En deux mouvements, elle tend le paquet d’œufs à l’un des enfants. Le signe du départ.

Le concert de la route sinueuse à travers les collines vertes. Glissement intérieur vers les sons enregistrés. Accumulés pêle-mêle dans la caisse de résonnance. Heim, home. La boîte à sons du rugueux de l’autre langue, capté, enfermé, jalousé en son sein, de son sang, le rauque scellé, jusqu’au grand départ, jusqu’au Paris-Varsovie, bien plus tard.

Je n’en sais pas plus. Quelque chose de tout collé à la paroi. Je ne décide pas de partir. Je pars. Quelque chose a changé. Quelque chose de la mémoire.

Quelque chose de la langue tombe.

Écouter les mots. Écouter la portée de chaque mot. S’ouvrir à la rencontre de son univers. Considérer « chaque mot comme ‘émerveillant’, à condition de le considérer à partir de l’événement de pensée ou de sensation dont il peut se faire le soudain porteur : à condition de tourner autour de lui pour le prendre en compte dans l’effet ou dans les effets singuliers, à ricochets, qu’il peut produire. Chaque mot envisagé ainsi devient comme un être indépendant qui, à son tour, depuis la page, nous regarde. Et il dit, et il sait de nous des choses. »9 En lisant et en relisant, quelque chose vient faire écho. « Quelque chose apparaît. C’est d’abord quasiment imperceptible. Une simple présence. Une autre manière d’habiter les lieux. Une légère bifurcation. Une fissure dans les habitudes, un doute jeté dans les hiérarchies admises. »10

Depuis trois jours, le silence rompu.

Abfahrt nach Deutschland. Le départ pour l’Allemagne. Je pars pour longtemps. A l’intérieur, je ne dors plus. C’est feu. C’est embrasement. Ce n’est pas un secret, mais « il existe des lieux pour fuir l’ignorance »11. Je pars pour perdre la perte. Entendre les mots qui clignotent. Adopter une langue à ne plus entendre que l’on est son étrangère. Je sais que la langue d’accueil m’a déjà prise dans ses bras. Je sais que je ne sais pas encore. Qu’il est trop tôt. Que je dois calmer la tempête.

Le départ du 20h37. Gare du nord. La valise. Le sac à dos rouge. Le dictionnaire français-allemand. Les pages si fines, si transparentes. Un trépignement. Un billet aller-simple vers celle qui s’impose, qui s’est imposée. Ne m’en veuillez pas. Je ne reviendrai pas. Il est des langues scandées dans la rue, vocifèrent des discours au haut-parleur. Je regarde des documentaires de 1939-45 dans la langue de l’envahisseur. Celle-là précisément. L’endroit le plus vrai. Qui existe vraiment. Qui existe pour toujours. Celle-là qu’on respire, qu’on prend dans la main. Celle qu’on veut mettre dans la bouche.

Dans le balancement du Paris-Varsovie, la vacuité subtile lors de l’engouffrement du convoi dans les tunnels de la nuit. Le mouvement glissant. La traction vers l’avant, coupant l’air en direction de l’Europe du Nord. Il y a les voix. On donne des voix à des mots. A peine la frontière passée, le français vite évanoui. C’est la symphonie de l’anglais, l’allemand, le hollandais, le polonais, le russe. L’endroit le plus vrai. Le vacillement imprévisible. Le rendez-vous des résonnances. Une explosion de joie. Un chaos sonore innommable. Je m’assoupis régulièrement. Ma conscience nocturne ponctuée de voix diverses : Laß Sie ruhig, dit une femme à son mari, Sie schläft doch. Laisse-la donc tranquille, elle dort. La porte du compartiment s’ouvre à toutes sortes d’aspérités : Do you think, she’s going to wake up ? Les rails frôlant la démence, les crissements incontrôlés assourdissant aux passages à niveaux, le souffle s’échappe de mon sommeil.

Je ne dors pas. Je ne veux plus dormir. Je ne veux plus vivre à moitié, divorcée de la langue, séparée avant même de m’être unie. Je veux plonger dans le tourment, dans le torrent de l’infidélité. Je veux la tromper. Me tremper dans les coulisses de l’incertitude. Parler l’autre à en perdre l’acquise. Ma vie va changer, ma vie a déjà changé.

Le jour où le père de la mère m’a appelé Annchen sur son lit d’hôpital. Corps émacié, camouflé sous les draps. Corps jauni, comme les doigts tremblant ayant porté à ses lèvres trop de cigarettes sans filtres. Corps jauni se levant à peine. Un éclat, le dernier dans ses yeux, puis un mouvement des mains qui disent de s’approcher. Annchen, petite Anne, sa femme, la mère de la mère, décédée sept ans plus tôt. Annchen, du bischt doch gekommen. Tu es donc venue. Je me suis approchée de l’oreiller et de sa tête, reposée sur le carré au tissu de coton blanc, pour dire : du kannst doch ruhig sein, ich bin hier mit Dir. Sois tranquille. Je suis là avec toi. L’impossibilité de dire autre chose, dans une autre langue que celle apprise à l’école, celle qu’il parlait aussi bien que l’occupant, du kannst doch ruhig sein. Oui, grand-père, de mes dix-dept ans, je suis venue te voir la veille de ton décès. Ich bin doch gekommen. Je suis venue dans ta langue, la seule que tu aies parlée, parce que l’histoire a voulu que, Français, tu naisses en Allemagne. Je comprends qu’il est en train de mourir. Je comprends qu’il ne s’agit pas d’un adieu, mais d’une transmission. La langue non pas acquise à l’école, mais offerte par les mots Du bischt doch gekommen. Bei Mir wirscht du doch bleiben. Tu es venue après tout. Tu resteras avec moi. La langue s’élevant du corps jauni, de la peau sur les os, la dernière phrase résonnant dans les oreilles. Du bischt doch endlich gekommen.

Ich bin gekommen
dans ta langue.

Objets de la langue : Les sons. Les lettres. Les mots. « Objets mystérieux que je rencontre parfois, dans une église, un musée, et qui me font m’arrêter comme encore à un carrefour. Beaux et gravés comme ils le sont, j’en emplis ce que j’ai vu de la terre : mais c’est par un élan qui la dépossède à chaque fois (…). En vérité, il suffit que quelque chose me touche (…) pour que l’être se clive, et sa lumière, et que je sois en exil ».12 Pour moi, les objets mystérieux que je rencontre, sont dans la rue, dans le bus, à la frontière. Ce sont des langues, ce sont des mots. Ils surgissent du texte, demandent la vie, susurrent ce qu’on ne sait pas encore. Une sensation.

Les mots ne traduisent pas. Ils évoquent. Ils convoquent l’histoire. Ils invoquent les lignées. Les lignes bougent. S’il n’y avait pas eu les guerres, tout cela n’aurait existé. Peut-être d’ailleurs, ce n’est qu’une fiction. Un fantasme de polyglotte. Une rêverie chronique. S’extraire d’une langue, s’engouffrer dans une autre, pour devenir.13

Pourtant bien avant, je répète les sons de la langue. Unheimlich, unhörbach, Heimat. La mère accentue le H de la langue. L’allemand de son père. Le sien qu’elle lisait sous les draps avec la langue de poche. Je répète le H de l’histoire. La langue s’impose. Elle n’est pas à moi. Des notes en lien avec ceux dont je sais si peu.

Une image s’ouvre un peu. Ce n’est pas grand-chose mais autour de la table de la cuisine, l’histoire par la bouche. La mère. Ce n’est pas qu’elle sache plus la mère, mais le H de la langue, elle le sait. C’est la fin de la journée. Posé sur la nappe en toile cirée, le cahier ouvert à la leçon du jour. Les lettres liées à l’encre noire. L’encre qu’on aura coulée sur les lignes bleu pâle et les hachures. A travers la fenêtre, la lumière des heures incertaines. C’est le moment. Former le rond de la bouche, ouvrir les lèvres, déplacer la langue de son mutisme vers l’élan de la fougue, enfourcher le saut du mot à dire, car dire il y a, cogner le fond de la grotte, l’encore-attaché soulevé, claquer la paroi supérieure du palais et rater.

Debout, la mère épluche les pommes de terre devant l’évier réceptacle blanc. Le vide de l’écorchure tombe à taire. Les épluchures tombent dans la plaie. La mère tourne la tête de sa bouche et lance le sabre kannst du mich Hören ? Le –h– se prononce, mais qu’est-ce qu’ils vous apprennent à l’école ? Kannst du mich Hören? Peux-tu m’entendre ? Non justement, je ne veux pas entendre la boîte de gâteaux rangée en Haut de l’armoire, les Haricots à équeuter, les Harengs trop salés. Je ne veux pas entendre la Honte de la mère. Je ne veux pas. L’épluchure du mot dans la bouche fermée.14

Sortie du Paris-Varsovie au petit matin. Braunschweig. Un ami sur le quai. La valise. Le sac à dos rouge. Le dictionnaire français-allemand sous le bras. La partition de musique à écrire. L’accueil immédiat. Willkommen, ich bin Alexander. Hast Du gut gereisen? L’ami prononce Willkommen. J’entends le Willkommen de la langue. L’arrivée dans la langue. L’allemand ouvre la voie. Offre une portée de lignes vierges. Le débordement à l’intérieur du corps, trop heureux de reconnaître chaque mot, de dire, oui, je te reconnais, toi la langue des ancêtres, te dire oui je t’aime, le débordement de te savoir enfin proche, retrouvée la langue. J’ouvre la bouche à des sons. Et tout de suite, l’incapacité de dire les mots qui se bousculent à la porte. L’impossibilité d’être intime aussi rapidement Ich habe gut gereisen, aber ich habe nicht viel geschlafen. La langue de l’intimité gardée pour soi. Heim, Home. C’est curieux de naître dans la langue autre. C’est curieux de naître à la langue.

Alexander, prenant la valise d’une main et montrant le chemin de l’autre, continue Du kannst bei Mir leben bis Du eine Wohnung findest. Ich habe ein zweites Zimmer zu Hause! Magst Du Kunst? Tu peux habiter chez moi jusqu’à ce que tu trouves un appartement. J’ai une deuxième chambre à la maison. Tu aimes l’art ? Déjà, il décline le choix des manifestations culturelles avant même que je n’aie pu décider si je savais suffisamment de la langue pour comprendre ce qu’il proposait. Le lendemain soir, une représentation théâtrale de Stiller de Dürrenmatt. En mémoire, les mots des critiques inscrits en noir sur l’affiche du spectacle Von der Schwierigkeit des Selbstwahl. De la difficulté de se choisir. Déjà je me sens chez moi. Ich fühle mich zu Hause.

Désormais, j’habite un lieu que je ne connais pas. Personne ne me connaît. Rien ne me rappelle. L’endroit que je cherche. Un endroit que je nomme avec des mots curieux. Des mots glissés d’une partition de musique. Les notes graves tombées d’une ligne. Retenus, ils se sont retenus. La partition, d’habitude pleine de croches et de double-croches, vide en clé de sol. Se retrouve vide. Démesurément vide. Je pars. Je suis partie. La partition blanche de mots. Des lignes éprises de vasteté. Des lignes en rangée, enragées, engagées de vie et les mots à remplir. Curieux les mots étranges de l’autre langue. Se précipitent. S’agglutinent au pied de la portée. Tonitruent.

Emportée, je compose des listes. Révise les accusatifs et les datifs. Oublie les accusations. Emplis les carnets. Nourris la partition. Les graves. Les aigus.

Je raffole des Kunjunctiv II. Des journées entières à composer les temps complexes. Wie ich gewusst hätte, dass Sie mich so schnell und so intenz umarmt hätte? Comment aurais-je pu savoir qu'elle m'embrasserait si rapidement et si intensément ? Ob ich gewusst hätte, wäre ich weggegangen? Aber sicher. Si j’avais su, serais-je partie ? Absolument.

Les mots de la langue à ma portée. Je la connais déjà. Je la connais un peu. Surtout son rythme. Elle ne m’a pas construite. Il me faut l’attraper. Il me faut la prendre. Elle m’a construite. Il me faut me laisser prendre. Entre ses bras. Son corps tout autour. Sa musique. Je ne le sais pas encore.

Je pars. Je deviens étrangère. Eine Ausländerin. Celle qui vient d’ailleurs, celle née ailleurs. Wo kommst du her? La question à partir du départ. Pas seulement en allemand, mais aussi en anglais, plus tard. Where do you come from? D’où viens-tu ? Être d’ailleurs. L’exil, c’est réaliser que l’on vient de quelque part. D’une certaine manière, l’exil, c’est le déclencheur. L’exil, c’est découvrir l’origine. Se définir en fonction d’un lieu géographique. Je m’en éloigne. Je m’en sauve. J’adopte la langue de Goethe avec frénésie. Ich fühlte mich wohl wie zu Hause. Après quelques mois, on me demande si je viens de l’Allemagne du Sud. Ob ich aus Süd-Deutschland kam? Aber sicher! Lothringen ist doch nur aus der anderen Seite der Süd-deutschen Grenze! Mais bien sûr, la Lorraine n’est que de l’autre côté de la frontière sud de l’Allemagne. Je ne suis pas la Française qui colle à la peau. Je baigne dans l’appartenance à l’autre. Une peau neuve. La vie commence.15

C’est un temps autre. Ce qui peut être autrement. « Ce que, moi, je suis venu(e) questionner ici » 16, dans le texte, culbute le cours des choses. J’écris ce qui n’est pas tout à fait exact dans ce qui a été énoncé jusqu’à présent. Quelque chose se renverse. Je veux voir, sentir, entendre, percevoir cela qui ouvre à une modification profonde. Naître à nouveau en compagnie des mots qui ouvrent le sens, qui éloignent de l’obscurité.

Je pars. Quelque chose a changé. Quelque chose de la mémoire.

Le père, la mère, n’ont pas transmis la langue. Leur langue, ce n’est pas l’allemand. Leur langue, ce n’est pas le français. Leur langue, presque personne en France ne la connaît. Elle est parlée dans les villages. Elle est parlée dans les familles. L’école de la République n’en a pas voulu. On leur a dit, pour le futur des enfants, il fallait s’en tenir à une seule. Article 2 de la constitution. La langue de la France est le français. Point barre. Confusément, ils n’ont parlé leur langue qu’entre eux.

Les mots ont besoin d’une voix. C’est un territoire de supposition. Rien n’est vraiment sûr.

Au téléphone avec la mère. Les questions sur la langue perdue. Celle des premiers mots. Des mots qui nous apprennent, qui prennent la chair, avant même qu’on ne les comprenne. Les gutturaux qui disent le chagrin.

Le sifflement entre les lignes. Ce qui échappe pourtant si proche. La langue déserte parce trop épaisse. Trop massive. Trop germanique. Trop dans la famille des langues des haut-parleurs et des discours aux tribunes de destruction.

Les hip tip tap und du bischt ab des jeux d’enfants. Je ne connais pas le nom du jeu en français. Celui où on pointe du doigt, on compte, un deux trois et on élimine. Hip tip tap und du bischst ab. On compte un deux trois en cercle, le doigt dressé vers les autres et on élimine. Ab du bischt ab! Eliminé. On ne sait pas qu’on joue à éliminer ab du bischt ab. Le jeu à pointer le doigt et à écarter l’autre. J’ai joué mais je ne joue plus. Quand les enfants en France entonnent am stram gram pique et pique et colegram bourre et bourre et ratatam, nous jouons un tout autre jeu ab du bischt ab, nous éliminons. Nous élimons la frontière. Une phrase tombe, le doigt décide ab du bischt ab.

C’est l’enfance. C’est le jeu. Ce n’est pas l’enfance. Ce n’est pas le jeu.

La langue vient comme ça à soi trahir.

Un jour on a besoin de faire un choix. On pointe le doigt ab du bischt ab. Chute vertigineuse de trois mots. Du bischt ab tombe de l’océan de l’oubli. On ne peut effacer de la chair le craquement de trois mots du bischt ab. On ne connaissait pas le jeu ab du bischt ab le jeu à éliminer en français. Dans l’arrière-plan de la bouche, un pan de langue bascule. Le son –CH de bischt. Dire qu’on vient de là, qu’on naît du –CH de la langue, de la frontière. Dire qu’on vient du chut de la langue. Chute. Je ne savais pas qu’on éliminait, qu’on s’élimait en allemand.

Peut-être le vide se comble-t-il de rassurance.

Parler la langue de la ferme. Nommer les karotten, zweifeln, krumpa dans la langue de la mère de la mère. Les écrire. Les laisser traverser le palais. Vibrer la glotte. Se mélanger à la salive. Malaxer la honte d’être assimilés à des boches, des chleus, des chiens, parce que la langue d’avant les mots trop proches de la langue-mère. Les liens de famille inextricables.

Mais cela ne suffit pas.

Je pars pour une autre langue germanique. Je reste en famille de langue. J’entre dans le jeu des verbes à particules. Stand up. Aufstehen! Stand up for your right. J’ai le droit de savoir. J’ai le droit de demander. Que la mémoire devienne vive. Qu’il faut donner la voix aux mots qui résonnent. Qu’il faut questionner le vide. La perte. Quelqu’un a voulu effacer les traces. Quelqu’un a voulu cultiver le silence. Mais les mots plus forts.

Les mots entre les fissures des ruines muettes.

Je comprends qu’on répare ceux d’avant. Les lignes se jouent dans la lignée. On prend de l’autre pour approcher le manque. Combler le vide.

Je pars pour une autre langue germanique. Je reste en famille de langue. Dans l’avion Frankfurt-Vancouver, le poids s’allège. La vasteté de l’immensité blanche envahit l’espace intérieur. Le poing se desserre. Le possible d’un regard innocent. Un territoire sans frontières. Sous mon corps, le Groenland majestueux. Une découpe de lignes irisées à la lisière argentée d’eaux emprisonnées par l’hiver rugissant.

Lost in the white vastness.

Sur les terres du Canada. Je viens pour perdre. Perdre le blanc vaste. Dans le blanc, on oublie. Dans le blanc, on découvre l’aspérité. Chaque bout de bois. Chaque branche tombée. Dans le blanc, on entend l’obstruction. On abstrait. On s’abstrait de l’avant. On respire. Le blanc devient maison. Je m’éloigne du connu. Je m’éloigne de la table et des pieds de la table et de tous les pieds sous les pieds de la table qui avalent les mots. Je lisse le vaste du blanc. Je cherche le nord. J’ai déjà oublié l’est. J’entends l’inspiration qui soulève intensément le corps. Je laisse de côté le français. Je laisse de côté l’allemand et toutes traces de la langue d’avant les mots.

I enter the Great White Vastness.

Je m’éloigne. Je m’extirpe des tranchées. De la ligne Maginot. Des croix blanches des cimetières américains. Du département entier de la Moselle. De la rivière Mosel. De la région Sarreland. Du territoire convoité en 1870 par les Allemands, en 1918 par les Français, en 1939 par les Allemands, en 1945 par les Français. Le territoire s’arrache, se déchire aux coutures, s’époumone d’une telle sollicitude. « Un paysage qui paraît éclater et se diviser en morceaux »17. Ich werde es zerreissen18. Je vais le déchirer. Je le froisse. Je le jette en boule. Le tissu des lignes de la langue, tout fourbu. La boule de fils entremêlées enroulés roule coule s’écroule.19

Très vite, l’anglais prend la place. Je me délecte du phonème <ough>. Je passe des heures à répéter et à écrire les mots. Je lui donne du temps, j’écoute sa respiration, je me démène pour entendre ses prononciations dans tough, dough, drought, slough, thought, thorough, though. Tough /ɒf/ prononcé tuf pour résistant ; dough /eʊ/ prononcé pour la pâte ; drought / aʊ / prononcé drout pour la sécheresse ; slough /uː/ prononcé slou pour un corps d’eau se formant à l’intérieur des terres, mais provenant de l’océan (sur la côte ouest du Canada) ; thought /ɔː/ prononcé thôt pour la pensée ; thorough /ə/ prononcé thèr’ə pour complet, exhaustif ; though /oʊ/ prononcé thaou pour cependant.

English pushes the door open.

I put my hand in my pocket. I put my hand in the pocket of the English language.
En anglais, je mets ma main dans ma poche. Contrairement au français, où je mets la main dans la poche, quand il n’y a pas d’ambiguïté de possession. En anglais, je possède ma main et ma poche. Ce n’est ni celle de l’autre, ni un lieu inconnu. Le possessif du fil et de la couture. I put my hand in my pocket. Rien ne tombe en anglais. Je retiens le vide. Je tire des fils et tisse des mots autour de la langue. Elle ne tombe pas la langue. Elle tient tout en place. Tout se place. Je tisse les mots et tout se déplace. Tout se place dans ma poche. La langue emplit. J’existe dans une autre langue. J’existe dans la langue de proche.

Et puis, les tours de New York se cassent la gueule. Et la langue s’écroule. Assise dans ma cuisine jaune, Ontario Street à Vancouver, entre l’est et l’ouest de la ville. La radio crie des insanités. Je suis sortie dans la rue. On est nombreux à être dehors dans la rue. Etrange, on se voit voir si c’est vrai. Vérifier, en vie. On vérifie qu’on est en vie. On vérifie qu’on est en vie dans la ville. Ce n’était pas une fiction. Les pieds nus sur la terre. Je respire l’air frais, la pelouse tondue la veille. Des bouts d’herbe humides collés à mes doigts de pied. Je lève la tête vers le ciel. Pas de gouttes. Pas de cendres. New York loin. Je suis rentrée à la maison. Vérifier encore. J’ai allumé la vieille télévision noir et blanc. Les images des tours. Des éclats volent pendant trois jours. Les jambes contre le torse sans bouger.

Des années envolées à l’autre bout du monde.

Je pose doigt sur la carte. Je suis complètement à l’ouest du monde. Je vis les éclats.

Je suis Française. Enfin, j’étais Française. I was French. J’utilise l’imparfait. J’étais. Une action en cours d’accomplissement sans limites précises dans le temps. J’étais indique que je ne suis plus. Avant que je ne parte d’Europe, je ne m’étais posée jamais la question. Ce que cela veut dire, être française. J’étais Française parce que née en France. Passeport rouge bordeaux. Carte d’identité jaune. Permis de conduire rose. Numéro de sécurité sociale à 13 chiffres.

Pourtant, les mots écrits mêlés d’allemand, de francique, d’anglais.

I put my hand in the pocket of languages.

La langue se dérobe. Je ne suis pas que française. Je suis pétrie de langues.

Ain’t gona let nobody turn me around. Keep on a walking. Keep on a talking. Walking up to freedom land20. Le chant de résistance en boucle dans la tête. Depuis des jours. Maintenant. Aucun souvenir en particulier. Rien que la voix. Le son de la voix. Le grésillement à l’intérieur du corps. Un organe de musique.

Ain’t gona let nobody turn me around. Je ne laisserai personne me dévier du chemin. Il y a ceux qui deviennent fous de ne pouvoir dire. Il y a ceux qui n’en peuvent plus des non-dits. Il y a ceux qui fuient l’incertitude. Il y a ceux qui ne supportent plus l’enfance. Il y a ceux qui ne peuvent plus vivre le mensonge.

Ain’t gona let nobody turn me around. La sensation imparable. Quelque chose se joue à la pliure des langues. Sans inquiétude. Le sens se construit dans l’avancée. Keep on walking. J’ouvre les coquilles. Elles ne sont pas vides. Vite l’élan. J’ouvre le surgissement entre deux langues. Un mot. Des mots. A la couture des langues. Rien n’arrêtera. Rien ne s’arrêtera. Keep on talking. La parole dedans la faille. Dedans l’écart. Le passage entre les lieux.

Si je suis partie, c’est pour fuir la folie. Si je suis revenue, c’est pour couturer les morceaux.

Keep on writing. Je ne suis pas lasse d’écrire. A la pliure des langues. Dans le surgissement. Quand un mot surgit de l’autre langue. Je le sais. Je ne les laisserai pas le taire. Je ne les laisserai pas me taire. Keep on talking. Au fond de la poche de la langue. Je ne laisserai pas s’éteindre la langue. La langue des premiers mots. Dans les fissures de l’écorce. Le sentiment étrange de trouver des petits bouts de papier enroulés dans les fissures de la langue.

Je veux les atteindre. I want to reach them out21. Je veux enregistrer leurs sonorités avant qu’elles ne s’évanouissent. Je sais qu’elles ne sont pas étrangères. On appelle les langues qui ne sont pas maternelles des langues étrangères.

La langue maternelle, c’est elle, l’étrangère.

Les autres existent pour dire l’oubli.

Je cherche la parole vraie. Elle tremble le long des parois. Elle s’agite. Elle frémit. La voix, la gutturale, la chantante, la ruisselante.

Entre les langues. I want to reach them out. I want to reach myself out.

Il fallait en choisir une. Laisser à l’abandon l’autre. Il fallait se couper en deux, en trois. L’une ne convenant qu’ici dans ce pays, les deux autres abandonnées. L’autre qui ne convenant que là et le corps déchiré voit ses morceaux éparpillés. Il fallait choisir de laisser mourir ses fragments délaissés.

I want to reach out to words before they disappear

I want to reach out to sounds that vanish from the lake

I am not sure how long the vibration will float

how long I will resist.

La langue, aspiration du vivant.

Des mots dans des langues inscrites dans la chair.

In unbekannten Gegenden22. Es war Freude. Es war Sternen. Man muß Erinnerungen haben von allen geflüsterten Stimmen. Man muß hören was vom Körper verzweifelt. Man muß auch vergessen können. Dans les contrées inconnues. Il y avait la joie. Il y avait les étoiles. On doit avoir des souvenirs de toutes les voix murmurées. On doit entendre ce que le corps désespère. On doit aussi pouvoir oublier.

Le duo de la mémoire et de l’oubli.

Ich warte auf das erste Wort. Ich warte auf das Wort.

J’attends le premier mot. J’attends le mot.

J’abolis les chemins qui séparent. Qui ont séparé. Les mots laissés à la frontière de la honte. Ceux qu’on laisse derrière soi pour franchir, valise et dictionnaire à la main, la barrière qui imposera la coupure. Quand il fallait choisir. Quand le passage d’un territoire à l’autre impose l’adoption de l’une et l’abandon de l’autre.

Des mots en langues. Un mot s’échappe pour dire un autre. La sonorité tellement douce.

Ich warte auf das Wort.

Je vis l’éparpillé de l’exil. Je vis la souffrance de la déchirure. Je décide aujourd’hui. Je décide de couturer les morceaux. Je rassemble les langues. Des mots en langues dites étrangères.

Un seul mot parmi les autres et une histoire entière jaillit au creux de mes monts. Un seul mot soufflé et un bouquet de sensation explose. Ich warte auf das Wort. I am waiting for the word. Le corps criant de joie aux retrouvailles d’une sonorité retrouvée. Un son si peu évoqué et la chair frémit. Une attention au frémissement et la tendresse envahit.

Un appel au sillon caressé.

Un seul mot et le bras vigoureux de grand-mère contre mon corps. La tension de son pouce caressant la paume de ma main. Un seul mot de la langue et j’efface les traces de la chute. Hier. Aujourd’hui. J’entre dans le rituel des vagues et de l’eau. Un désir de vivant.

Vivre die Stunde des ersten Worts. Vivre l’heure du premier mot. Aux régions inconnues. Et pourtant le pas de danse d’une voyelle se frottant à deux consonnes, imposant sa terminaison, son rythme, ses vagues incessantes. L’oreille et le corps réagissent à ce duo qu’un jour nous dansions ensemble.

Kannst du dich erinnern ? Te souviens-tu ? Les mots attendent d’être saisis. Un cliquetis au fond du couloir, des chaussures en cuir ciré à petit talon sur le parquet en bois. Furtivement, les pas courent d’abord, ralentissent ensuite alors qu’ils te voient ici assise à les attendre. Les pas virevoltent. Le plancher craque. Le bruit du familier s’accélère et l’avancée vers toi au rythme de ta respiration. Ich habe nicht vergessen. Je n’ai pas oublié.

Ich warte auf das erste Wort.

Le premier mot des mots. Avec ses nuances, le mot qui veut dire autre chose, qui dit plus que je ne veux, qui ne dit pas tout. Le mot de l’amour. Le mot de la joie. Le mot du vivant.

J’attends pour dire ce que j’ai oublié, pour dire ce qui revient et puis ce qui se perd.

Atteindre la vibration du monde avant qu’elle ne s’évanouisse.

Je tends vers la langue perdue.

J’entends son rythme, sa sonorité.

J’attends ce qu’elle a à me dire, même si je ne la parle pas, ne l’écris pas, ne la comprends pas vraiment.

*

  • 23 Nancy Huston (2010). L’espèce fabulatrice. Actes Sud, p. 25.

2Et si tout cela n’était qu’une fiction polyphonique, une « fabulation » selon Nancy Huston : « Notre mémoire est une fiction. Cela ne veut pas dire qu’elle est fausse, mais que, sans qu’on lui demande rien, elle passe son temps à ordonner, à associer, à articuler, à sélectionner, à exclure, à oublier, c’est-à-dire à construire, c’est-à-dire à fabuler ».23

Haut de page

Notes

1 Roland Barthes (1995), Roland Barthes. Seuil, p. 89.

2 Michel Butor (1982), Répertoire V « d’où ça vous vient ». Les éditions de Minuit, p. 7-22.

3 Dans le corps du texte, on retrouvera en italique, des extraits d’auteurs ayant servi à la proposition d’écriture et des extraits de propositions d’écriture qui ont déclenché les fragments qui suivent.

4 John E. Jackson (1992), Mémoire et création poétique. Mercure de France, p. 16.

5 Des extraits de ce texte ont été publiés dans la revue littéraire https://remue.net/. Ils sont disponibles à l’adresse https://remue.net/noelle-mathis-je-parle-pas-la-langue-1. Tous nos remerciements à l’éditeur pour son autorisation de republication.

6 Yves Bonnefoy (2003). L’arrière-pays. Éditions Poésie / Gallimard, p. 12.

7 Ibid. p. 17.

8 André du Bouchet (2011). Une lampe dans la lumière aride. Le bruit du temps, p. 95.

9 Pierre Drogi (2015). dans un entretien poezibao avec Emmanuelle Jawad’ : https://poezibao.typepad.com/poezibao/2015/04/entretien-avec-pierre-drogi-par-emmanuèle-jawad-33-.html.

10 Mariette Navaro (2020). Les désordres imaginaires. Quartett, préface : p. 8.

11 Jeanne Terramorsi (2018). Qual’hé chi a sa … Qui sait…. Le Lys Bleu, p. 24.

12 Yves Bonnefoy (2003). L’arrière-pays. Éditions Poésie / Gallimard, p. 23-24.

13 Le texte de la page 2 à la page 5 jusqu’à « pour devenir » a été écrit dans un stage d’écriture intitulé ‘dans l’œil de l’oubli’ en août 2021.

14 Les fragments allant de « pourtant bien avant » à « l’épluchure du mot dans la bouche fermée » ont été écrits dans un stage d’écriture intitulé ‘Traversée d’espaces et d’images à la recherche d’une voix’ en août 2020.

15 Les fragments qui concernent le départ pour l’Allemagne et l’exil ont été écrits hors d’ateliers d’écriture.

16 George Perec (1995). Ellis Island. P.O.L.

17 Alice Zeniter (2018). L’art de perdre. J’ai lu, p. 187.

18 Nathalie Sarraute (1983). Enfance. Folio plus, p. 12.

19 Les fragments de « parler la langue de la ferme » à « roule coule s’écroule » ont été écrits dans un stage d’écriture intitulé ‘dans l’œil de l’oubli’ en août 2021.

20 Freedom song from the civil rights movement : je m’inspire des paroles du chant de résistance pour dire mon impératif d’écriture en plusieurs langues.

21 John Yau (2018). Bijoux in The Dark. Letter Machine.

Les paroles en anglais ont été sélectionnées et extraites du poème de Yau, puis réécrites lors d’un atelier d’écriture explicitement plurilingue intitulé « voix polyphonique » le 22 octobre 2021.

22 Rainer Maria Rilke (1966). Les cahiers de Malte Laurids Brigge. Seuil, p. 25 : « Pour écrire un seul vers (…) Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci » / „Um eines Verses willen (...). Man muß zurückdenken können an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen sah, – an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind.“

Les paroles en allemand ont été extraites du texte de Rainer Maria Rilke et réécrites lors de l’atelier d’écriture explicitement plurilingue intitulé « voix polyphonique » le 22 octobre 2021.

23 Nancy Huston (2010). L’espèce fabulatrice. Actes Sud, p. 25.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Noëlle MATHIS, « Je parle pas la langue 1 »E-rea [En ligne], 20.1 | 2022, mis en ligne le 15 décembre 2022, consulté le 01 février 2023. URL : http://journals.openedition.org/erea/15533 ; DOI : https://doi.org/10.4000/erea.15533

Haut de page

Auteur

Noëlle MATHIS

Aix Marseille Univ, LERMA, Aix-en-Provence, France
noelle.mathis@univ-amu.fr
I was born in the East of France, on the Franco-German border in Moselle. As soon as I graduated in my early twenties I headed for North Germany, where I spoke the language of Goethe for the following two years. Then, in search of broader landscapes, I emigrated to anglophone Canada and quickly became Canadian. After more than a decade on the West Coast of British Columbia I returned to France and chose to settle in the South, in Marseille, where I live my daily life in French, English and Italian.
Je suis née dans l’est de la France, à la frontière franco-allemande de la Moselle. Une fois un diplôme en poche, dans ma vingtaine, je suis partie dans le nord de l’Allemagne où j’ai fréquenté la langue de Goethe pendant deux ans. Puis, à la recherche de territoires plus vastes, j’ai émigré au Canada anglophone où rapidement je suis devenue canadienne. Après plus d’une décennie sur la côte ouest de la Colombie-Britannique, je suis rentrée en France et j’ai élu domicile dans le sud, à Marseille, où je vis quotidiennement en français, en anglais et en italien.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
  • Logo Laboratoire d’Études et de Recherche sur le Monde Anglophone
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search