[Premier fragment.
NB : Ce fragment est le tout début du récit que j’ai écrit. En italiques, le texte dit « second », récit des recherches menées. En caractères normaux, le début de l’histoire de mon aïeul Stanislas Sédophe.]
Tout commence à Nantes. Du moins, c’est ce que je croyais.
Des débuts, il n’est longtemps resté qu’une vieille photo et une petite boîte en fer blanc, une très vieille boîte toute rouillée qui ferme mal et qui a autrefois contenu des berlingots. En jolis pleins et déliés, à l’ancienne, il est écrit : « A la Renommée, véritables berlingots nantais ».
Quant à la vieille photo, elle est posée devant un décor de studio de photographe, un drap de couleur indistincte, sépia comme tout le reste.
Ils sont quatre dessus, endimanchés, au début du XXe siècle. C’est peut-être une photo prise à l’occasion d’un mariage, mon arrière-grand-père adolescent tient une paire de gants blancs sur les genoux. Il y a un très vieux monsieur à gauche et son épouse, bien plus jeune, à ses côtés. Ils s’appellent Eugène Hervouet et Joséphine Sédophe. Devant le vieux monsieur, assise, leur fille. Devant Joséphine, assis, donc, mon arrière-grand-père. De quand date cette photo ? Mon arrière-grand-père semble avoir entre douze et quinze ans, il est né en 1894, le calcul est simple. Peut-être 1908. De quand date l’arrière-arrière-grand-père ? Il a l’air vieux, trop âgé pour être le père de cet adolescent et de cette jeune fille. Mais on dirait qu’il a été très beau : il a encore des traits réguliers, un air doux, une moustache blanche mais fière, un visage à l’ovale un peu long, un nez droit, peut-être un peu trop fort. Il me regarde, depuis son studio du début du siècle, l’air bienveillant, ou peut-être déjà un peu gâteux. Mes sourcils épais, impossibles à maîtriser seule, ce sont les siens. C’est l’héritage de la plupart des filles d’une famille où les hommes sont atteints d’une forme bénigne d’hypertrichose. Ça me fait rire de penser que oui, j’ai quelque chose de lui, indiscutablement. Il s’appelle Eugène tout court, il n’a pas d’autre prénom. Sur l’acte de naissance de sa fille, il se déclare garçon de magasin. Sur celui de son fils, trois ans plus tard, il est camionneur. Camionneur en 1894, tout d’abord ça me laisse rêveuse. Il semble qu’il s’agisse de ces hommes qui tirent un « camion », une sorte de charrette à bras. Voilà donc ce qu’il faisait à quarante-huit ans, l’âge qui figure sur l’acte de naissance de son fils. Je me dis que passer de garçon de magasin à tireur de charrette à bras, à son âge… bref, il n’est pas si étonnant qu’il ait l’air fatigué. J’apprendrai qu’en fait, camionneur, il l’a été toute sa vie.
Elle, Joséphine Sédophe, quand j’étais petite fille, je ne la trouvais pas belle et je pensais qu’elle devait donc être méchante. Aujourd’hui que je la connais mieux c’est quelqu’un que j’aime. Son fils a transmis d’elle l’image d’une femme douce et d’une mère aimante. Sur la photo elle est belle femme, forte et droite, mais elle a le visage un peu trop rond et lourd, de petits yeux un peu trop fendus, des bras épais de grosse travailleuse, peu de grâce ou de charme. Joséphine Sédophe est née à Nantes, le 20 mars 1868. A la naissance de ses enfants, elle est « tailleuse ». Tailleuse de quoi ? Il ne peut s’agir que de couture. La question que je me pose et dont il est difficile de connaître la réponse, par contre, c’est comment elle en est arrivée à épouser un homme de vingt-deux ans son aîné. Quand on est camionneur, on n’a pas beaucoup d’argent, donc ce n’est pas ça. Peut-être tout simplement qu’elle l’aimait ? Il y a quelque part la photo d’un très bel homme, une photo qui date de la deuxième moitié du XIXe siècle. Si c’est lui, comme je le crois, alors je comprends qu’elle l’ait épousé.
Mon arrière-grand-père, leur fils, le jeune homme de la photo, je l’ai presque connu. Il est mort tout juste un an après ma naissance. Quand je suis petite fille, on parle parfois de lui. J’apprends qu’il s’appelle Eugène, comme son père, mais pas seulement. A lui, on a donné trois prénoms, comme à un enfant de riches. « Eugène, François, Stanislas ». Mon père prononce toujours « Stanislas » avec trois kilos d’accent circonflexe sur le dernier « a » : « Stanislâââs » ou bien même « Esss-Stanislâââs ». Ça nous fait rire, ma sœur et moi. Il faut dire que « Stanislas », dans les années 1970 ou 80, c’est un prénom absolument ridicule. Un prénom aux consonances étrangères, qui évoque quelque aristocrate slave et non pas le modeste arrière-grand-père de Nantes, bref un prénom un peu prétentieux, un prénom qui, en outre, sent vraiment le renfermé – voire le moisi – tant il est alors démodé. Ce que nous ne savons pas, c’est que mon père copie la prononciation et la moquerie de Louise, sa grand-mère, l’épouse de cet Eugène-François-Stanislas. Avec un instinct très sûr qui lui permettait de trouver la jugulaire et d’y planter le couteau d’une méchanceté épisodiquement sans bornes, mon arrière-grand-mère Louise se gaussait du dernier prénom de son mari. « Stanislâââs ! Sta-ni, Sta-ni-ni, Stanislâââs ! » Leur maison résonnait du prénom ridicule. Elle devait en ignorer la provenance exacte, sans quoi elle aurait mis tout le monde au courant de l’indignité originelle de notre famille. Jamais Louise, bâtarde honteuse, n’aurait laissé passer une occasion de souligner qu’il n’y a pas forcément de quoi être fier d’être un Hervouet.
D’où vient ce curieux prénom ? J’ai cherché, et j’ai trouvé. Tout ne commence pas à Nantes, non. Tout commence à Angers, avec Stanislas.
***
Stanislas
Sta-ni.
Dans sa minuscule chambre aux murs blancs de chaux, Eugénie Fernet déroule ses longs cheveux déjà grisonnants. Elle dépose soigneusement sur la table de chevet, une à une, les épingles du chignon qu’elle dissimule sous sa coiffe. A travers la porte, qu’elle laisse ouverte jusqu’au moment de souffler la bougie, elle voit encore son bureau, une large table de mauvais bois sans doute mais si grande qu’elle en est bien pratique. Elle l’a recouverte d’un bout d’indienne bleue, le seul caprice qu’elle se soit permis pendant toutes ces années. Sœur Eugénie aime la douceur du bleu. Les registres sont en ordre, elle les vérifie tous les soirs avant de dormir. Avec les beaux jours, le nombre d’abandons d’enfants diminue légèrement. Il ne fait plus très froid et chez les pauvres d’Angers, les nouveau-nés ne grelottent plus. Alors au printemps, parfois, ces enfants dont on ne veut pas, on les garde quand même. Eugénie pousse un long soupir, ferme la porte et relève déjà ses couvertures quand Ernestine, la petite bonne, vient frapper.
- On vous demande en bas, ma sœur. François vient de trouver un garçon !
Autre soupir. Encore une de ces pauvres femmes venues déposer son baluchon à la tombée de la nuit dans le « tour », ce guichet installé à côté de la large porte d’entrée, rue Lionnaise. Elle a sans doute ensuite tambouriné à la porte de l’hospice jusqu’à entendre le gros François dire « oui oui, ça va, on vient ». Et c’est toujours pareil : dès qu’elle sait que son petit est vraiment à l’abri, qu’il ne passera pas toute la nuit dans cette boîte construite exprès pour pareil dépôt, la mère disparaît dans l’obscurité. Sœur Eugénie descend en cheveux ; ce ne sera pas la première fois, et Ernestine et François ont bien trop de respect pour elle pour en rire. Elle se sent d’humeur bougonne. Si tard le soir, il n’y a plus qu’Ernestine pour l’aider, et la pauvre petite n’est pas si dégourdie. Il va pourtant falloir laver le petit, le changer sans doute, lui trouver de quoi le coucher, le calmer s’il braille, réveiller une des sevreuses logées à l’hospice si un peu d’eau ne suffit pas et qu’il faut du lait, et bien sûr rédiger une première déclaration avant de pouvoir, finalement, aller dormir un peu.
Il est onze heures du soir à Angers, ce 7 mai 1830.
Sta-ni-ni.
Arrivée dans la grande loge de l’hôpital, juste à droite du « tour » de l’hospice des Renfermés, Eugénie est surprise de ne pas trouver un nouveau-né en maillot dans les bras du gros François, qui est là à sourire comme pour s’excuser de l’avoir forcée à se relever. Il tient un petit garçon à la main. Il murmure doucement : « Voici l’enfant, ma sœur. C’est un garçon ».
Il est assez rare de découvrir un enfant de plus d’un an de l’autre côté des portes, mais ça arrive de loin en loin. Tout de même, Eugénie Fernet, sœur Sophie, son adjointe, le gros François et Frédéric Lesnée, l’autre gardien de l’hôpital, ont plus l’habitude des nourrissons. Le petit garçon est bien sage, il ne lâche pas la main de François et lance à cette nouvelle venue un regard étonné. C’est un petit garçon, en effet. Il a peut-être quatre ans, des cheveux bouclés brun foncé, un visage rond et plat, de petits yeux fendus. Il n’est pas très beau sans doute, mais il semble robuste, bien droit dans ses guenilles. C’est une bonne chose, ça, peut-être qu’il ne pâtira pas trop des privations à venir. Pour les petits abandonnés qui ont le malheur d’être souffreteux, et dieu sait s’il y en a, la vie n’est pas longue, ou alors pas facile.
Elle s’approche du petit lorsque François lui dit : « Donne à sœur Eugénie le papier que tu m’as montré ». Le petit tend un bout de papier sale avec des écritures dessus. Elle le parcourt rapidement, le plie soigneusement pour le glisser dans une poche. Il n’y a pas de nom. Elle regarde le garçon, elle se penche même un peu pour approcher son visage du sien. Elle sait déjà qu’elle ne lui demandera pas son nom, contrairement aux habitudes de sœur Euphrasie, l’ancienne directrice du Dépôt, qui demandait à tous les enfants de plus de deux ans : « Dis-moi, petit (ou petite), comment t’appelles-tu ? » Non, Eugénie ne demandera pas son nom au petit garçon du mois de mai. Du temps d’Euphrasie, ça ne servait à rien d’autre que d’ajouter du malheur au malheur. Si l’enfant disait comment il s’appelait, Euphrasie mettait tout en œuvre pour retrouver ses parents. Dans le beau royaume de France, la charité chrétienne n’est pas faite, disait-elle, pour s’encombrer de l’éducation d’un petit gueux quand ce n’est pas nécessaire. On retrouvait parfois les parents du petit, et pour peu que ce soient des gens écrasés de malchance, ils trouvaient un autre moyen de ne pas garder cette bouche à nourrir. Eugénie se souvient comment, quelque douze ans plus tôt, alors qu’elle était jeune adjointe, une petite fille d’un peu moins de trois ans avait déclaré, toute fière, qu’elle s’appelait Zélie Serre. Sœur Euphrasie l’avait fait reconduire chez ses parents, deux pauvres hères que la misère avait rendus à demi imbéciles. Au bout d’à peine trois semaines, la fillette était victime d’un accident, on retrouvait son petit corps au fond du puits. Ce n’était pas faire preuve de charité chrétienne que de soupçonner ces gens-là d’avoir jeté la petite Zélie tout au fond, sans doute, mais il fallait voir la mère quand elle était venue annoncer la nouvelle à l’hôpital, le ton geignard, le visage sans expression et l’œil sec. Non, vraiment, pense Eugénie Fernet encore aujourd’hui, il en faut du malheur ou de la méchanceté pour abandonner son enfant, inutile de forcer celui-ci à vivre avec des gens qui décidément n’en veulent plus. Le « tour » et le Dépôt, ce sont des inventions destinées à éviter les drames, pas à les perpétuer. Alors, ce petit garçon, ma foi, il n’a pas encore de nom. Et les sœurs missionnaires de la Charité de Sainte-Marie d’Angers, toutes dévouées aux soins des enfants dont on ne veut pas, vont s’occuper de celui-ci comme des autres, en attendant qu’on le baptise.
- Viens mon petit, on va te trouver un endroit où dormir, et puis peut-être quelque chose à manger. Veux-tu ?
Le petit garçon ne répond pas, mais son regard s’éclaire. Eugénie remarque alors qu’il a une coquetterie dans l’œil droit. Un rien, une pupille sombre tout juste un peu trop proche du nez.
Dans la grande cuisine du Dépôt, Ernestine a déjà coupé un morceau de pain et un bout de fromage. Le petit s’assoit, ravi, après qu’on lui a fait laver les mains. Pendant qu’il dévore à grosses bouchées, toujours muet, Eugénie retrouve le papier et le relit lentement :
« Le père de ce pauvre enfant étant infirme et obligé de mendier se trouve dans l’impossibilité absolue de le nourrir. Cet enfant a environ trois ans et demi. Peut-être qu’un jour ses parents, s’ils le peuvent, le réclameront ».
Eugénie a l’habitude de ces pauvres billets. Certains sont d’une tristesse absolue, mais que penser de celui-ci ? Il n’y est pas fait mention de la mère, qui aurait peut-être voulu garder son petit. La double excuse de l’infirmité et de la pauvreté ne lui semble pas sincère. On aura voulu trop bien faire en trouvant deux bonnes raisons d’abandonner le petit. Quant à la promesse de venir le réclamer un jour, si elle n’est pas doublée d’un signe de reconnaissance (une médaille, une carte à jouer coupée en deux, comme on en trouve parfois dans les langes des tout-petits), elle ne vaut rien. Il faudra voir à la toilette du garçon. Mais Eugénie n’imagine pas qu’on souhaite venir le chercher un jour, le petit de mai. On n’a pas noté son prénom, alors qu’il a presque quatre ans. Fallait-il que la séparation fût absolue, et l’abandon, irrévocable.
Esss-Stanislâââs.
En dépit d’un embonpoint élégamment souligné par une culotte de soie verte, Monsieur de Morlhon-Lavalette, commissaire de police du troisième arrondissement de la ville d’Angers, se dirigeait d’un pas vif vers l’ancien collège d’Anjou, devenu depuis peu Hôtel de ville, que Madame, fille du malheureux roi Louis, avait honoré de sa gracieuse visite à l’occasion de son inauguration. C’était un homme plutôt grand et droit, aux belles boucles blanches, mais dont le visage pâtissait fort d’une mâchoire inférieure si saillante qu’il avait du mal à garder la bouche fermée. Quand sa lèvre inférieure ne pendait pas légèrement vers l’avant, c’est qu’il la comprimait contre la supérieure, ce qui donnait l’impression qu’il avait perdu ses dents et le faisait ressembler à un vieillard déjà gâteux. Il n’avait pourtant pas grand-chose d’un vieillard, il se sentait encore dans la force de l’âge, prenait grand soin de ce qu’il voyait de son apparence, et remplissait sa fonction avec grande application, à défaut d’intuition ou d’originalité. Monsieur de Morlhon-Lavalette ne perdait pas plus de temps ce jour-là que les autres, car il avait pleine conscience de l’importance de sa mission. Comme le prêtre invite par le baptême un nouveau-né à pénétrer au sein de la chrétienté, lui-même permettait régulièrement aux petits gueux (deux fois la semaine en général, pour être précis) de devenir des sujets de sa Gracieuse Majesté, le très pieux roi Charles. Au prêtre le divin, à lui le séculaire. Sa serviette de cuir sous le bras, dans laquelle il avait soigneusement disposé les documents rédigés conjointement avec sœur Eugénie ou avec l’un des chirurgiens de l’hôpital, Ollivier, Picou ou Dupuy, il pénétra dans la grande cour d’entrée et se dirigea tout droit vers le bureau d’Auguste Basre, officier d’état civil.
Les deux hommes se connaissaient bien, pour se fréquenter régulièrement afin d’enregistrer les actes d’exposition des enfants abandonnés à l’hospice. A ces enfants, qu’ils fussent abandonnés à la naissance – mis au monde par l’un des chirurgiens ou clandestinement par leur malheureuse femme de mère – ou déposés avant l’âge de dix ans, il n’était pas question de délivrer un acte de naissance. Pour les petits malheureux de l’hospice des Renfermés comme pour tous les abandonnés du Royaume, un acte d’exposition suffisait, qui précisait les conditions d’abandon et leur nom. Et c’est de cette affaire-là que Monsieur de Morlhon-Lavalette se chargeait, et dont il se délectait souvent d’avance. Il fallait trouver un nom à qui n’en avait pas, ce qui, pensait-il, lui permettait de déployer devant ce pauvre Basre toute l’étendue de son imagination. Et ce jour-là précisément, ce dixième jour du mois de mai, Morlhon-Lavalette jugeait que Basre ne pourrait qu’admirer sa magnifique trouvaille et que lui-même laisserait encore la marque, dans le registre de la mairie, de l’intellect supérieur d’un Morlhon, digne descendant de l’ancienne et prestigieuse famille du Rouergue à laquelle, en dépit de l’absence totale de documents pouvant l’attester, il prétendait appartenir.
Basre était assis à son bureau, le visage maigre et gris penché sur une pile de papiers, lorsque Monsieur de Morlhon-Lavalette entra. Le vieux secrétaire était l’homme le plus inexpressif – et sans doute aussi le moins susceptible – qu’on eût pu rencontrer. Il avait pris l’habitude, au fil des mois puis des années, de laisser à Morlhon toute la satisfaction qu’il y a à être celui qui donne un nom aux petits gueux abandonnés. Sa tâche à lui était d’officialiser les expositions, comme les véritables naissances, et de remplir les registres.
Une fois les salutations et remarques polies d’usage expédiées, Basre saisit sa plume et se mit aux écritures. Pour chaque acte, il mettait grand soin à rédiger le long préambule d’usage, et formait de magnifiques arabesques qui témoignaient du respect qu’il portait au maire de la ville, monsieur Prégent Brillet de Villemorge, « Chevalier de l’Ordre de Saint-Louis et de la Légion d’Honneur, membre de la Chambre des Députés ». Morlhon, qui n’avait pu attendre qu’on le priât de s’asseoir, commençait à s’agiter au point d’en oublier de tenir la bouche fermée. Auguste Basre, que l’impatience de son visiteur aurait pu amuser si pareille chose était imaginable, finit par lui demander :
- Eh bien, monsieur le commissaire, qu’avons-nous donc cette fois-ci ?
- Ma foi, permettez que je vérifie, répondit Morlhon, qui ne souhaitait pas montrer qu’il connaissait parfaitement la réponse. Voyons. Nous avons cinq enfants à enregistrer. Trois garçons et deux filles.
- Des nouveau-nés ?
- Quatre nouveau-nés et un garçonnet de trois ans que sœur Eugénie nous recommande tout particulièrement. Un garçonnet à qui je réserve un nom, mon cher ! Vous allez voir.
- Commençons par les nouveau-nés, voulez-vous ? répondit Basre sans manifester la moindre émotion. Savez-vous déjà comment ils vont s’appeler, eux aussi ?
Le visage de Morlhon s’embrasa. Il cligna des yeux et laissa échapper une goutte de salive. Tout à la joie de sa trouvaille, il avait à peine songé aux quatre autres enfants.
- Nous aurons bien une idée, reprit la voix lasse de Basre. Que diriez-vous, pour les petites filles, de Marie et … Voyons … Il feuilleta le registre. Julienne ? Nous n’avons pas eu de Julienne ces derniers mois.
- Julienne et Marie ? Parfait, mon brave. A mon tour à présent de leur trouver un patronyme.
Les yeux fixés sur la plume de Basre, Morlhon tentait de réfléchir vite. L’usage de l’époque voulait que l’initiale des nom et prénom fût la même, Brillet de Villemorge tenait à faire respecter cette coutume dans sa bonne ville, et personne, pas même un descendant des Morlhon (que la parenté fût réelle ou apocryphe), n’aurait osé aller à l’encontre de la volonté du député-maire. Le commissaire cherchait donc désespérément un nom original, qui fût, dans l’idéal, aussi un prénom. La nouvelle mode en ce domaine était à favoriser les prénoms plus rares en guise de patronymes. Morlhon-Lavalette était homme à aimer les nouvelles modes et savait vivre avec son temps.
Mais quand Basre releva la tête, à bout de réflexion, il proposa faiblement :
- Marien ? Marie Marien ?
- Marie Marien ?
Il eût été difficile de déceler la moindre moquerie dans le regard triste de Basre. Il devait pourtant se demander comment le commissaire n’avait pu ne serait-ce que penser à « Martin ».
- Marie Marien. Très bien. Je l’enregistre. Que décidons-nous pour Julienne ?
Pour Julienne, Morlhon trouva « Justinien », dont il fut assez fier, après avoir envisagé de proposer « Julien ». Epuisé par son effort, il se vit contraint d’octroyer au premier petit garçon le prénom à présent superflu, et le nouveau-né fut nommé Julien Janina. Pour le second, qu’il appela François, il fut tout heureux de trouver encore un autre prénom en guise de nom de famille, « Fortuné » (« qui lui portera chance, n’est-ce pas, Basre ? »), et pensa même à fermer la bouche. Il ne restait plus qu’à enregistrer le garçonnet de trois ans. L’officier d’état civil posa devant lui la déclaration signée de sœur Eugénie et trempa sa plume dans l’encrier, apparemment indifférent à l’impatience qui, de nouveau, agitait Morlhon-Lavalette. Il recopia soigneusement la description établie par la directrice du Dépôt : « Un garçon âgé d’environ trois ans et demi, vêtu d’une chemise, d’une robe de laine à rayures rouges et bleues dont la taille est de flanelle bleue et blanche, les manches sont d’étoffe bleue ; d’une petite jupe de toile blanche attachée dans la robe, d’un mouchoir de coton rouge à carreaux, d’un bonnet d’intérieur jaune garni d’une dentelle de fil, d’un tablier d’indienne et de coton fort blanc, d’une paire de bas de laine blanche mêlée de laine noire, d’une paire de chaussons et d’une paire de gros sabots, le tout usé ». Alors qu’il recopiait une phrase du papier que le petit de mai tenait à la main « dans l’impossibilité absolue de le nourrir… », Auguste Basre se rendit compte qu’il n’avait pas usé correctement de la place dont il disposait. Il s’était fait une règle d’enregistrer deux enfants sur chaque page du registre, et voilà que s’il poursuivait sur sa lancée qu’il n’aurait plus la place d’une seconde déclaration. Il renonça donc à laisser une marge sur la gauche, celle qui se trouvait plus haut lui suffisant largement pour inscrire le nom choisi par le sieur Morlhon. La fin de l’acte d’exposition du garçonnet serait quelque peu écrasée, voilà tout.
On y était, et Morlhon-Lavalette n’en pouvait plus. Une flamme blanche s’était allumée dans ses gros yeux bleus. Il n’attendit pas la question rituelle :
- « Sédophe », hein ? Est-ce assez fort, Basre ? « Sédophe », mon brave, en voilà un prénom rare ! Saint Sédophe, saint-martyr de Scythie. Madame de Morlhon-Lavalette a découvert l’existence de ce saint dans ses pieuses lectures. En voilà un nom glorieux pour ce garçon, ne pensez-vous pas ?
- « Sédophe » ? Bien sûr. Je l’enregistre. Et à quel patronyme avez-vous songé ?
- Ah là, mon ami, vous me faites marcher ! « Sédophe », c’est un prénom si rare que nous allons le conserver comme patronyme et lui trouver un autre prénom, à ce cher enfant.
Morlhon s’attendrissait lui-même à l’évocation de cet enfant qui allait porter sa précieuse trouvaille. Il lui fallut insister un peu car il était encore tout à son plaisir.
- Personne jamais ne s’est appelé « Sédophe », et il y a fort à gager, mon cher, qu’aucune autre famille ne portera jamais ce nom-là. Quelle trouvaille ! Ah ! … Alors, ah oui, un prénom. Un prénom, ma foi, un prénom qui commence par un S, nous allons trouver ça. Que dites-vous de « Symphorien » ?
- « Symphorien », si cela vous convient, répondit Basre. Les trois derniers petits « S » se sont appelés « Symphorien » cependant, il me semble.
- Ah, quelle guigne ! Vous faites bien de me le rappeler. Nous ne pouvons pas peupler Angers de petits Symphorien, pourtant. Voyons… Sa… Se…
Avant de friser la crise d’apoplexie en ce dixième jour du mois de mai, Morlhon-Lavalette finit par découvrir, soigneusement dissimulé au fin fond de sa mémoire, le prénom d’un lointain cousin de son épouse, qu’un excès de consanguinité avait fait naître idiot.
Stanislas.
Avant de clore le registre des naissances de 1830, Auguste Basre y glissa avec soin les diverses déclarations d’Eugénie Fernet et des chirurgiens accoucheurs de l’hospice. Il jeta un dernier coup d’œil à l’ensemble. Une fois le registre ouvert, en raison de la liasse de paperasses, on distinguait à peine, dans la marge tronquée, « nislas phe ». Ce n’était pas parfait mais cela conviendrait. C’était un petit malheureux, après tout, que Dieu rappellerait peut-être bien vite à Lui, comme Il le faisait avec tant de ces gueux retrouvés à l’hospice des Renfermés.
Il avait tort sur ce point, et Morlhon avait raison sur un autre. Aucune autre famille que la mienne n’a jamais porté le nom de ce saint si peu connu, que Mme de Morlhon-Lavalette avait découvert par hasard.
***
Stanislas Sédophe, enfant trouvé, jamais réclamé. Voilà comment j’imagine que les choses se sont passées pour le petit garçon qui surgit du néant à l’âge de trois ans et demi. Je n’ai inventé ni grand-monde ni grand-chose. L’hospice des Renfermés, son « tour », le pauvre billet que Stanislas tenait à la main, les vêtements qu’il portait, tout est vrai. Eugénie Fernet a bien existé, tout comme les trois chirurgiens de l’hospice d’Angers, mais aussi Frédéric Lesnée, Marie Marien (la pauvre) et les autres petits enregistrés le même jour que Stanislas. Morlhon-Lavalette appose sur tous les actes d’exposition son élégante signature. En cette toute fin de règne, ce registre des naissances du troisième arrondissement d’Angers est effrayant à feuilleter. Il y a plus d’enfants abandonnés que d’enfants légitimes ou naturels, en raison de la présence dans le quartier du fameux Dépôt des Enfants Abandonnés. La pauvreté doit être immense. Mais tout de même, la lecture du registre est poignante. Si Stanislas Sédophe avait été abandonné à sa naissance, en 1826 ou 1827, il s’y serait trouvé en bonne compagnie, avec Jacques Jantine, Anne Ancemont, Henri Hableur, Hippolyte Hortoy, Gabriel Grésil, Auguste Alaire, Symphorien Simiso, et tous les autres. Les vêtements décrits minutieusement, peut-être avec l’espoir qu’ils permettraient une identification, se ressemblent tous. Ils sont tous usés.
Au Renommé, véritable Oliver Twist d’Angers. Cette double initiale, visiblement systématique, rappelle la façon dont Dickens explique que l’on choisit en Angleterre le nom de Twist pour Oliver, précisément vers 1830. Là-bas, à chaque nouvel enfant trouvé, une lettre de l’alphabet. Pour Oliver, c’est le tour du T. Pour le petit garçon abandonné à Angers, ce n’était pas le tour du S, attribué tout à fait par hasard, mais il fallait une double initiale, qui devait signaler au reste de la population l’enfant dont on n’avait pas voulu. Voilà donc l’origine Sédophe de ce prénom remarquable que portait aussi le petit-fils de Stanislas, mon arrière-grand-père, quelque part dans un repli de son état civil, et dont tout le monde se moque dans la famille, d’une génération à l’autre. Stanislas Sédophe s’en tire bien, finalement : il aurait pu être prénommé Symphorien, et Louise n’aurait jamais cessé d’ironiser. Il paraît qu’au moment où on retrouve le petit garçon, la coutume était de respecter, outre l’attribution d’une initiale unique, au moins un des deux critères suivants : il fallait choisir un nom de famille érudit ou fantaisiste, pour éviter de redonner par hasard un nom déjà existant, et/ou deux prénoms dont l’un servirait de nom de famille. Pour ce qui est des noms érudits ou fantaisistes, les deux personnages à venir, le vieux Cadeau et la petite Abricot, ont vraiment existé. Alors oui, Stanislas s’en sort bien. Ces donneurs-de-nouveau-nom résolument modernes qu’étaient Basre et Morlhon-Lavalette ont pour lui coché toutes les cases, respecté tous les critères : en lui donnant un deuxième prénom en guise de patronyme, ils lui ont aussi donné un nom rare, un nom érudit, bref un nom qui n’existe pas. Il n’y a pas d’autre Sédophe que lui, et par la suite, des Sédophe, il n’y en aura pas très longtemps. Stanislas a bien du mal à transmettre ce nom qui n’est pas le sien.
Ce qui me fait de la peine quand j’y pense, c’est qu’avant d’être confié à Eugénie Fernet, mon aïeul a connu ses parents. Il a même dû savoir comment il s’appelait. Il figure peut-être même dans le registre des naissances d’Angers, quelque part vers la fin de l’année 1826 ou au début de 1827. Où se cache-t-il ? Je le cherche. Tout d’abord, je ne le trouve pas. Et puis, un jour, je trouve quelque chose de curieux, un acte de naissance qui est peut-être le sien. J’en parlerai plus tard. Il y a bien des choses à raconter avant.
Lorsqu’il se marie à Ancenis, le 17 avril 1851, il a « environ vingt-quatre ans » et il est boulanger. Comment en est-il arrivé là ? Voici son histoire telle que je me la raconte.
[Second fragment.
Ce fragment a été choisi parce qu’il illustre la façon dont les recherches historiques, ici sur l’histoire du pain au XIXe siècle, ont été mêlées à la fiction]
Duroy était de ces boulangers forains qui travaillent dans les campagnes et livrent leur pain. Il vivait avec femme et enfants, deux garnements prénommés Pierre et Jean, qu’il élevait à grands coups de taloche, dans une petite maison dont toute la partie arrière était en ruines, ce dont il se souciait peu. A l’avant se trouvaient deux pièces : à gauche, la grande pièce où l’on faisait tout, où toute la famille dormait, mangeait, vivait enfin, et à droite, une pièce plus petite, grise, au sol de terre battue, une ancienne cuisine où Duroy père avait autrefois construit le four, un four immense en forme de dôme écrasé, que Stanislas ne se lassait pas de contempler avec admiration. De ce four, comme par miracle, Duroy faisait sortir chaque jour une demi-douzaine de gros pains ronds de dix livres, et autant de pains de cinq livres, que ses fils l’aidaient à livrer alentour.
Stanislas vivait à côté du four, on lui avait installé une paillasse dans un coin sombre, et il dormait là, tout usé de fatigue au début, mais la plupart du temps dans une bonne chaleur. Duroy, séduit par la force physique du garçon de neuf ans, si prometteuse pour l’avenir, avait commencé par lui confier des tâches simples. Le petit, après tout, devait apprendre le métier avant de se voir confier de grandes responsabilités. L’allumage du four, c’était à la portée d’un mioche, non ? Stanislas se tirait donc de sa paillasse dès trois heures du matin pour allumer le four. La tâche était d’importance, car il fallait que le four fût bien chaud dès que Duroy avait achevé de façonner les gros pains. Une fois qu’il avait mis le feu au tas de bois qu’il avait, la veille, soigneusement empilé sur la sole, Stanislas pouvait se recoucher, mais il lui était interdit de se rendormir, le four ne devait pas s’éteindre. Une fois seulement, le petit, qui avait dû courir la veille pour aider aux livraisons, s’était assoupi de nouveau. Duroy, mécontent, l’avait tiré du sommeil en lui donnant un grand coup de sabot et en le traitant de vaurien et de fainéant. Ça ne s’était pas reproduit. Il faut dire qu’une fois Duroy à l’œuvre, Stanislas était fasciné par la cuisson du pain. Le boulanger enfournait les larges tourtes, plaçait un gros bloc de bois qu’il entourait de glaise dans la gueule du four, en guise de bouchoir, et l’on attendait. A chaque fois Stanislas tentait de percevoir les craquements de la croûte en train de se former, noire et dure, souvent brûlée, et pourtant si croquante et si bonne qu’il en aurait mangé toute la journée. La sortie des pains du four était un triomphe, un exploit sans cesse renouvelé, qui le faisait rire d’aise à gorge déployée.
Dès les premiers temps, c’est vrai, Duroy se comporta en brave homme. Il ne demandait pas grand-chose à Stanislas, l’allumage du four et un peu de nettoyage : la farine se répandait un peu partout, il fallait donc la ramasser avec soin pour ne pas la laisser perdre. Stanislas n’avait pas son pareil pour en remettre des quantités incroyables dans le grand sac. C’était un bon petit, ça, qui avait du cœur à l’ouvrage. Duroy aimait même à lui parler pendant qu’il travaillait, parce que le mioche l’écoutait attentivement et ne songeait pas à sortir galopiner, comme ses deux chenapans. Une fois la semaine, sans faillir, Duroy le conduisait à Beaucouzé quand il passait y vendre son pain, et Stanislas retrouvait Alexandrine et Anne, demeurée encore quelque temps chez Turcot, et que c’était bien grand bonheur de serrer dans ses bras. Assis tout près l’un de l’autre, ils se disaient des secrets, comme autrefois. Puis ils jouaient un moment avec les petits Amédée et Adélaïde, qui tiraient à pleines mains sur la frisure brune du garçon et les boucles blondes de la gamine. De loin en loin, Eugénie Fernet venait chez Duroy s’enquérir de la santé de son protégé. On la recevait avec beaucoup d’égards, car Stanislas était déjà le troisième apprenti que l’hospice avait confié. Cette main d’œuvre si bon marché était une richesse dont on n’aurait pu se passer. On asseyait donc la directrice du dépôt à la table de la grande pièce, où elle discutait un moment avec la mère Duroy, une femme sèche et rude, sans tendresse, qui parlait peu et toujours sans détours. La vieille question revenait inlassablement aux lèvres d’Eugénie. Le petit criait-il encore la nuit ? S’il criait dans son sommeil, eh bien il ne dérangeait personne, lui faisait régulièrement savoir la Duroy avec un hochement de tête satisfait. Le fait est que chez Duroy on avait tous le sommeil aussi dur que la tête. On ne l’entendait point.
Alors Eugénie faisait appeler l’enfant, et quand il était là, elle sortait un petit livre d’une poche de sa pelisse, demandait qu’on les laissât seuls quelques instants, et appelait près d’elle le petit de mai. Elle posait sur la table le livre qu’ils pouvaient lire tous deux. Elle n’aurait pas voulu qu’il oublie ce qu’il avait appris autrefois. Mais le petit avait la tête dure à présent, il avait du mal à retenir les choses d’une fois sur l’autre. La boulange l’intéressait plus que les écritures.
***
Les mois et les années passèrent. Stanislas travaillait toujours bien dur, et Duroy, en paysan qui sait jauger au premier coup d’œil un robuste cheval de trait ou une excellente vache laitière, voyait bien qu’il avait eu le nez creux de se le réserver comme apprenti. Il devint vite un sacré gaillard, grand et lourd, costaud à quinze ans à intimider les deux fils Duroy, pourtant plus vieux de deux ou trois ans, qui n’osaient plus lui rire au nez en lui demandant dans quel courant d’air il était passé pour avoir ainsi un œil de travers. Depuis longtemps déjà, Duroy le chargeait des livraisons de pain, l’envoyant plus loin chaque année. A dix ans, on lui faisait parcourir trois fois par semaine la lieue qui séparait la masure de St Jean de Linières. A douze ans, il allait livrer aussi du côté de Bouchemaine, à deux longues lieues de là. Le commerce de Duroy dépendait grandement de ces livraisons. Rares étaient encore les gens qui avaient renoncé à cuire eux-mêmes leur pain ; seules quelques familles un peu aisées avaient recours à ses services. Il se chargeait donc lui-même des villages qu’on n’aurait pu atteindre autrement qu’avec la carriole, et puis aussi d’Angers, où il avait quelques bonnes pratiques, de vrais bourgeois qui ne regardaient pas à la dépense pour peu que le pain fût à leur goût, bref, des clients qu’il aimait à soigner lui-même. Stanislas et ses fils s’occupaient du reste.
A quinze ans, Stanislas ne rechignait décidément pas à la besogne. Il avait même demandé à faire les nouvelles livraisons du côté du village des Ponts-de-Cé, à plus de trois lieux de là. Duroy n’avait pas compris pourquoi il montrait un tel empressement à faire une course dont personne n’aurait voulu : ce n’était pas si drôle de marcher si loin, bête de somme chargée de gros sacs, surtout quand il faisait un temps de chien. Mais il avait dit oui, bien sûr, bien content d’être débarrassé d’un trajet de plus avec la carriole. Il faut dire qu’aux Ponts-de-Cé, il y avait un grand corps de ferme, un domaine presque, avec sa vaste longère. Une fois qu’elle avait eu onze ans, on avait placé Anne chez les fermiers, les Raveleau. Elle y était devenue fille de ferme, une sorte de petite bonne à tout faire, bonne surtout à nettoyer le fumier, la paille et la boue que ramenaient sur le carreau de la cuisine les sabots des Raveleau, de leurs fils, de leurs filles et de leurs garçons de ferme. Dès onze ans, placée sous les ordres de la sœur du père Raveleau, une paysanne méfiante, rude à la tâche et qui surveillait étroitement les intérêts de son frère, elle aidait en cuisine à nourrir tout ce monde. Elle s’y faisait souvent houspiller : le dernier arrivé, le plus jeune, c’est toujours sur lui qu’on tombe quand quelque chose ne va pas, n’est-ce pas ? Mais Anne ne se plaignait pas, elle travaillait dur, elle aussi, à éplucher les légumes de la soupe, à préparer les salaisons quand on tuait un cochon, à nettoyer le linge et la graisse, le sang, la terre, le fumier, à débarrasser les ordures laissées par les uns et les autres. Le soir, fourbue, le bras abîmé toujours un peu douloureux après tant d’efforts, elle se couchait dans un lit de paille arrangé tout près des vaches, et pensait à Stanislas, son bon ami, avant de s’endormir un sourire aux lèvres. L’absence du garçon, qu’il lui arrivait de ne pas voir des mois durant dans les premières années, ne la chagrinait pas trop, même quand elle s’impatientait. Ils partageaient un secret qui les faisait vivre : il était sa famille et elle était la sienne. Ces deux enfants dont on n’avait pas voulu, qu’on avait laissés flotter sans attaches au-dessus de la campagne, s’étaient enracinés l’un dans l’autre. Rien ne pouvait leur arriver, personne n’aurait pu leur faire de mal tant que l’autre était là, peut-être un peu loin, mais toujours tout près en vérité.
Alors bien sûr, à force de tendresse, il arriva qu’un jour Stanislas s’en retourne de la grande ferme des Ponts-de-Cé un peu plus tard que prévu. Et puis il arriva de plus en plus souvent qu’il rentre à la nuit bien tombée quand on l’envoyait livrer de ce côté-là. Il avait « environ » dix-neuf ans au début de cette année 1846, et Anne à peu près le même âge. Elle, on l’avait abandonnée à sa naissance, le 7 mai 1827, trois ans tout juste avant qu’on ne découvre Stanislas de l’autre côté des grilles de l’hospice d’Angers. Peut-être avaient-ils bien des raisons de s’être ainsi trouvés et de s’aimer si fort.
Le Pierre et le Jean ne se seraient pas moqués devant Stanislas de cet amour pour une fille de ferme. Il les aurait assommés d’un seul coup de poing, pour sûr. Ils se contentaient donc d’en ricaner en son absence. La fille Ancemont, ce torchon qu’ils n’auraient pas attrapé du bout des doigts, en voilà une digne fiancée pour le gros garçon qui louchait. Mais en secret, ils savaient bien, car le bruit en courait dans les environs, que la fille de ferme des Raveleau était bien agréable à regarder ma foi, avec ses boucles dorées, ses yeux grands comme des miroirs et sa taille bien prise. Pourquoi s’était-elle choisi comme amoureux ce garçon si laid ? D’autres auraient bien aimé s’approcher de la jolie fille, mais Stanislas faisait peur. Duroy lui-même n’osait pas une remarque : Stanislas était bien brave, mais si costaud qu’on n’avait pas forcément envie de le contrarier. De toute façon, il n’y avait aucun souci, jamais, avec les livraisons aux Ponts-de-Cé, et si le garçon rentrait un peu tard, son travail n’en souffrait pas le lendemain, alors ma foi, il faut bien que jeunesse se passe.
Stanislas était devenu indispensable à son patron, et Duroy, pourtant si près de ses sous, s’était mis à lui payer de modestes gages en plus du gîte et du couvert. La force étonnante du garçon valait de l’or au moment du pétrissage. Stanislas pouvait passer une grosse demi-heure à pétrir plus de cinquante kilos de pâte sans manifester gros comme ça de fatigue, quand les propres garçons du boulanger trouvaient toujours force prétextes et excuses pour ne pas pétrir. Alors il valait mieux lui donner un peu d’argent, et s’assurer ainsi qu’il ne partirait pas voir ailleurs un beau jour, après avoir empaqueté ses guenilles et bien salué la compagnie. En plus des gages, Duroy avait même aidé le garçon à relever les ruines à l’arrière de sa maison. On avait aménagé là une sorte de petite chambre où Stanislas dormait à présent, une chambre dont il laissait ouverte la porte qui communiquait avec la cuisine, afin de toujours profiter de la chaleur du four et de la bonne odeur du pain. Une chambre où il se prenait à rêver au jour où il vivrait enfin avec Anne, quelque part bien à eux.
***
Un drôle de soir, vers la fin du mois d’octobre 1846, Stanislas eut l’occasion d’accompagner Duroy à la taverne, du côté de Bouchemaine. C’était presque un cadeau que Duroy lui faisait là, un genre de récompense pour son travail, si l’on veut. Duroy y retrouvait régulièrement des compères à lui, des boulangers de village, et d’autres qui venaient même parfois d’Angers. On y buvait une chope en toute amitié, en discutant boulange. Ce soir-là pourtant, la Loire faisait des siennes. Elle avait bien grossi en amont, on craignait qu’elle ne déborde un peu. Stanislas aurait préféré se rendre aux Ponts-de-Cé, comme il l’avait tout d’abord prévu. Mais il n’avait pas osé refuser cette invitation, qui signifiait qu’au fond, aux yeux de Duroy et de ses compères, il était lui aussi du métier. Pour dire le vrai, Stanislas se sentait fier de cette forme de reconnaissance. Ce soir-là, Duroy était en bruyante verve, il pestait contre les nouvelles techniques venues d’on ne sait où qui permettaient de pétrir la pâte à la machine, des diableries à n’en point douter. Tous étaient bien d’accord avec lui. Oui, des diableries. Les clients n’aimaient d’ailleurs guère ce pain fabriqué à la mécanique, dont ils voyaient bien qu’il n’avait pas le même goût et qu’il ne nourrissait pas son homme. Un collègue revenu dans la région se mit à raconter des choses extraordinaires : à Paris on avait organisé un concours du meilleur pain, pétrissage mécanique contre pétrissage manuel, et devinez d’où on avait tiré la plus grande quantité de pain, avec le même poids de farine ? du travail à la main, bien sûr. Un gros rire secoua sa forte carcasse, appuyé par de petits gloussements satisfaits à la ronde. Et le pain, crois-moi, dit-il dit en s’approchant si près de Stanislas que le garçon reçut son souffle ivre en plein visage, le pain, crois-moi, avait meilleur goût.
Le parisien avait bien d’autres histoires à raconter, que la compagnie écouta bouche bée, en faisant durer la chopine. On n’en revint pas d’entendre parler de ces petits pains faits avec beaucoup de beurre, que les aristos croquent au déjeuner, comme des friandises. Le pain, une friandise ? Allons donc. C’est comme ce pain blanc que les riches réclament, comme s’ils avaient l’estomac trop délicat pour digérer le pain noir, le seul qui fasse de vous un homme fort. Mais Duroy intervint, il n’était plus d’accord : du pain blanc, il s’était mis à en faire lui aussi, car on lui en réclamait de plus en plus souvent sur les foires d’Angers. Si les gens étaient assez bêtes pour payer ça deux fois le prix du pain noir, ma foi, il était bien prêt, lui, à leur en vendre. Le camarade de Paris ricana : Duroy mettait-il quelque ingrédient secret dans sa farine, pour en assurer la couleur ? Un peu de plâtre peut-être ? On ne se gênait pas, dans la capitale, pour donner au pain des riches une blancheur éblouissante. Duroy prit la mouche : jamais, jamais, entendait-on bien ? Lui, il n’était pas de Paris, ce n’était pas un voleur mais un honnête boulanger, fier de son métier. Que celui qui pensait le contraire le lui dise bien en face, on verrait.
La soirée se serait peut-être bien conclue en pugilat si quelqu’un, un voisin peut-être, n’était pas brusquement entré pour raconter que la Loire était décidément sortie de son lit, et que la crue qui s’approchait s’annonçait désastreuse. Il fallait vite regagner son chez soi et mettre ses biens à l’abri.
C’est que firent, dans un début d’affolement, Duroy et tous les autres. Il était trop tard pour se rendre aux Ponts-de-Cé, et c’était déjà trop dangereux. Stanislas se coucha en tremblant.