Navigation – Plan du site

AccueilNuméros20.11. Creative WritingIII. Creative Writing and ResearchExpérience d’écriture créative, e...

1. Creative Writing
III. Creative Writing and Research

Expérience d’écriture créative, entre lecture critique du roman britannique contemporain et vieilles histoires de famille

Isabelle HERVOUET

Résumés

À partir d’un exemple personnel (la mise en récit d’une vieille histoire de famille, reconstituée en partie grâce à des recherches d’état-civil), cet article se propose de montrer comment le travail académique a nourri l’écriture créative à chacune de ses étapes. La lecture critique de la littérature britannique contemporaine (dans le cas présent objet d’enseignement mais non de recherche) a permis de mettre à distance et de problématiser les questions qui se sont posées au moment de la fabrication d’un texte littéraire, et ainsi de transformer les données d’archives en récit susceptible d’intéresser lecteurs et lectrices du cercle familial.
Cet article suit le fil de la réflexion menée au moment de l’écriture, des choix premiers (comment raconter la vie d’un inconnu à partir de brèves archives ? Quel type de texte construire ?) aux problèmes que soulève l’incorporation d’une part de fiction à un texte biographique, et aux solutions qui se sont présentées. Il est émaillé de références aux textes aimés, enseignés, imités, pillés, qui ont rendu possible l’écriture créative.

Haut de page

Texte intégral

1La réflexion proposée dans le texte qui suit pourrait s’inscrire dans le cadre général des liens entre la lecture critique de la littérature à l’université d’une part, et l’écriture créative d’autre part. Je souhaite en effet montrer, à partir d’un exemple personnel, comment le travail académique a nourri la réflexion préparatoire à l’écriture créative, comment la lecture critique de textes littéraires (britanniques en l’occurrence) a permis de mettre à distance, de problématiser et peut-être de résoudre les questions qui se sont posées en amont de la fabrication d’un texte littéraire.

2La perméabilité entre les deux activités n’a rien d’étonnant. L’approche critique de la littérature s’appuie toujours sur une vaste expérience de lecteur ou lectrice, expérience qui sert également de base solide à l’écriture. Une approche de l’écriture créative comme imitation, ou plus précisément, selon Violaine Houdart-Mérot « réinterprétation ou […] transformation d’autres textes, autrement dit […] lecture-écriture » (Houdart-Mérot 42), permet de concevoir la création « comme processus et ‘fabrication’, non pas ex nihilo mais à partir d’un immense terreau intertextuel et du matériau du langage » (Houdart-Mérot 61). A ce terreau intertextuel s’ajoutent les « matériaux » importants que sont le hasard, l’intuition, et bien sûr l’imagination.

3L’exemple personnel qui servira ici d’appui concerne une question que je me suis posée il y a quelques années : quelle est la meilleure façon de conserver une trace organisée et lisible d’une recherche généalogique aux résultats surprenants ? Le goût des histoires a conduit d’emblée à écarter la seule construction d’un arbre généalogique au profit de la « fabrication » d’un récit, tant il est vrai que : « [l]’image et l’écriture permettent de ne pas totalement laisser mourir ceux qu’on aime encore » (Cyrulnik 39), ou plutôt, dans le cas présent, ceux dont on découvre l’existence et qu’on se surprend à aimer. Ecrire une histoire de famille, c’est aussi « constituer un réservoir de mémoire vivante (vivante parce que portée par des individus et non des documents comme c’est le cas pour les archives qui sont de la mémoire morte) » (Roche, Guiguet, et Voltz 119). La question centrale a donc été celle de la transformation de données d’archives, cette « mémoire morte », en récit susceptible d’intéresser les membres du cercle familial (potentiels dépositaires d’une nouvelle forme de « mémoire vivante »), et peut-être au-delà.

  • 1 Tiphaine Samoyault distingue archive et document (voir Samoyault 5), mais ce qu’elle dit du documen (...)

4Je parle déjà de récit, mais j’ai envisagé la mise en forme d’une simple trame chronologique en guise de trace de ces recherches, une trame qui serait plus détaillée qu’un arbre généalogique mais plus schématique qu’un récit, une glose des archives proche de l’écriture académique ou universitaire, et comme elle corsetée, soumise à des impératifs de structure, de cohérence, de logique, bref de rigueur. Mais la glose académique tolère mal le hasard et l’invention. Or c’est au hasard des découvertes précédentes que l’herméneute enthousiaste que je suis devenue, penchée sur les archives d’état civil, a consulté un registre plutôt qu’un autre, et conféré au document un sens qu’il n’avait pas toujours immédiatement. Comme l’explique Tiphaine Samoyault, « [u]ser du document, ce n’est pas seulement le classer ou l’interpréter, c’est se laisser conduire par son absence de tri et de signification immédiate, son obscurité et sa promesse » (Samoyault 51). L’archive d’état-civil est le dépôt de données brutes qui ne répondent pas à toutes les questions qu’elles soulèvent (car ce n’est bien sûr pas le rôle de l’archive) : pourquoi mon aïeul a-t-il donné à deux de ses fils un prénom inhabituel dans la famille, et qui n’est pas celui du parrain ? De quoi meurt-on à quatre ans et demi ? Si certaines questions (comme la seconde) peuvent trouver réponse grâce à la conduite de recherches historiques, d’autres (comme la première) ne peuvent être résolues qu’au moyen d’une construction intellectuelle qui recoure largement à l’imagination.

5La solution de l’écriture créative s’est imposée dans la mesure où, contrairement à l’écriture académique, elle n’a pas à être linéaire et rationnelle mais offre une immense liberté de choix : outre le possible recours à la fiction, elle peut être répétitive, digressive, elliptique, etc. La médiatrice des archives n’est plus l’universitaire qui explique et apporte les réponses, mais une lectrice qui pose des questions et tente de maîtriser les rudiments d’une discipline autre, une nouvelle forme de pratique littéraire. Cependant, si le récit produit a bénéficié de la liberté du chemin non tracé à l’avance, il n’est pas pour autant dépourvu de rigueur. Il tient sa rigueur de questions fondamentales posées dans le cadre de l’étude critique de la littérature. La question du positionnement éthique de l’écrivain par exemple, soulevée par Ian McEwan dans un roman comme Atonement, a été déterminante dans la production du récit personnel, comme on le verra bientôt.

  • 2 Puisque je n’aurai plus l’occasion d’y revenir, je précise dès à présent que le roman français du X (...)

6Le texte qui suit cette longue entrée en matière ne se propose pas de théoriser une pratique à partir d’un seul exemple, mais d’en problématiser tout de même certains enjeux en adoptant une approche réflexive. Il s’agira d’observer les mécanismes complexes qui interviennent lors d’une écriture située hors de la rigidité du cadre professionnel, une écriture rythmée par la constante évolution du texte au fil des recherches et de la rédaction, souvent simultanées. Si l’on ne parvient pas ici tout à fait au sentiment que le produit de l’écriture créative se situe dans un entre-deux culturel, il s’inscrit malgré tout dans un contexte particulier, puisque le « terreau intertextuel » d’Houdart-Mérot se compose de l’amour du roman français2 et anglais du XIXe siècle, et d’un intérêt passionné pour le roman britannique contemporain.

7La très grande liberté de choix qui fonde l’écriture créative autorise sans doute ici une présentation linéaire, presque chronologique, des différentes étapes de l’expérience d’écriture. Au risque d’une métaphore particulièrement usée, je proposerai ici un cheminement rythmé de questions, de découvertes et de décisions prises. Cet article suivra donc, dans sa structure, les questions fondamentales qui ont défini les choix premiers (comment raconter la vie d’un inconnu à partir de brèves archives ? Quel type de texte construire ?) puis les évolutions du travail jusqu’à l’adjonction d’un texte second. Il sera accompagné, en annexe, de deux fragments du texte produit au terme de l’expérience d’écriture. Ce texte fabriqué, je le précise déjà ici, se veut tout à la fois biographie fictionnelle d’un ancêtre longtemps inconnu et journal de ma quête de son histoire.

1. Comment raconter la vie d’un autre ?

Vous avez tous dans vos familles un album, de vieilles photos de gens que vous avez peu ou pas connus, dont vous avez entendu parler ; certaines vous retiennent, vous touchent, vous ne savez pas pourquoi. (Roche, Guiguet, et Voltz 46)

8Sur la vieille photographie à l’origine de l’écriture, réputée être parmi les plus anciennes des photos de famille, se trouve un arrière-grand-père très peu connu, adolescent entouré de ses parents et de sa sœur au début du vingtième siècle. Ce n’est pas le visage de cet homme-là, dont l’histoire est assez familière, qui a retenu le regard, mais celui de sa mère. D’où vient donc cette femme solide qui regarde crânement devant elle, sans chercher à masquer un strabisme devenu héritage familial ?

  • 3 Voir le premier fragment en annexe. Si le prénom (Stanislas) ne semble pas aujourd’hui ridicule, il (...)

9Interroger à distance les archives d’état-civil est devenu un jeu d’enfant, et celles du département qui m’intéresse, géographiquement assez éloigné, ont été numérisées avec soin. Ce recours aux archives a permis la découverte d’un ancêtre, le père de cette femme, né fin 1826 ou début 1827, abandonné dans un hospice au printemps 1830, et qui a donc changé de nom, par le détour d’un acte non de naissance mais d’exposition. On a donné à ce petit garçon un nom et un prénom ridicules, dans lesquels on a encodé son indignité d’enfant abandonné. Peut-être parce que le prénom (Stanislas) est aussi le troisième prénom de l’arrière-grand-père de la photo et la source de moqueries qui font également partie de l’héritage familial, cette amorce d’histoire me « retien[t] », tout comme le visage de cette femme, tous deux déclencheurs d’écriture3.

  • 4 Des indications très utiles sur l’abandon des enfants au XIXe siècle en Europe ont été fournies par (...)
  • 5 Voir le premier fragment en annexe. J’ai également eu la chance de consulter un vieil ouvrage sur l (...)

10Le patient recours aux archives a permis de reconstituer toute la famille de l’aïeul abandonné (une épouse, sept enfants, dont trois morts en bas âge) et de retrouver des bribes de vie : les métiers et les lieux habités au moment des différents mariages et naissances. A ces trouvailles, il a fallu ajouter les réponses aux questions qui n’ont pas manqué de surgir : que se passe-t-il, très concrètement, dans les premières années d’un enfant trouvé en France sous Charles X ? Quel est le travail d’un paveur dans les années 1850 ? Qu’est-ce qu’un « camionneur » avant que n’existent les camions que l’on connaît aujourd’hui ? Si un bon dictionnaire permet de répondre aux deux dernières questions, la première a montré la nécessité du recours à des recherches historiques4, qui ont tout d’abord permis de préciser les conditions habituelles d’abandon, puis le devenir des enfants, confiés à des nourrices « sevreuses » puis « gardeuses », avant d’être placés en apprentissage dès leurs neuf ans5. Ces éléments objectifs ont été complétés par l’apport subjectif des souvenirs d’un cousin très âgé rencontré au hasard d’internet, qui a connu l’aïeule sur la photo. Le nombre et la richesse des éléments découverts ont suscité l’envie de « faire converger [ces] différentes sources de mémoire… pour en faire un récit » (Cyrulnik 54), le récit de la vie de cet homme-là et de sa famille.

  • 6 On passe de « Stanislas Sédophe » à « Adolphe Stanislas ».

11Il a semblé tout d’abord que ce récit pourrait relever de l’écriture créative non-fictionnelle (« creative non-fiction »), comprise bien sûr non pas comme simple contraire de l’écriture d’un texte de fiction, mais au premier sens que Robert Root donne à cette expression : « nonfiction n. 1. the expression of, reflection upon, and/or interpretation of observed, perceived, or recollected experience » (Root 255). La vision qu’a Root de l’écriture créative non-fictionnelle comme liée à une activité herméneutique, l’interprétation de l’expérience observée, est ici essentielle. Il serait difficile en effet, dans le cas présent, de s’en tenir à la sélection et la compilation des données d’archives que sont les actes d’exposition, de naissance, de mariage et de décès. Une trace faite d’un simple collage de ces données ne se suffirait pas à elle-même parce que ces données sont souvent tronquées, parfois erronées ou raturées, et donc incompréhensibles dans le cadre d’une simple juxtaposition. Il a ainsi parfois fallu mener des recherches complémentaires pour confirmer les erreurs supposées ou déceler les oublis. En outre, il semble impossible de consulter cette « mémoire morte » que sont les archives sans interpréter ce que l’on y découvre. La signature d’un ouvrier du XIXe siècle parle au-delà du nom qu’elle indique : la notification d’une incapacité à signer ou la présence d’un nom, ce n’est pas la même chose, c’est assez évident, mais la forme des lettres, la maîtrise ou non de l’écriture cursive donnent elles aussi des indications sur le degré d’alphabétisation. J’ai également été confrontée à la nécessité d’interpréter des éléments plus complexes : que signifie une erreur grossière sur le nom donné vingt-cinq ans auparavant à l’enfant trouvé (erreur qui implique la permutation des nom et prénom, et la modification du nom lorsqu’il devient prénom6), erreur répétée à l’identique dans deux départements différents, à deux ans de distance ? Puisque cette erreur se trouve sur les actes de naissance des deux aînés de mon aïeul, et qu’une déclaration du père suffit alors pour l’enregistrement de l’identité d’un enfant, il est vraisemblable que mon aïeul ne savait pas bien comment il s’appelait. La nécessaire interprétation, dans des cas simples ou extrêmes, signale la présence de celle qui « fabrique » la trace écrite, ce que permet librement l’écriture créative non-fictionnelle.

12Privilégier ce type d’écriture ne règle cependant pas tous les problèmes, et surtout pas le premier d’entre eux : comment raconter l’histoire d’une vie à partir des maigres informations que constituent de simples jalons chronologiques, auxquels s’ajoutent seulement, pour l’enfant abandonné, les données objectives collectées au fil des recherches historiques sur les métiers ou les conditions de vie des ouvriers du XIXe siècle ? Il m’est bien vite apparu que cette question se divise en réalité en deux grands volets : tout d’abord, quelle structure donner à cette histoire ? Et ensuite, que raconter ?

13Quelle structure ? L’organisation en récit des éléments découverts est un problème épineux. Qu’y a-t-il, en effet, dans le récit chronologique d’une vie banale qui puisse susciter et retenir l’intérêt du lectorat ? Il faut bien admettre, en outre, que l’histoire d’une vie – de n’importe quelle vie – n’est pas, à priori, une bonne histoire, comme le rappelle Martin Amis dans les premières pages de son autobiographie Experience :

The trouble with life (the novelist will feel) is its amorphousness, its ridiculous fluidity. Look at it: thinly plotted, largely themeless, sentimental and ineluctably trite. The dialogue is poor, or at least violently uneven. The twists are either predictable or sensationalist. And it’s always the same beginning; and the same ending… (Amis 7)

14Martin Amis romancier (« the novelist will feel… ») a notamment à l’esprit, de toute évidence, la dimension téléologique de la plupart des textes de fiction, dans lesquels les événements narrés tendent vers une fin ou servent un but qui sera révélé plus tard. Mais comme il l’explique ici, ce n’est pas ainsi qu’une vie, à fortiori une vie réelle, est structurée. Sans aller jusqu’à considérer que seul le schéma classique qui fait se succéder exposition, problème, suspens et résolution permet de produire une bonne histoire, l’absence totale d’une ligne directrice qui serve de colonne vertébrale au récit risque de rendre celui-ci particulièrement insipide.

15La lecture critique de ce genre littéraire particulier qu’est l’autobiographie et le contraste avec la fiction m’ont permis de comprendre qu’il fallait opérer une distinction entre les éléments découverts afin de mettre en avant un ou plusieurs points saillants de l’histoire de l’aïeul, pour éviter (au mieux) un naturalisme ennuyeux. S’il est vrai qu’un récit biographique peut se construire autour de la banalité d’un héros dépourvu de qualités particulières, ce n’était pas ainsi que je concevais la vie de mon ancêtre. Je ne voulais pas non plus d’une biographie comme on la conçoit parfois aujourd’hui, où l’objet d’étude est envisagé comme une somme exhaustive de données aplaties et étouffées par leur nombre et leur précision. J’avais plutôt à l’esprit une sorte de biographie psychologique, à la manière de Stefan Zweig. Zweig dépeint ses objets d’étude comme porteurs d’un destin unifié où la fin est déjà inscrite dans les commencements (on voit réapparaître la dimension téléologique). La vie, pour Zweig, doit être représentée comme destin, parfois comme « chef d’œuvre ». Au terme de la préface à sa biographie de Marie-Antoinette, il écrit ainsi :

Peu avant que la forme humaine ne se brise, le chef-d’œuvre impérissable est achevé, car à la dernière heure de sa vie, à la toute dernière heure, Marie-Antoinette, nature moyenne, atteint au tragique et devient égale à son destin. (Zweig 13)

16Cette conception romanesque de la biographie est d’autant plus séduisante que les archives m’ont très vite semblé comporter des incohérences ou des erreurs, comme je l’ai dit plus haut, erreurs auxquelles j’avais très envie de tenter de donner un sens. L’archive étonnante a déclenché le récit et offert le point de départ d’un suspens. Il me fallait interpréter, au risque de me tromper, et imaginer ce dont l’anomalie pouvait être le signe. « Imaginer ». Une fois le mot lâché, le recours à la fiction s’est imposé, malgré mes réticences initiales, comme une évidence. Et ceci d’autant plus que se posait la seconde question : que raconter ?

If we stick only to facts, [the] past is as skeletal as black-and-white line drawings in a coloring book. We must color it in. I tell the [students] in my class what I tell myself as memoir writer: Go for the emotional truth, that’s what matters. Yes, gather the facts by all means […] and then use the imagination to fill in the remembered experience. (Schwartz 36)

17Le constat auquel je suis parvenue est exactement celui que fait Mimi Schwartz au début de la citation ci-dessus : il est impossible que la fabrication du récit s’en tienne aux seuls faits découverts tant ceux-ci sont minces. Les biographies historiques s’intéressent en principe à des personnages suffisamment célèbres pour avoir laissé derrière eux une correspondance fournie et de nombreux témoignages de contemporains. Mais là, entre l’acte d’exposition et celui de mariage, mon aïeul ne laisse de sa vie aucune trace dans les archives, par exemple. Pour exister sur la page, les sept enfants de la famille exigent que l’on s’intéresse à eux individuellement, qu’on leur accorde quelques traits de caractère qui leur soient propres mais que les archives ne parviennent pas à suggérer. Bref, on ne peut faire vivre tous ces personnages qu’en étoffant l’histoire, et pour recréer des moments de vie authentiques, il faut recourir à la fiction. Cette part de fiction se déploie autour du fil conducteur que constituent les archives, jusqu’à la production d’un récit pour partie fictionnel, pour partie non-fictionnel, un texte fluide dont la ligne directrice peut être modulée au fil des recherches conduites encore pendant l’écriture en fonction des besoins que celle-ci fait apparaître. Le travail de la détective traquant la moindre bribe de vérité ne s’achèvera qu’une fois l’écriture terminée, mais celle-ci fera la part belle à la fiction.

18À ce point de la réflexion sur le récit à venir, il est nécessaire de mentionner la réception de l’écriture, présente à l’esprit depuis le début. Ce texte, conçu comme un fragment d’histoire familiale écrit d’abord pour le cercle familial, se veut une source d’échanges personnels de qualité. Pour parvenir à cela, il est nécessaire de bien mesurer la part de l’éthos (je deviens écrivaine en me lançant dans ce projet d’écriture créative et dois être légitime à transmettre selon mes termes cette bribe d’histoire commune), du logos (je dois également rester logique et raisonnable) et du pathos (mais dois pouvoir partager les émotions ressenties lors de la recherche), ces trois registres de la communication qui nourriront le lien aux lecteurs et lectrices. Ma légitimité, je la tire précisément de la confiance que j’inspire aux membres du cercle familial qui, en raison même des recherches généalogiques menées, voient en moi depuis plusieurs années la dépositaire de pans entiers de l’histoire ancienne de la famille.

19Les objectifs premiers de mon entreprise d’écriture ont donc été les suivants : la fidélité malgré tout, autant que faire se peut, à l’histoire réelle. Rien ne doit être inventé qui puisse être contredit par les archives. Cette fidélité conditionne la confiance que l’on peut m’accorder, je viens de le dire, et c’est elle qui décide de la part prise dans l’échange par l’ethos et le logos. Le deuxième objectif central, intimement lié et nourri de pathos, sera le souci des lecteurs et lectrices du cercle familial et de cet échange affectueux qui reste un des moteurs de l’écriture.

2. Quel type de texte écrire ?

  • 7 On verra dans le second fragment du texte en annexe comment les éléments concernant la fabrication (...)

20Je reprends à présent un point central de la réflexion. Quel type de texte écrire qui puisse concilier les deux objectifs premiers ? Le souci de fidélité a conduit aux recherches générales évoquées plus haut, mais le fruit de ces recherches ne peut se substituer à l’imagination pour combler les manques. Mon aïeul était boulanger lors de son mariage, paveur deux ans plus tard à la naissance du premier enfant, mais je ne sais rien d’autre sur sa vie avant ses trente ans. De nouvelles recherches historiques ont été nécessaires pour mieux raconter ses débuts en boulange, tandis que d’autres portaient sur l’histoire de la construction de la gare de Nantes, à laquelle il a vraisemblablement participé. Mais impossible, par exemple, de transformer le récit de son enfance et de son adolescence en exposé sur les débuts de la fabrication du pain blanc. La fidélité est aride, et la fiction nécessaire. Au-delà de cette nécessité, par ailleurs, le recours à la fiction ouvre un immense espace de liberté. De la personnalité de mon ancêtre, que j’imagine physiquement puissant comme sa fille sur la vieille photographie, mais aussi, tout comme elle, doux de caractère, tout est à imaginer. Tout est à imaginer du patron de mon aïeul devenu apprenti, de sa famille, de ses habitudes, et de son comportement envers lui7.

21Au moment de recourir à la fiction, le questionnement devient nécessairement éthique. Il faut considérer les implications morales d’une réinvention d’une vie réelle. Que le texte soit publié ou non, qu’il soit autobiographique ou récit de la vie d’un autre, il sera lu. Les questions se posent quasiment dans les termes qu’utilisent Bishop et Starkey :

Those writing autobiographically for a reading public quickly face one of the central ethical questions of creative nonfiction: how much truth can you tell about your own life? […] What can you decently write about other people? (Bishop et Starkey 67-68)

22Ce sont la lecture critique et le travail avec les étudiants sur le roman Atonement (McEwan 2001) qui ont permis de mener la réflexion sur la question éthique et de répondre en partie aux inquiétudes. Dans Atonement, McEwan redéfinit les devoirs de l’écrivain qui traite du passé collectif et personnel, et montre une conscience aigüe de la responsabilité morale de l’écrivain envers ceux qui ont souffert, comme il l’explique également dans un article écrit pour le Guardian. La fidélité au passé est une question de respect envers les morts :

It is an eerie, intrusive matter, inserting imaginary characters into actual historical events. A certain freedom is suddenly compromised; as one crosses and re-crosses the lines between fantasy and the historical record, one feels a weighty obligation to strict accuracy. In writing about wartime especially, it seems like a form of respect for the suffering of a generation wrenched from their ordinary lives to be conscripted into a nightmare. (Guardian)

23Le travail de lecture critique du roman Atonement m’a donc conduite à problématiser la question complexe du respect et de la fidélité envers cette famille nouvellement surgie des archives. S’en tenir aux seuls faits avérés ne permet pas de fabriquer un récit, mais sans respect des faits il ne peut pas y avoir de récit, ou en tout cas pas ce récit tel que je le conçois, fidèle et juste. Et cependant il faut écrire, ne serait-ce que parce que cette fidélité passe aussi par la transmission de l’histoire et du souvenir de cette famille. McEwan ne dit d’ailleurs pas autre chose lorsqu’il insiste, dans les entretiens rassemblés par Ryan Roberts, sur l’importance de la fiction, qui génère l’empathie et permet d’explorer les souffrances et la condition humaines :

[T]he creation of character and the mapping out of other minds and the invitation to the reader to step into those other minds seems to me very much the central project of exploring our condition. (Roberts 155)

24Fidélité au passé et fiction ne me sont donc pas apparues comme mutuellement exclusives, même si les conditions de leur conjonction restaient à définir.

25La lecture critique du roman de McEwan avec les étudiants m’a permis de préciser ma position vis-à-vis du respect des faits avérés par les archives et de repousser la tentation d’un recours massif (sans contraintes ou sans bornes) à la fiction. Ce recours aurait pu être encouragé par le travail sur plusieurs romans britanniques postmodernes, tant le postmodernisme invite au mélange des genres en montrant à quel point il est illusoire d’espérer distinguer réalité historique et fiction. Parmi ces romans, l’influence de Waterland (Graham Swift, 1983) sur mon expérience d’écriture s’est avérée malgré tout importante puisque cet ouvrage ouvre une autre piste, au-delà même du recours à la fiction, qui est la tentation du mythe. Comme l’explique McKinney à propos de Crick, le narrateur de Waterland,

Crick makes a reference to the existence of “good, dry, textbook history,” which purports to be an “accredited sub-science” that constructs its narratives on the “solid ground” of “facts”. Crick mocks such a view of history and prefers the “old swamps of myth” that never pretend to arrive at objective truth. (McKinney 826)

26Même si la conception qu’a Crick de l’histoire est éminemment discutable, et même si elle semble se situer aux antipodes de la fidélité au passé et du respect de celui-ci prônés dans un roman comme Atonement, la tentation de construire un mythe a été un autre puissant déclencheur de récit. Cette tentation, dans le cadre de la fabrication du récit familial, est sans doute née de mes pratiques de lectrice de fiction et d’enseignante de littérature. Je considère bien sûr que tous les éléments qui constituent le texte de fiction ont été choisis par l’auteur ou l’autrice pour s’intégrer dans un système signifiant. En fiction, tous les mots, toutes les bribes de récit remplissent une fonction, il n’y a jamais de hasard. Ce sont donc de vieilles habitudes de lecture – de lecture de fiction – qui m’ont poussée à rechercher ce système signifiant jusque dans les archives, là où il ne figure pas. La lecture des archives comme texte de fiction a fait naître la tentation d’interpréter certains faits saillants au-delà du probable. Cette interprétation relève d’une lecture mythique dans la mesure où les éléments épars sont rassemblés en un système cohérent dont la réalité ne peut être vérifiée, et qui constitue un mythe des origines (en l’occurrence, des origines de ma famille).

27De quoi est-il question exactement ? L’élément fondateur de ce mythe des origines est l’abandon de l’aïeul par ses parents, et le mépris dont on fait preuve en l’affublant, comme c’était l’usage, d’un nom qui le distingue du reste de la population. Dans cette lecture mythique s’intègrent plusieurs éléments, dont voici un exemple : ce nom de famille n’existe pas ailleurs en France, et (« par conséquent », dicte la lecture mythique) il ne peut pas être transmis. Et c’est pour cela (dicte toujours la lecture mythique) qu’il disparaît à la génération suivante : les fils de l’aïeul abandonné ne survivent pas (à l’exception d’un seul, qui ne fait pas souche), pas plus que les petits-fils issus des filles, qui portent tous le prénom de l’aïeul dans un repli de leur état civil. Six petits garçons morts en bas âge, un unique survivant : l’arrière-grand-père de la photo (le seul à être né après la mort de son grand-père autrefois abandonné, souligne la lecture mythique, qui ne manque pas d’établir un nouveau lien de causalité). Le nom et le prénom impossibles à porter provoquent, dans le mythe que je construis, la mort en bas âge des fils et petits-fils qui auraient dû le transmettre, et aux survivants – ma branche de la famille – il reste le ridicule de ce prénom, ainsi qu’un héritage de strabisme et de moqueries.

28La séduction du mythe est un des privilèges qu’offre la fiction. En cédant au mythe, en faisant d’une hantise transgénérationnelle due à un nom qui n’était pas le bon une caractéristique de cette histoire familiale, je m’inspire également des biographies passionnantes écrites par Nina Auerbach. Dans Daphne du Maurier, Haunted Heiress, notamment, Auerbach mesure l’immesurable, à savoir la hantise opérée sur l’écrivaine par les générations précédentes. Auerbach autorise son imagination à la libérer de la distance qu’on attend aujourd’hui d’une biographe, mais ce faisant, elle donne à la lectrice que je suis le sentiment d’ouvrir une voie d’accès bien plus authentique à la vérité de Daphné du Maurier. Le portrait de mon ancêtre peut donc être partial dans la mesure où il sera conditionné par ce que je sais de l’histoire des générations qui ont suivi, une histoire fortement marquée par la hantise de l’abandon et la peur du ridicule.

3. Un texte second8

  • 8 Voir le premier fragment de récit en annexe. Ce texte second figure en italiques.

29Je me suis trouvée, à ce stade de la réflexion, face à une réelle difficulté. Dans la mesure où les destinataires du texte fabriqué vont percevoir le recours à la fiction, quelle qu’en soit l’ampleur, comment les aider, malgré tout, à distinguer le vrai du faux, à séparer l’attesté du fictionnel ? Comment m’assurer aussi – et c’était important ! – qu’ils ne considèreraient pas les trouvailles étonnantes faites dans les archives comme pure invention ? Il fallait mettre en place une autre voie d’échange avec le lectorat que le récit biographique. Loin d’être une entrave, la nécessaire prise en compte des lecteurs et lectrices a agi comme déclencheur d’un nouveau récit. Le postmodernisme enseigné dans le cadre académique a rendu familiers le mélange des genres et la juxtaposition de fragments à la tonalité différente. Le texte fabriqué associe donc, au final, deux récits : celui de la vie de l’aïeul et de sa famille et, en contrepoint, celui des recherches généalogiques. L’imbrication se fait par sections (quelques pages du premier récit précèdent quelques paragraphes du second récit, etc.). On voit comment l’adjonction d’un autre texte permet de concilier les deux objectifs premiers, qu’il serait impossible de sacrifier l’un à l’autre. Le souci du lectorat est préservé par le récit de ce qu’on pourrait appeler une « bonne histoire », la fidélité à ces aïeux dont la vie a été plus rude que la mienne passe par l’inclusion de la part de vérité découverte dans les archives.

30L’écriture du récit second est cette fois-ci strictement non-fictionnelle, dans la mesure où rien n’est inventé. Il s’agit d’un « essai », c’est-à-dire, selon Houdart-Mérot,

[un texte qui] suit le cheminement d’une pensée, […] ne prétend pas à l’exhaustivité, […] assume une certaine subjectivité. […] [C’est] le récit d’une aventure intellectuelle, d’une enquête avec ses péripéties, ses fausses pistes et ses découvertes. (Houdart-Mérot 124)

31Le second récit devient la chronique des recherches menées, de leur origine, de leur enchaînement et de leurs résultats. J’ai fixé une trace de ces recherches tant que le cheminement suivi était présent à l’esprit, cheminement dont j’aurais sinon rapidement oublié les méandres.

32Ce récit second offre bien d’autres avantages. Il accorde notamment aux lecteurs et lectrices du cercle familial la possibilité d’opérer d’autres choix que celui du mythe dans le traitement des questions que soulèvent les archives. Peut-être l’hémophilie est-elle responsable de ce que les petits garçons ont tant de mal à devenir adultes, par exemple. Il permet également de préserver l’archive. Véronique Montémont parle du « désir de pérenniser le document par son inclusion dans une œuvre » en ces termes :

[O]n pourrait lire la présence du document dans l’autobiographie [ou la biographie] comme le résultat d’une volonté de conservation : restituer l’archive au cœur du texte est aussi une manière de rendre à la vie celui qui en était le propriétaire ou l’auteur. (Montémont 48)

  • 9 Voir, dans le premier fragment du récit en annexe, la description des vêtements portés par mon ancê (...)

33Dans mon cas, le texte de l’archive apparaît généralement dans le récit second, mais il peut arriver qu’il soit préservé verbatim dans le récit de la vie de mon ancêtre. Dans ce cas, une indication placée dans le récit second en précise l’authenticité pour éviter toute méprise dans l’esprit des lecteurs et lectrices9.

  • 10 Voir le début du premier fragment en annexe.

34L’écriture du texte second est enfin plus libre. Dans le premier récit, la vie de famille des aïeux est suffisamment complexe (elle court, au final, sur trois générations) pour exiger que l’on suive la chronologie des événements. Par contraste, il n’est pas nécessaire de narrer les étapes de la recherche dans l’ordre strictement chronologique, et le récit second peut être émaillé de réflexions personnelles, de digressions de tous ordres, de bribes de souvenirs d’enfance ou de légendes familiales10. Ce texte second, que l’on pourrait croire de moindre importance par rapport à l’autre, devient un terrain de jeu, l’espace où tenter des expériences d’écriture créative. En ce sens, le rapport de subordination entre les deux récits disparaît.

35Ce second récit, clairement autobiographique, ne risque-t-il pas de rendre l’ensemble autocentré ? En fait, l’ensemble du texte fabriqué n’est pas autocentré au sens où l’on parle de soi (ce n’est pas le propos, même si l’on y évoque une aventure intellectuelle personnelle), mais plutôt au sens où le principe premier de cette réécriture de l’histoire familiale a été de la faire correspondre à ce qu’on en attend. En d’autres termes, mes aïeux, je ne les veux ni ivrognes ni maltraitants. Mais puisqu’il est impossible qu’une « bonne histoire » ne présente que des situations lénifiantes, alors ce sont les membres de la famille dont je ne descends pas que j’ai choisi de présenter comme moins admirables.

Conclusion

  • 11 Houdart-Mérot parle de « nouvelles pratiques universitaires » : « Ainsi se crée une nouvelle allian (...)

36Comment, pour conclure, ne pas revenir tout d’abord sur les bénéfices retirés de cette expérience d’écriture créative ? J’espère avoir montré que dans l’exemple choisi, le travail académique (« lire pour écrire », Houdart-Mérot 143) a constitué une part importante de ce terreau intertextuel qui nourrit la réflexion et l’écriture. C’est la lecture et le travail critique sur l’autobiographie et sur de grands romans (j’ai mentionné ici Atonement et Waterland, mais il y en a eu de nombreux autres) qui ont permis de problématiser, au moment de l’écriture, ces deux aspirations profondes que sont le respect des morts et la tentation du mythe, et en les comprenant, de les dépasser, grâce au pillage de textes postmodernes qui offrent comme solutions la fragmentation et le bricolage. J’ai fait une découverte surprenante : l’amour des romans anglais du XIXe siècle s’est révélé moins utile pour écrire une histoire dont les prémices rappellent pourtant Oliver Twist que le roman britannique contemporain. L’expérience inverse (« écrire pour lire », Houdart-Mérot 14311) a été limitée. Mais ce travail d’écriture créative a permis d’explorer de plus près les choix qui se présentent au moment de l’écriture. Avec le recul, cette expérience a notamment permis une meilleure approche, en cours de littérature, du concept de personnage. Depuis que j’ai établi le constat de ma difficulté à faire vivre, sur le papier, tous les gens sur lesquels j’ai écrit, j’examine de plus près, avec mes étudiants, les stratégies utilisées par les romanciers traités en cours pour donner à leurs personnages une substance indispensable à l’illusion de l’humanité.

Haut de page

Bibliographie

Amis, Martin. Experience. Vintage Books, 2001.

Auerbach, Nina. Daphne du Maurier, Haunted Heiress. University of Pennsylvania Press, 2000.

Bishop, Wendy, and David Starkey. Keywords in Creative Writing. Utah State University Press, 2021.

Cyrulnik, Boris. La nuit, j’écrirai des soleils. Odile Jacob, 2019.

Becchi, Egle, et Dominique Julia, Dir.. Histoire de l’enfance en Occident. Volume 2 : Du XVIIIe siècle à nos jours. Editions du Seuil, 1998.

Houdart-Mérot, Violaine. La création littéraire à l’Université. Presses universitaires de Vincennes, 2018.

McEwan, Ian. Atonement. Jonathan Cape, 2001.

———. ‘An inspiration, yes. Did I copy from another author? No’. The Guardian, Monday 27 November 2006. https://www.theguardian.com/uk/2006/nov/27/bookscomment.topstories3. Accessed 16 July 2017.

McKinney, Ronald H. “The Greening of Postmodernism: Graham Swift’s Waterland”. New Literary History, vol. 28, no. 4, 1997, pp. 821–832. Jstor, Stable URL: https://www.jstor.org/stable/20057458. Accessed 12 Jan. 2021.

Montémont, Véronique. « Vous et moi : Usages autobiographiques du matériau documentaire. » Littérature, vol. 166, no. 2, 2012, pp. 40–54. Cairn, doi: 10.3917/litt.166.0040. Accessed 15 Jan. 2022.

Roche, Anne, Andrée Guiguet & Nicole Voltz. L’Atelier d’écriture : Éléments pour la rédaction du texte littéraire. Armand Colin, 1989.

Roberts, Ryan. Conversations with Ian McEwan. University Press of Mississippi, 2010.

Root, Robert L. “Naming Nonfiction (A Polyptych).” College English, vol. 65, no. 3, “Creative Nonfiction”, 2003, pp. 242–256. Jstor, Stable URL: https://www.jstor.org/stable/3594256.Accessed 31 Jan. 2022.

Samoyault, Tiphaine. « Du goût de l'archive au souci du document ». Littérature, vol. 166, no .2, 2012, pp. 36. Cairn, doi: 10.3917/litt.166.0003. Accessed: 15 Jan. 2022.

Schwartz, Mimi. “Memoir? Fiction? Where’s the Line?” Creative Nonfiction, vol. 10, “Style and Substance”, 1998, pp. 35–41. Jstor, Stable URL: https://www.jstor.org/stable/44362879. Accessed 11 Jan 2022.

Shorter, Edward. Naissance de la famille moderne, XVIIIe-XXe siècles. Traduit par Serge Quadruppani, Éditions du Seuil, 1977.

Swift, Graham. Waterland (1983). Picador, 2010.

Zweig, Stefan. Marie-Antoinette, 1755-1793 (1933). Traduit par Alzir Hella, North Star & Medusa Editions, 2016.

Haut de page

Annexe

[Premier fragment.

NB : Ce fragment est le tout début du récit que j’ai écrit. En italiques, le texte dit « second », récit des recherches menées. En caractères normaux, le début de l’histoire de mon aïeul Stanislas Sédophe.]

Tout commence à Nantes. Du moins, c’est ce que je croyais.

Des débuts, il n’est longtemps resté qu’une vieille photo et une petite boîte en fer blanc, une très vieille boîte toute rouillée qui ferme mal et qui a autrefois contenu des berlingots. En jolis pleins et déliés, à l’ancienne, il est écrit : « A la Renommée, véritables berlingots nantais ».

Quant à la vieille photo, elle est posée devant un décor de studio de photographe, un drap de couleur indistincte, sépia comme tout le reste.

Ils sont quatre dessus, endimanchés, au début du XXe siècle. C’est peut-être une photo prise à l’occasion d’un mariage, mon arrière-grand-père adolescent tient une paire de gants blancs sur les genoux. Il y a un très vieux monsieur à gauche et son épouse, bien plus jeune, à ses côtés. Ils s’appellent Eugène Hervouet et Joséphine Sédophe. Devant le vieux monsieur, assise, leur fille. Devant Joséphine, assis, donc, mon arrière-grand-père. De quand date cette photo ? Mon arrière-grand-père semble avoir entre douze et quinze ans, il est né en 1894, le calcul est simple. Peut-être 1908. De quand date l’arrière-arrière-grand-père ? Il a l’air vieux, trop âgé pour être le père de cet adolescent et de cette jeune fille. Mais on dirait qu’il a été très beau : il a encore des traits réguliers, un air doux, une moustache blanche mais fière, un visage à l’ovale un peu long, un nez droit, peut-être un peu trop fort. Il me regarde, depuis son studio du début du siècle, l’air bienveillant, ou peut-être déjà un peu gâteux. Mes sourcils épais, impossibles à maîtriser seule, ce sont les siens. C’est l’héritage de la plupart des filles d’une famille où les hommes sont atteints d’une forme bénigne d’hypertrichose. Ça me fait rire de penser que oui, j’ai quelque chose de lui, indiscutablement. Il s’appelle Eugène tout court, il n’a pas d’autre prénom. Sur l’acte de naissance de sa fille, il se déclare garçon de magasin. Sur celui de son fils, trois ans plus tard, il est camionneur. Camionneur en 1894, tout d’abord ça me laisse rêveuse. Il semble qu’il s’agisse de ces hommes qui tirent un « camion », une sorte de charrette à bras. Voilà donc ce qu’il faisait à quarante-huit ans, l’âge qui figure sur l’acte de naissance de son fils. Je me dis que passer de garçon de magasin à tireur de charrette à bras, à son âge… bref, il n’est pas si étonnant qu’il ait l’air fatigué. J’apprendrai qu’en fait, camionneur, il l’a été toute sa vie.

Elle, Joséphine Sédophe, quand j’étais petite fille, je ne la trouvais pas belle et je pensais qu’elle devait donc être méchante. Aujourd’hui que je la connais mieux c’est quelqu’un que j’aime. Son fils a transmis d’elle l’image d’une femme douce et d’une mère aimante. Sur la photo elle est belle femme, forte et droite, mais elle a le visage un peu trop rond et lourd, de petits yeux un peu trop fendus, des bras épais de grosse travailleuse, peu de grâce ou de charme. Joséphine Sédophe est née à Nantes, le 20 mars 1868. A la naissance de ses enfants, elle est « tailleuse ». Tailleuse de quoi ? Il ne peut s’agir que de couture. La question que je me pose et dont il est difficile de connaître la réponse, par contre, c’est comment elle en est arrivée à épouser un homme de vingt-deux ans son aîné. Quand on est camionneur, on n’a pas beaucoup d’argent, donc ce n’est pas ça. Peut-être tout simplement qu’elle l’aimait ? Il y a quelque part la photo d’un très bel homme, une photo qui date de la deuxième moitié du XIXe siècle. Si c’est lui, comme je le crois, alors je comprends qu’elle l’ait épousé.

Mon arrière-grand-père, leur fils, le jeune homme de la photo, je l’ai presque connu. Il est mort tout juste un an après ma naissance. Quand je suis petite fille, on parle parfois de lui. J’apprends qu’il s’appelle Eugène, comme son père, mais pas seulement. A lui, on a donné trois prénoms, comme à un enfant de riches. « Eugène, François, Stanislas ». Mon père prononce toujours « Stanislas » avec trois kilos d’accent circonflexe sur le dernier « a » : « Stanislâââs » ou bien même « Esss-Stanislâââs ». Ça nous fait rire, ma sœur et moi. Il faut dire que « Stanislas », dans les années 1970 ou 80, c’est un prénom absolument ridicule. Un prénom aux consonances étrangères, qui évoque quelque aristocrate slave et non pas le modeste arrière-grand-père de Nantes, bref un prénom un peu prétentieux, un prénom qui, en outre, sent vraiment le renfermé – voire le moisi – tant il est alors démodé. Ce que nous ne savons pas, c’est que mon père copie la prononciation et la moquerie de Louise, sa grand-mère, l’épouse de cet Eugène-François-Stanislas. Avec un instinct très sûr qui lui permettait de trouver la jugulaire et d’y planter le couteau d’une méchanceté épisodiquement sans bornes, mon arrière-grand-mère Louise se gaussait du dernier prénom de son mari. « Stanislâââs ! Sta-ni, Sta-ni-ni, Stanislâââs ! » Leur maison résonnait du prénom ridicule. Elle devait en ignorer la provenance exacte, sans quoi elle aurait mis tout le monde au courant de l’indignité originelle de notre famille. Jamais Louise, bâtarde honteuse, n’aurait laissé passer une occasion de souligner qu’il n’y a pas forcément de quoi être fier d’être un Hervouet.

D’où vient ce curieux prénom ? J’ai cherché, et j’ai trouvé. Tout ne commence pas à Nantes, non. Tout commence à Angers, avec Stanislas.

***

Stanislas

Sta-ni.

Dans sa minuscule chambre aux murs blancs de chaux, Eugénie Fernet déroule ses longs cheveux déjà grisonnants. Elle dépose soigneusement sur la table de chevet, une à une, les épingles du chignon qu’elle dissimule sous sa coiffe. A travers la porte, qu’elle laisse ouverte jusqu’au moment de souffler la bougie, elle voit encore son bureau, une large table de mauvais bois sans doute mais si grande qu’elle en est bien pratique. Elle l’a recouverte d’un bout d’indienne bleue, le seul caprice qu’elle se soit permis pendant toutes ces années. Sœur Eugénie aime la douceur du bleu. Les registres sont en ordre, elle les vérifie tous les soirs avant de dormir. Avec les beaux jours, le nombre d’abandons d’enfants diminue légèrement. Il ne fait plus très froid et chez les pauvres d’Angers, les nouveau-nés ne grelottent plus. Alors au printemps, parfois, ces enfants dont on ne veut pas, on les garde quand même. Eugénie pousse un long soupir, ferme la porte et relève déjà ses couvertures quand Ernestine, la petite bonne, vient frapper.

- On vous demande en bas, ma sœur. François vient de trouver un garçon !

Autre soupir. Encore une de ces pauvres femmes venues déposer son baluchon à la tombée de la nuit dans le « tour », ce guichet installé à côté de la large porte d’entrée, rue Lionnaise. Elle a sans doute ensuite tambouriné à la porte de l’hospice jusqu’à entendre le gros François dire « oui oui, ça va, on vient ». Et c’est toujours pareil : dès qu’elle sait que son petit est vraiment à l’abri, qu’il ne passera pas toute la nuit dans cette boîte construite exprès pour pareil dépôt, la mère disparaît dans l’obscurité. Sœur Eugénie descend en cheveux ; ce ne sera pas la première fois, et Ernestine et François ont bien trop de respect pour elle pour en rire. Elle se sent d’humeur bougonne. Si tard le soir, il n’y a plus qu’Ernestine pour l’aider, et la pauvre petite n’est pas si dégourdie. Il va pourtant falloir laver le petit, le changer sans doute, lui trouver de quoi le coucher, le calmer s’il braille, réveiller une des sevreuses logées à l’hospice si un peu d’eau ne suffit pas et qu’il faut du lait, et bien sûr rédiger une première déclaration avant de pouvoir, finalement, aller dormir un peu.

Il est onze heures du soir à Angers, ce 7 mai 1830.

Sta-ni-ni.

Arrivée dans la grande loge de l’hôpital, juste à droite du « tour » de l’hospice des Renfermés, Eugénie est surprise de ne pas trouver un nouveau-né en maillot dans les bras du gros François, qui est là à sourire comme pour s’excuser de l’avoir forcée à se relever. Il tient un petit garçon à la main. Il murmure doucement : « Voici l’enfant, ma sœur. C’est un garçon ».

Il est assez rare de découvrir un enfant de plus d’un an de l’autre côté des portes, mais ça arrive de loin en loin. Tout de même, Eugénie Fernet, sœur Sophie, son adjointe, le gros François et Frédéric Lesnée, l’autre gardien de l’hôpital, ont plus l’habitude des nourrissons. Le petit garçon est bien sage, il ne lâche pas la main de François et lance à cette nouvelle venue un regard étonné. C’est un petit garçon, en effet. Il a peut-être quatre ans, des cheveux bouclés brun foncé, un visage rond et plat, de petits yeux fendus. Il n’est pas très beau sans doute, mais il semble robuste, bien droit dans ses guenilles. C’est une bonne chose, ça, peut-être qu’il ne pâtira pas trop des privations à venir. Pour les petits abandonnés qui ont le malheur d’être souffreteux, et dieu sait s’il y en a, la vie n’est pas longue, ou alors pas facile.

Elle s’approche du petit lorsque François lui dit : « Donne à sœur Eugénie le papier que tu m’as montré ». Le petit tend un bout de papier sale avec des écritures dessus. Elle le parcourt rapidement, le plie soigneusement pour le glisser dans une poche. Il n’y a pas de nom. Elle regarde le garçon, elle se penche même un peu pour approcher son visage du sien. Elle sait déjà qu’elle ne lui demandera pas son nom, contrairement aux habitudes de sœur Euphrasie, l’ancienne directrice du Dépôt, qui demandait à tous les enfants de plus de deux ans : « Dis-moi, petit (ou petite), comment t’appelles-tu ? » Non, Eugénie ne demandera pas son nom au petit garçon du mois de mai. Du temps d’Euphrasie, ça ne servait à rien d’autre que d’ajouter du malheur au malheur. Si l’enfant disait comment il s’appelait, Euphrasie mettait tout en œuvre pour retrouver ses parents. Dans le beau royaume de France, la charité chrétienne n’est pas faite, disait-elle, pour s’encombrer de l’éducation d’un petit gueux quand ce n’est pas nécessaire. On retrouvait parfois les parents du petit, et pour peu que ce soient des gens écrasés de malchance, ils trouvaient un autre moyen de ne pas garder cette bouche à nourrir. Eugénie se souvient comment, quelque douze ans plus tôt, alors qu’elle était jeune adjointe, une petite fille d’un peu moins de trois ans avait déclaré, toute fière, qu’elle s’appelait Zélie Serre. Sœur Euphrasie l’avait fait reconduire chez ses parents, deux pauvres hères que la misère avait rendus à demi imbéciles. Au bout d’à peine trois semaines, la fillette était victime d’un accident, on retrouvait son petit corps au fond du puits. Ce n’était pas faire preuve de charité chrétienne que de soupçonner ces gens-là d’avoir jeté la petite Zélie tout au fond, sans doute, mais il fallait voir la mère quand elle était venue annoncer la nouvelle à l’hôpital, le ton geignard, le visage sans expression et l’œil sec. Non, vraiment, pense Eugénie Fernet encore aujourd’hui, il en faut du malheur ou de la méchanceté pour abandonner son enfant, inutile de forcer celui-ci à vivre avec des gens qui décidément n’en veulent plus. Le « tour » et le Dépôt, ce sont des inventions destinées à éviter les drames, pas à les perpétuer. Alors, ce petit garçon, ma foi, il n’a pas encore de nom. Et les sœurs missionnaires de la Charité de Sainte-Marie d’Angers, toutes dévouées aux soins des enfants dont on ne veut pas, vont s’occuper de celui-ci comme des autres, en attendant qu’on le baptise.

- Viens mon petit, on va te trouver un endroit où dormir, et puis peut-être quelque chose à manger. Veux-tu ?

Le petit garçon ne répond pas, mais son regard s’éclaire. Eugénie remarque alors qu’il a une coquetterie dans l’œil droit. Un rien, une pupille sombre tout juste un peu trop proche du nez.

Dans la grande cuisine du Dépôt, Ernestine a déjà coupé un morceau de pain et un bout de fromage. Le petit s’assoit, ravi, après qu’on lui a fait laver les mains. Pendant qu’il dévore à grosses bouchées, toujours muet, Eugénie retrouve le papier et le relit lentement :

« Le père de ce pauvre enfant étant infirme et obligé de mendier se trouve dans l’impossibilité absolue de le nourrir. Cet enfant a environ trois ans et demi. Peut-être qu’un jour ses parents, s’ils le peuvent, le réclameront ».

Eugénie a l’habitude de ces pauvres billets. Certains sont d’une tristesse absolue, mais que penser de celui-ci ? Il n’y est pas fait mention de la mère, qui aurait peut-être voulu garder son petit. La double excuse de l’infirmité et de la pauvreté ne lui semble pas sincère. On aura voulu trop bien faire en trouvant deux bonnes raisons d’abandonner le petit. Quant à la promesse de venir le réclamer un jour, si elle n’est pas doublée d’un signe de reconnaissance (une médaille, une carte à jouer coupée en deux, comme on en trouve parfois dans les langes des tout-petits), elle ne vaut rien. Il faudra voir à la toilette du garçon. Mais Eugénie n’imagine pas qu’on souhaite venir le chercher un jour, le petit de mai. On n’a pas noté son prénom, alors qu’il a presque quatre ans. Fallait-il que la séparation fût absolue, et l’abandon, irrévocable.

Esss-Stanislâââs.

En dépit d’un embonpoint élégamment souligné par une culotte de soie verte, Monsieur de Morlhon-Lavalette, commissaire de police du troisième arrondissement de la ville d’Angers, se dirigeait d’un pas vif vers l’ancien collège d’Anjou, devenu depuis peu Hôtel de ville, que Madame, fille du malheureux roi Louis, avait honoré de sa gracieuse visite à l’occasion de son inauguration. C’était un homme plutôt grand et droit, aux belles boucles blanches, mais dont le visage pâtissait fort d’une mâchoire inférieure si saillante qu’il avait du mal à garder la bouche fermée. Quand sa lèvre inférieure ne pendait pas légèrement vers l’avant, c’est qu’il la comprimait contre la supérieure, ce qui donnait l’impression qu’il avait perdu ses dents et le faisait ressembler à un vieillard déjà gâteux. Il n’avait pourtant pas grand-chose d’un vieillard, il se sentait encore dans la force de l’âge, prenait grand soin de ce qu’il voyait de son apparence, et remplissait sa fonction avec grande application, à défaut d’intuition ou d’originalité. Monsieur de Morlhon-Lavalette ne perdait pas plus de temps ce jour-là que les autres, car il avait pleine conscience de l’importance de sa mission. Comme le prêtre invite par le baptême un nouveau-né à pénétrer au sein de la chrétienté, lui-même permettait régulièrement aux petits gueux (deux fois la semaine en général, pour être précis) de devenir des sujets de sa Gracieuse Majesté, le très pieux roi Charles. Au prêtre le divin, à lui le séculaire. Sa serviette de cuir sous le bras, dans laquelle il avait soigneusement disposé les documents rédigés conjointement avec sœur Eugénie ou avec l’un des chirurgiens de l’hôpital, Ollivier, Picou ou Dupuy, il pénétra dans la grande cour d’entrée et se dirigea tout droit vers le bureau d’Auguste Basre, officier d’état civil.

Les deux hommes se connaissaient bien, pour se fréquenter régulièrement afin d’enregistrer les actes d’exposition des enfants abandonnés à l’hospice. A ces enfants, qu’ils fussent abandonnés à la naissance – mis au monde par l’un des chirurgiens ou clandestinement par leur malheureuse femme de mère – ou déposés avant l’âge de dix ans, il n’était pas question de délivrer un acte de naissance. Pour les petits malheureux de l’hospice des Renfermés comme pour tous les abandonnés du Royaume, un acte d’exposition suffisait, qui précisait les conditions d’abandon et leur nom. Et c’est de cette affaire-là que Monsieur de Morlhon-Lavalette se chargeait, et dont il se délectait souvent d’avance. Il fallait trouver un nom à qui n’en avait pas, ce qui, pensait-il, lui permettait de déployer devant ce pauvre Basre toute l’étendue de son imagination. Et ce jour-là précisément, ce dixième jour du mois de mai, Morlhon-Lavalette jugeait que Basre ne pourrait qu’admirer sa magnifique trouvaille et que lui-même laisserait encore la marque, dans le registre de la mairie, de l’intellect supérieur d’un Morlhon, digne descendant de l’ancienne et prestigieuse famille du Rouergue à laquelle, en dépit de l’absence totale de documents pouvant l’attester, il prétendait appartenir.

Basre était assis à son bureau, le visage maigre et gris penché sur une pile de papiers, lorsque Monsieur de Morlhon-Lavalette entra. Le vieux secrétaire était l’homme le plus inexpressif – et sans doute aussi le moins susceptible – qu’on eût pu rencontrer. Il avait pris l’habitude, au fil des mois puis des années, de laisser à Morlhon toute la satisfaction qu’il y a à être celui qui donne un nom aux petits gueux abandonnés. Sa tâche à lui était d’officialiser les expositions, comme les véritables naissances, et de remplir les registres.

Une fois les salutations et remarques polies d’usage expédiées, Basre saisit sa plume et se mit aux écritures. Pour chaque acte, il mettait grand soin à rédiger le long préambule d’usage, et formait de magnifiques arabesques qui témoignaient du respect qu’il portait au maire de la ville, monsieur Prégent Brillet de Villemorge, « Chevalier de l’Ordre de Saint-Louis et de la Légion d’Honneur, membre de la Chambre des Députés ». Morlhon, qui n’avait pu attendre qu’on le priât de s’asseoir, commençait à s’agiter au point d’en oublier de tenir la bouche fermée. Auguste Basre, que l’impatience de son visiteur aurait pu amuser si pareille chose était imaginable, finit par lui demander :

- Eh bien, monsieur le commissaire, qu’avons-nous donc cette fois-ci ?

- Ma foi, permettez que je vérifie, répondit Morlhon, qui ne souhaitait pas montrer qu’il connaissait parfaitement la réponse. Voyons. Nous avons cinq enfants à enregistrer. Trois garçons et deux filles.

- Des nouveau-nés ?

- Quatre nouveau-nés et un garçonnet de trois ans que sœur Eugénie nous recommande tout particulièrement. Un garçonnet à qui je réserve un nom, mon cher ! Vous allez voir.

- Commençons par les nouveau-nés, voulez-vous ? répondit Basre sans manifester la moindre émotion. Savez-vous déjà comment ils vont s’appeler, eux aussi ?

Le visage de Morlhon s’embrasa. Il cligna des yeux et laissa échapper une goutte de salive. Tout à la joie de sa trouvaille, il avait à peine songé aux quatre autres enfants.

- Nous aurons bien une idée, reprit la voix lasse de Basre. Que diriez-vous, pour les petites filles, de Marie et … Voyons … Il feuilleta le registre. Julienne ? Nous n’avons pas eu de Julienne ces derniers mois.

- Julienne et Marie ? Parfait, mon brave. A mon tour à présent de leur trouver un patronyme.

Les yeux fixés sur la plume de Basre, Morlhon tentait de réfléchir vite. L’usage de l’époque voulait que l’initiale des nom et prénom fût la même, Brillet de Villemorge tenait à faire respecter cette coutume dans sa bonne ville, et personne, pas même un descendant des Morlhon (que la parenté fût réelle ou apocryphe), n’aurait osé aller à l’encontre de la volonté du député-maire. Le commissaire cherchait donc désespérément un nom original, qui fût, dans l’idéal, aussi un prénom. La nouvelle mode en ce domaine était à favoriser les prénoms plus rares en guise de patronymes. Morlhon-Lavalette était homme à aimer les nouvelles modes et savait vivre avec son temps.

Mais quand Basre releva la tête, à bout de réflexion, il proposa faiblement :

- Marien ? Marie Marien ?

- Marie Marien ?

Il eût été difficile de déceler la moindre moquerie dans le regard triste de Basre. Il devait pourtant se demander comment le commissaire n’avait pu ne serait-ce que penser à « Martin ».

- Marie Marien. Très bien. Je l’enregistre. Que décidons-nous pour Julienne ?

Pour Julienne, Morlhon trouva « Justinien », dont il fut assez fier, après avoir envisagé de proposer « Julien ». Epuisé par son effort, il se vit contraint d’octroyer au premier petit garçon le prénom à présent superflu, et le nouveau-né fut nommé Julien Janina. Pour le second, qu’il appela François, il fut tout heureux de trouver encore un autre prénom en guise de nom de famille, « Fortuné » (« qui lui portera chance, n’est-ce pas, Basre ? »), et pensa même à fermer la bouche. Il ne restait plus qu’à enregistrer le garçonnet de trois ans. L’officier d’état civil posa devant lui la déclaration signée de sœur Eugénie et trempa sa plume dans l’encrier, apparemment indifférent à l’impatience qui, de nouveau, agitait Morlhon-Lavalette. Il recopia soigneusement la description établie par la directrice du Dépôt : « Un garçon âgé d’environ trois ans et demi, vêtu d’une chemise, d’une robe de laine à rayures rouges et bleues dont la taille est de flanelle bleue et blanche, les manches sont d’étoffe bleue ; d’une petite jupe de toile blanche attachée dans la robe, d’un mouchoir de coton rouge à carreaux, d’un bonnet d’intérieur jaune garni d’une dentelle de fil, d’un tablier d’indienne et de coton fort blanc, d’une paire de bas de laine blanche mêlée de laine noire, d’une paire de chaussons et d’une paire de gros sabots, le tout usé ». Alors qu’il recopiait une phrase du papier que le petit de mai tenait à la main « dans l’impossibilité absolue de le nourrir… », Auguste Basre se rendit compte qu’il n’avait pas usé correctement de la place dont il disposait. Il s’était fait une règle d’enregistrer deux enfants sur chaque page du registre, et voilà que s’il poursuivait sur sa lancée qu’il n’aurait plus la place d’une seconde déclaration. Il renonça donc à laisser une marge sur la gauche, celle qui se trouvait plus haut lui suffisant largement pour inscrire le nom choisi par le sieur Morlhon. La fin de l’acte d’exposition du garçonnet serait quelque peu écrasée, voilà tout.

On y était, et Morlhon-Lavalette n’en pouvait plus. Une flamme blanche s’était allumée dans ses gros yeux bleus. Il n’attendit pas la question rituelle :

- « Sédophe », hein ? Est-ce assez fort, Basre ? « Sédophe », mon brave, en voilà un prénom rare ! Saint Sédophe, saint-martyr de Scythie. Madame de Morlhon-Lavalette a découvert l’existence de ce saint dans ses pieuses lectures. En voilà un nom glorieux pour ce garçon, ne pensez-vous pas ?

- « Sédophe » ? Bien sûr. Je l’enregistre. Et à quel patronyme avez-vous songé ?

- Ah là, mon ami, vous me faites marcher ! « Sédophe », c’est un prénom si rare que nous allons le conserver comme patronyme et lui trouver un autre prénom, à ce cher enfant.

Morlhon s’attendrissait lui-même à l’évocation de cet enfant qui allait porter sa précieuse trouvaille. Il lui fallut insister un peu car il était encore tout à son plaisir.

- Personne jamais ne s’est appelé « Sédophe », et il y a fort à gager, mon cher, qu’aucune autre famille ne portera jamais ce nom-là. Quelle trouvaille ! Ah ! … Alors, ah oui, un prénom. Un prénom, ma foi, un prénom qui commence par un S, nous allons trouver ça. Que dites-vous de « Symphorien » ?

- « Symphorien », si cela vous convient, répondit Basre. Les trois derniers petits « S » se sont appelés « Symphorien » cependant, il me semble.

- Ah, quelle guigne ! Vous faites bien de me le rappeler. Nous ne pouvons pas peupler Angers de petits Symphorien, pourtant. Voyons… Sa… Se…

Avant de friser la crise d’apoplexie en ce dixième jour du mois de mai, Morlhon-Lavalette finit par découvrir, soigneusement dissimulé au fin fond de sa mémoire, le prénom d’un lointain cousin de son épouse, qu’un excès de consanguinité avait fait naître idiot.

Stanislas.

Avant de clore le registre des naissances de 1830, Auguste Basre y glissa avec soin les diverses déclarations d’Eugénie Fernet et des chirurgiens accoucheurs de l’hospice. Il jeta un dernier coup d’œil à l’ensemble. Une fois le registre ouvert, en raison de la liasse de paperasses, on distinguait à peine, dans la marge tronquée, « nislas phe ». Ce n’était pas parfait mais cela conviendrait. C’était un petit malheureux, après tout, que Dieu rappellerait peut-être bien vite à Lui, comme Il le faisait avec tant de ces gueux retrouvés à l’hospice des Renfermés.

Il avait tort sur ce point, et Morlhon avait raison sur un autre. Aucune autre famille que la mienne n’a jamais porté le nom de ce saint si peu connu, que Mme de Morlhon-Lavalette avait découvert par hasard.

***

Stanislas Sédophe, enfant trouvé, jamais réclamé. Voilà comment j’imagine que les choses se sont passées pour le petit garçon qui surgit du néant à l’âge de trois ans et demi. Je n’ai inventé ni grand-monde ni grand-chose. L’hospice des Renfermés, son « tour », le pauvre billet que Stanislas tenait à la main, les vêtements qu’il portait, tout est vrai. Eugénie Fernet a bien existé, tout comme les trois chirurgiens de l’hospice d’Angers, mais aussi Frédéric Lesnée, Marie Marien (la pauvre) et les autres petits enregistrés le même jour que Stanislas. Morlhon-Lavalette appose sur tous les actes d’exposition son élégante signature. En cette toute fin de règne, ce registre des naissances du troisième arrondissement d’Angers est effrayant à feuilleter. Il y a plus d’enfants abandonnés que d’enfants légitimes ou naturels, en raison de la présence dans le quartier du fameux Dépôt des Enfants Abandonnés. La pauvreté doit être immense. Mais tout de même, la lecture du registre est poignante. Si Stanislas Sédophe avait été abandonné à sa naissance, en 1826 ou 1827, il s’y serait trouvé en bonne compagnie, avec Jacques Jantine, Anne Ancemont, Henri Hableur, Hippolyte Hortoy, Gabriel Grésil, Auguste Alaire, Symphorien Simiso, et tous les autres. Les vêtements décrits minutieusement, peut-être avec l’espoir qu’ils permettraient une identification, se ressemblent tous. Ils sont tous usés.

Au Renommé, véritable Oliver Twist d’Angers. Cette double initiale, visiblement systématique, rappelle la façon dont Dickens explique que l’on choisit en Angleterre le nom de Twist pour Oliver, précisément vers 1830. Là-bas, à chaque nouvel enfant trouvé, une lettre de l’alphabet. Pour Oliver, c’est le tour du T. Pour le petit garçon abandonné à Angers, ce n’était pas le tour du S, attribué tout à fait par hasard, mais il fallait une double initiale, qui devait signaler au reste de la population l’enfant dont on n’avait pas voulu. Voilà donc l’origine Sédophe de ce prénom remarquable que portait aussi le petit-fils de Stanislas, mon arrière-grand-père, quelque part dans un repli de son état civil, et dont tout le monde se moque dans la famille, d’une génération à l’autre. Stanislas Sédophe s’en tire bien, finalement : il aurait pu être prénommé Symphorien, et Louise n’aurait jamais cessé d’ironiser. Il paraît qu’au moment où on retrouve le petit garçon, la coutume était de respecter, outre l’attribution d’une initiale unique, au moins un des deux critères suivants : il fallait choisir un nom de famille érudit ou fantaisiste, pour éviter de redonner par hasard un nom déjà existant, et/ou deux prénoms dont l’un servirait de nom de famille. Pour ce qui est des noms érudits ou fantaisistes, les deux personnages à venir, le vieux Cadeau et la petite Abricot, ont vraiment existé. Alors oui, Stanislas s’en sort bien. Ces donneurs-de-nouveau-nom résolument modernes qu’étaient Basre et Morlhon-Lavalette ont pour lui coché toutes les cases, respecté tous les critères : en lui donnant un deuxième prénom en guise de patronyme, ils lui ont aussi donné un nom rare, un nom érudit, bref un nom qui n’existe pas. Il n’y a pas d’autre Sédophe que lui, et par la suite, des Sédophe, il n’y en aura pas très longtemps. Stanislas a bien du mal à transmettre ce nom qui n’est pas le sien.

Ce qui me fait de la peine quand j’y pense, c’est qu’avant d’être confié à Eugénie Fernet, mon aïeul a connu ses parents. Il a même dû savoir comment il s’appelait. Il figure peut-être même dans le registre des naissances d’Angers, quelque part vers la fin de l’année 1826 ou au début de 1827. Où se cache-t-il ? Je le cherche. Tout d’abord, je ne le trouve pas. Et puis, un jour, je trouve quelque chose de curieux, un acte de naissance qui est peut-être le sien. J’en parlerai plus tard. Il y a bien des choses à raconter avant.

Lorsqu’il se marie à Ancenis, le 17 avril 1851, il a « environ vingt-quatre ans » et il est boulanger. Comment en est-il arrivé là ? Voici son histoire telle que je me la raconte.

[Second fragment.

Ce fragment a été choisi parce qu’il illustre la façon dont les recherches historiques, ici sur l’histoire du pain au XIXe siècle, ont été mêlées à la fiction]

Duroy était de ces boulangers forains qui travaillent dans les campagnes et livrent leur pain. Il vivait avec femme et enfants, deux garnements prénommés Pierre et Jean, qu’il élevait à grands coups de taloche, dans une petite maison dont toute la partie arrière était en ruines, ce dont il se souciait peu. A l’avant se trouvaient deux pièces : à gauche, la grande pièce où l’on faisait tout, où toute la famille dormait, mangeait, vivait enfin, et à droite, une pièce plus petite, grise, au sol de terre battue, une ancienne cuisine où Duroy père avait autrefois construit le four, un four immense en forme de dôme écrasé, que Stanislas ne se lassait pas de contempler avec admiration. De ce four, comme par miracle, Duroy faisait sortir chaque jour une demi-douzaine de gros pains ronds de dix livres, et autant de pains de cinq livres, que ses fils l’aidaient à livrer alentour.

Stanislas vivait à côté du four, on lui avait installé une paillasse dans un coin sombre, et il dormait là, tout usé de fatigue au début, mais la plupart du temps dans une bonne chaleur. Duroy, séduit par la force physique du garçon de neuf ans, si prometteuse pour l’avenir, avait commencé par lui confier des tâches simples. Le petit, après tout, devait apprendre le métier avant de se voir confier de grandes responsabilités. L’allumage du four, c’était à la portée d’un mioche, non ? Stanislas se tirait donc de sa paillasse dès trois heures du matin pour allumer le four. La tâche était d’importance, car il fallait que le four fût bien chaud dès que Duroy avait achevé de façonner les gros pains. Une fois qu’il avait mis le feu au tas de bois qu’il avait, la veille, soigneusement empilé sur la sole, Stanislas pouvait se recoucher, mais il lui était interdit de se rendormir, le four ne devait pas s’éteindre. Une fois seulement, le petit, qui avait dû courir la veille pour aider aux livraisons, s’était assoupi de nouveau. Duroy, mécontent, l’avait tiré du sommeil en lui donnant un grand coup de sabot et en le traitant de vaurien et de fainéant. Ça ne s’était pas reproduit. Il faut dire qu’une fois Duroy à l’œuvre, Stanislas était fasciné par la cuisson du pain. Le boulanger enfournait les larges tourtes, plaçait un gros bloc de bois qu’il entourait de glaise dans la gueule du four, en guise de bouchoir, et l’on attendait. A chaque fois Stanislas tentait de percevoir les craquements de la croûte en train de se former, noire et dure, souvent brûlée, et pourtant si croquante et si bonne qu’il en aurait mangé toute la journée. La sortie des pains du four était un triomphe, un exploit sans cesse renouvelé, qui le faisait rire d’aise à gorge déployée.

Dès les premiers temps, c’est vrai, Duroy se comporta en brave homme. Il ne demandait pas grand-chose à Stanislas, l’allumage du four et un peu de nettoyage : la farine se répandait un peu partout, il fallait donc la ramasser avec soin pour ne pas la laisser perdre. Stanislas n’avait pas son pareil pour en remettre des quantités incroyables dans le grand sac. C’était un bon petit, ça, qui avait du cœur à l’ouvrage. Duroy aimait même à lui parler pendant qu’il travaillait, parce que le mioche l’écoutait attentivement et ne songeait pas à sortir galopiner, comme ses deux chenapans. Une fois la semaine, sans faillir, Duroy le conduisait à Beaucouzé quand il passait y vendre son pain, et Stanislas retrouvait Alexandrine et Anne, demeurée encore quelque temps chez Turcot, et que c’était bien grand bonheur de serrer dans ses bras. Assis tout près l’un de l’autre, ils se disaient des secrets, comme autrefois. Puis ils jouaient un moment avec les petits Amédée et Adélaïde, qui tiraient à pleines mains sur la frisure brune du garçon et les boucles blondes de la gamine. De loin en loin, Eugénie Fernet venait chez Duroy s’enquérir de la santé de son protégé. On la recevait avec beaucoup d’égards, car Stanislas était déjà le troisième apprenti que l’hospice avait confié. Cette main d’œuvre si bon marché était une richesse dont on n’aurait pu se passer. On asseyait donc la directrice du dépôt à la table de la grande pièce, où elle discutait un moment avec la mère Duroy, une femme sèche et rude, sans tendresse, qui parlait peu et toujours sans détours. La vieille question revenait inlassablement aux lèvres d’Eugénie. Le petit criait-il encore la nuit ? S’il criait dans son sommeil, eh bien il ne dérangeait personne, lui faisait régulièrement savoir la Duroy avec un hochement de tête satisfait. Le fait est que chez Duroy on avait tous le sommeil aussi dur que la tête. On ne l’entendait point.

Alors Eugénie faisait appeler l’enfant, et quand il était là, elle sortait un petit livre d’une poche de sa pelisse, demandait qu’on les laissât seuls quelques instants, et appelait près d’elle le petit de mai. Elle posait sur la table le livre qu’ils pouvaient lire tous deux. Elle n’aurait pas voulu qu’il oublie ce qu’il avait appris autrefois. Mais le petit avait la tête dure à présent, il avait du mal à retenir les choses d’une fois sur l’autre. La boulange l’intéressait plus que les écritures.

***

Les mois et les années passèrent. Stanislas travaillait toujours bien dur, et Duroy, en paysan qui sait jauger au premier coup d’œil un robuste cheval de trait ou une excellente vache laitière, voyait bien qu’il avait eu le nez creux de se le réserver comme apprenti. Il devint vite un sacré gaillard, grand et lourd, costaud à quinze ans à intimider les deux fils Duroy, pourtant plus vieux de deux ou trois ans, qui n’osaient plus lui rire au nez en lui demandant dans quel courant d’air il était passé pour avoir ainsi un œil de travers. Depuis longtemps déjà, Duroy le chargeait des livraisons de pain, l’envoyant plus loin chaque année. A dix ans, on lui faisait parcourir trois fois par semaine la lieue qui séparait la masure de St Jean de Linières. A douze ans, il allait livrer aussi du côté de Bouchemaine, à deux longues lieues de là. Le commerce de Duroy dépendait grandement de ces livraisons. Rares étaient encore les gens qui avaient renoncé à cuire eux-mêmes leur pain ; seules quelques familles un peu aisées avaient recours à ses services. Il se chargeait donc lui-même des villages qu’on n’aurait pu atteindre autrement qu’avec la carriole, et puis aussi d’Angers, où il avait quelques bonnes pratiques, de vrais bourgeois qui ne regardaient pas à la dépense pour peu que le pain fût à leur goût, bref, des clients qu’il aimait à soigner lui-même. Stanislas et ses fils s’occupaient du reste.

A quinze ans, Stanislas ne rechignait décidément pas à la besogne. Il avait même demandé à faire les nouvelles livraisons du côté du village des Ponts-de-Cé, à plus de trois lieux de là. Duroy n’avait pas compris pourquoi il montrait un tel empressement à faire une course dont personne n’aurait voulu : ce n’était pas si drôle de marcher si loin, bête de somme chargée de gros sacs, surtout quand il faisait un temps de chien. Mais il avait dit oui, bien sûr, bien content d’être débarrassé d’un trajet de plus avec la carriole. Il faut dire qu’aux Ponts-de-Cé, il y avait un grand corps de ferme, un domaine presque, avec sa vaste longère. Une fois qu’elle avait eu onze ans, on avait placé Anne chez les fermiers, les Raveleau. Elle y était devenue fille de ferme, une sorte de petite bonne à tout faire, bonne surtout à nettoyer le fumier, la paille et la boue que ramenaient sur le carreau de la cuisine les sabots des Raveleau, de leurs fils, de leurs filles et de leurs garçons de ferme. Dès onze ans, placée sous les ordres de la sœur du père Raveleau, une paysanne méfiante, rude à la tâche et qui surveillait étroitement les intérêts de son frère, elle aidait en cuisine à nourrir tout ce monde. Elle s’y faisait souvent houspiller : le dernier arrivé, le plus jeune, c’est toujours sur lui qu’on tombe quand quelque chose ne va pas, n’est-ce pas ? Mais Anne ne se plaignait pas, elle travaillait dur, elle aussi, à éplucher les légumes de la soupe, à préparer les salaisons quand on tuait un cochon, à nettoyer le linge et la graisse, le sang, la terre, le fumier, à débarrasser les ordures laissées par les uns et les autres. Le soir, fourbue, le bras abîmé toujours un peu douloureux après tant d’efforts, elle se couchait dans un lit de paille arrangé tout près des vaches, et pensait à Stanislas, son bon ami, avant de s’endormir un sourire aux lèvres. L’absence du garçon, qu’il lui arrivait de ne pas voir des mois durant dans les premières années, ne la chagrinait pas trop, même quand elle s’impatientait. Ils partageaient un secret qui les faisait vivre : il était sa famille et elle était la sienne. Ces deux enfants dont on n’avait pas voulu, qu’on avait laissés flotter sans attaches au-dessus de la campagne, s’étaient enracinés l’un dans l’autre. Rien ne pouvait leur arriver, personne n’aurait pu leur faire de mal tant que l’autre était là, peut-être un peu loin, mais toujours tout près en vérité.

Alors bien sûr, à force de tendresse, il arriva qu’un jour Stanislas s’en retourne de la grande ferme des Ponts-de-Cé un peu plus tard que prévu. Et puis il arriva de plus en plus souvent qu’il rentre à la nuit bien tombée quand on l’envoyait livrer de ce côté-là. Il avait « environ » dix-neuf ans au début de cette année 1846, et Anne à peu près le même âge. Elle, on l’avait abandonnée à sa naissance, le 7 mai 1827, trois ans tout juste avant qu’on ne découvre Stanislas de l’autre côté des grilles de l’hospice d’Angers. Peut-être avaient-ils bien des raisons de s’être ainsi trouvés et de s’aimer si fort.

Le Pierre et le Jean ne se seraient pas moqués devant Stanislas de cet amour pour une fille de ferme. Il les aurait assommés d’un seul coup de poing, pour sûr. Ils se contentaient donc d’en ricaner en son absence. La fille Ancemont, ce torchon qu’ils n’auraient pas attrapé du bout des doigts, en voilà une digne fiancée pour le gros garçon qui louchait. Mais en secret, ils savaient bien, car le bruit en courait dans les environs, que la fille de ferme des Raveleau était bien agréable à regarder ma foi, avec ses boucles dorées, ses yeux grands comme des miroirs et sa taille bien prise. Pourquoi s’était-elle choisi comme amoureux ce garçon si laid ? D’autres auraient bien aimé s’approcher de la jolie fille, mais Stanislas faisait peur. Duroy lui-même n’osait pas une remarque : Stanislas était bien brave, mais si costaud qu’on n’avait pas forcément envie de le contrarier. De toute façon, il n’y avait aucun souci, jamais, avec les livraisons aux Ponts-de-Cé, et si le garçon rentrait un peu tard, son travail n’en souffrait pas le lendemain, alors ma foi, il faut bien que jeunesse se passe.

Stanislas était devenu indispensable à son patron, et Duroy, pourtant si près de ses sous, s’était mis à lui payer de modestes gages en plus du gîte et du couvert. La force étonnante du garçon valait de l’or au moment du pétrissage. Stanislas pouvait passer une grosse demi-heure à pétrir plus de cinquante kilos de pâte sans manifester gros comme ça de fatigue, quand les propres garçons du boulanger trouvaient toujours force prétextes et excuses pour ne pas pétrir. Alors il valait mieux lui donner un peu d’argent, et s’assurer ainsi qu’il ne partirait pas voir ailleurs un beau jour, après avoir empaqueté ses guenilles et bien salué la compagnie. En plus des gages, Duroy avait même aidé le garçon à relever les ruines à l’arrière de sa maison. On avait aménagé là une sorte de petite chambre où Stanislas dormait à présent, une chambre dont il laissait ouverte la porte qui communiquait avec la cuisine, afin de toujours profiter de la chaleur du four et de la bonne odeur du pain. Une chambre où il se prenait à rêver au jour où il vivrait enfin avec Anne, quelque part bien à eux.

***

Un drôle de soir, vers la fin du mois d’octobre 1846, Stanislas eut l’occasion d’accompagner Duroy à la taverne, du côté de Bouchemaine. C’était presque un cadeau que Duroy lui faisait là, un genre de récompense pour son travail, si l’on veut. Duroy y retrouvait régulièrement des compères à lui, des boulangers de village, et d’autres qui venaient même parfois d’Angers. On y buvait une chope en toute amitié, en discutant boulange. Ce soir-là pourtant, la Loire faisait des siennes. Elle avait bien grossi en amont, on craignait qu’elle ne déborde un peu. Stanislas aurait préféré se rendre aux Ponts-de-Cé, comme il l’avait tout d’abord prévu. Mais il n’avait pas osé refuser cette invitation, qui signifiait qu’au fond, aux yeux de Duroy et de ses compères, il était lui aussi du métier. Pour dire le vrai, Stanislas se sentait fier de cette forme de reconnaissance. Ce soir-là, Duroy était en bruyante verve, il pestait contre les nouvelles techniques venues d’on ne sait où qui permettaient de pétrir la pâte à la machine, des diableries à n’en point douter. Tous étaient bien d’accord avec lui. Oui, des diableries. Les clients n’aimaient d’ailleurs guère ce pain fabriqué à la mécanique, dont ils voyaient bien qu’il n’avait pas le même goût et qu’il ne nourrissait pas son homme. Un collègue revenu dans la région se mit à raconter des choses extraordinaires : à Paris on avait organisé un concours du meilleur pain, pétrissage mécanique contre pétrissage manuel, et devinez d’où on avait tiré la plus grande quantité de pain, avec le même poids de farine ? du travail à la main, bien sûr. Un gros rire secoua sa forte carcasse, appuyé par de petits gloussements satisfaits à la ronde. Et le pain, crois-moi, dit-il dit en s’approchant si près de Stanislas que le garçon reçut son souffle ivre en plein visage, le pain, crois-moi, avait meilleur goût.

Le parisien avait bien d’autres histoires à raconter, que la compagnie écouta bouche bée, en faisant durer la chopine. On n’en revint pas d’entendre parler de ces petits pains faits avec beaucoup de beurre, que les aristos croquent au déjeuner, comme des friandises. Le pain, une friandise ? Allons donc. C’est comme ce pain blanc que les riches réclament, comme s’ils avaient l’estomac trop délicat pour digérer le pain noir, le seul qui fasse de vous un homme fort. Mais Duroy intervint, il n’était plus d’accord : du pain blanc, il s’était mis à en faire lui aussi, car on lui en réclamait de plus en plus souvent sur les foires d’Angers. Si les gens étaient assez bêtes pour payer ça deux fois le prix du pain noir, ma foi, il était bien prêt, lui, à leur en vendre. Le camarade de Paris ricana : Duroy mettait-il quelque ingrédient secret dans sa farine, pour en assurer la couleur ? Un peu de plâtre peut-être ? On ne se gênait pas, dans la capitale, pour donner au pain des riches une blancheur éblouissante. Duroy prit la mouche : jamais, jamais, entendait-on bien ? Lui, il n’était pas de Paris, ce n’était pas un voleur mais un honnête boulanger, fier de son métier. Que celui qui pensait le contraire le lui dise bien en face, on verrait.

La soirée se serait peut-être bien conclue en pugilat si quelqu’un, un voisin peut-être, n’était pas brusquement entré pour raconter que la Loire était décidément sortie de son lit, et que la crue qui s’approchait s’annonçait désastreuse. Il fallait vite regagner son chez soi et mettre ses biens à l’abri.

C’est que firent, dans un début d’affolement, Duroy et tous les autres. Il était trop tard pour se rendre aux Ponts-de-Cé, et c’était déjà trop dangereux. Stanislas se coucha en tremblant.

Haut de page

Notes

1 Tiphaine Samoyault distingue archive et document (voir Samoyault 5), mais ce qu’elle dit du document (« … se laisser conduire… par … son obscurité et sa promesse ») nous semble s’appliquer parfaitement à l’archive d’état-civil.

2 Puisque je n’aurai plus l’occasion d’y revenir, je précise dès à présent que le roman français du XIXe siècle m’a été d’un concours précieux sur les questions de style. Pour recréer une époque, j’ai souhaité retrouver un état de la langue française qui lui corresponde. J’ai relu deux ou trois romans de Balzac au moment d’écrire la partie du récit située entre 1830 et 1850, j’y ai pillé sans vergogne de vieilles expressions ou certaines tournures de phrase. Puis je me suis appuyée sur Zola, que je connais mieux que n’importe quel(le) autre écrivain(e).

3 Voir le premier fragment en annexe. Si le prénom (Stanislas) ne semble pas aujourd’hui ridicule, il a été considéré comme tel dans ma famille pendant quatre générations. Quant au strabisme dont souffre la fille de Stanislas (sur la photo), il court sur six générations, et a été l’origine des moqueries mentionnées dans cet article.

4 Des indications très utiles sur l’abandon des enfants au XIXe siècle en Europe ont été fournies par l’ouvrage de Shorter, et surtout celui de Becchi et Julia, dont les références se trouvent dans la bibliographie.

5 Voir le premier fragment en annexe. J’ai également eu la chance de consulter un vieil ouvrage sur l’Hospice des Renfermés d’Angers, devant la porte duquel mon ancêtre a été abandonné, ouvrage dont je n’ai pas conservé les références.

6 On passe de « Stanislas Sédophe » à « Adolphe Stanislas ».

7 On verra dans le second fragment du texte en annexe comment les éléments concernant la fabrication du pain, issus de recherches historiques, ont été mêlés à la fiction.

8 Voir le premier fragment de récit en annexe. Ce texte second figure en italiques.

9 Voir, dans le premier fragment du récit en annexe, la description des vêtements portés par mon ancêtre lors de son abandon, ou le texte du billet dont il était porteur. Il s’agit là, comme le précise le récit second, de deux extraits d’archives qui figurent dans son acte d’exposition.

10 Voir le début du premier fragment en annexe.

11 Houdart-Mérot parle de « nouvelles pratiques universitaires » : « Ainsi se crée une nouvelle alliance entre lire et écrire : lire pour écrire et écrire pour lire, comme dans l’ancienne culture rhétorique » (Houdart-Mérot 143).

Haut de page

Table des illustrations

URL http://journals.openedition.org/erea/docannexe/image/15812/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 35k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Isabelle HERVOUET, « Expérience d’écriture créative, entre lecture critique du roman britannique contemporain et vieilles histoires de famille »E-rea [En ligne], 20.1 | 2022, mis en ligne le 15 décembre 2022, consulté le 02 février 2023. URL : http://journals.openedition.org/erea/15812 ; DOI : https://doi.org/10.4000/erea.15812

Haut de page

Auteur

Isabelle HERVOUET

Université Clermont-Auvergne
isabelle.hervouet@uca.fr
Isabelle Hervouet is an agrégée and a senior lecturer in British literature at Clermont-Auvergne University. She is the author of a PhD on the English Gothic novel and has published extensively on the Gothic novel and the Victorian novel, especially focusing on Charles Dickens and Charlotte Brontë. Recently she co-edited Dream and Literary Creation in Women’s Writings in the Eighteenth and Nineteenth Centuries (Anthem Press, June 2021).
Isabelle Hervouet est agrégée d’anglais et Maître de Conférences en littérature britannique à l’Université Clermont-Auvergne. Elle est l’auteur d’une thèse de doctorat sur le roman gothique anglais et a publié de nombreux articles sur le roman gothique ainsi que sur le roman victorien, en particulier sur Charles Dickens et Charlotte Brontë. Elle a récemment co-dirigé la publication de Dream and Literary Creation in Women’s Writings in the Eighteenth and Nineteenth Centuries (Anthem Press, juin 2021).

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
  • Logo Laboratoire d’Études et de Recherche sur le Monde Anglophone
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search