1Ce volume sur « la constitution problématique du texte romantique » s’articule en trois mouvements : l’éphémère, l’instable, l’inachevé.

2Dans son prélude inspiré des plans du film de Jane Campion sur Keats, Marc Porée passe l’inconstance romantique à l’étamine des Logiques du brouillon de Daniel Ferrer. Promesses de texte, repentirs (La Belle Dame sans Merci), remodelages (Ode à l’Indolence), re-collections éditoriales cryptant la réminiscence (Wordsworth), éparpillement paradoxal du magistère vatique (Sibylline Leaves), évanescence musicale de la voix qui habite l’élan créateur (« To Constantia, Singing ») : la plasticité du matériau romantique met au défi le généticien de baliser sa vivante ondoyance.

3Selon John Baker, ruines et fragments mettent en crise l’immortalité poétique. Ces formes thématisent le tempus fugit depuis les Antiquités de Rome, hantent la passion du XVIII^e pour les vestiges classiques, tempèrent l’optimisme de Pope au frontispice de l’Essay on Man. Signes d’antécédent impensé ou de survivance, elles assignent une indétermination théologique aux poèmes de Thomson et de Young. La bonté providentielle demeure à l’horizon des tableaux harmonieux et tragiques des Seasons, où la nature (re)compose l’alternance des heurs et malheurs humains. La concordia discors de Night Thoughts fait jaillir éclats exaltés et bris désespérés d’une âme empreinte de mélancolie.

4Au prisme de la peinture, Hélène Ibata analyse la fragmentation des ruines comme tension formelle entre esthétique d’une grandeur perdue et créativité d’un art voué à l’insaisissable. Par-delà l’idéal du Lorrain, les paysages de Turner déploient une vision tragique de l’histoire. Une nature envahissante menace la majesté architecturale de Dido Building Carthage. Dans The Decline of the Carthaginian Empire, le temps inscrit son pouvoir de dissolution au cœur du pigment figurant un soleil omniprésent. Ces fantaisies sont plus angoissées que les vues en ruines de la Banque d’Angleterre, où le triomphe de l’empire imaginé par Joseph Danby préfigure sa destruction.

5Camille Adnot explore dans The Four Zoas les analogies entre métamorphoses du tissage narratif et corporalité de Tharmas. Blake inventa cette figure pour revivifier en l’homme Albion le divin scindé entre Raison, Émotion et Imagination. Le foisonnement du manuscrit se mime en Tharmas, instinct océanique. Enion, son Émanation, et lui mettent en abyme la créativité d’une écriture que spectralisent les luttes monstrueuses des héros, la violence du vers, les entailles de la gravure. En marge de la mort le morcellement visionnaire de leurs corps est pourtant, comme aux rêves d’enfant du jardin de Vala, puissance de résurrection indéfiniment ultime.

6Kimberley Page-Jones illustre la valeur persistante que Coleridge accorde aux fantaisies nées d’états de conscience altérée. La parabole du pèlerin (Aids to Reflection), sans nier le danger social du fanatisme, sympathise avec les visions de l’enthousiaste et du mystique quêtant le vrai dans la beauté des rêves. Fasciné par Thérèse d’Avila, auscultant anxieusement ses entrailles convulsées, Coleridge fait écho aux détracteurs des transports méthodistes et à Beddoes, spécialiste de l’aura épileptique. Ses expériences d’écriture sous l’effet d’excitants traduisent la matérialité d’un esprit actif. Sa poiesis fantasque d’avant 1803 (serpents de mer, dôme de plaisir) affirme une création subie, qu’elle fuit.

7Jeremy Elprin examine les mutations du sonnet chez Coleridge, forme signifiante d’une division entre expérimentation féconde et inachèvement autoparodique. Les précoces effusions, inspirées de la poésie topographique empreinte de sensibilité chez Bowles, participent d’une rhétorisation du sujet donnée en partage, jusqu’à la sympathie politique des Sonnets on Eminent Characters (1794). L’accent psychologique prévaut sur le travail technique dans ces sonnets surtout shakespeariens. Coleridge abandonne ses essais en 1797 mais produit en 1817 « Fancy in Nubibus ». Enthousiasme libérateur, climat lumineux, fluidité syntaxique et sonore imitant l’élan créateur de ‘Fancy’, sont ici seulement suspendus par le soupçon de plagiat final.

8Les tours chancelantes de St Irvyne épousent, selon Fabien Desset, le mouvement shelleyien de l’esthétique gothique vers une maturité poétique. Textuellement polymorphe (narré/ chanté), le motif du château devenu abbaye altère le cours de la fiction alors que son inspiration réelle évoque défi au père et première idylle. Le poète préfère la mélancolie byronienne des ruines, le lieu palimpseste du passé. Il remodèle la tranquillité nocturne de Lewis et Scott, la chouette de Gray, le pouvoir étouffant du lierre chez Radcliffe. La tour en 1810 laisse place à une exploration du paysage naturel, prête toutefois à se ressaisir de l’art.

9Caroline Dauphin étudie les métamorphoses des mythes végétaux d’Ovide. Blake, pour qui la création est menacée de ‘déterritorialisation’ végétale, infléchit vers le gothique l’harmonie esthétique d’une science botanique que Darwin appuie sur une théorie hédoniste du vivant. La tragédie de Clytis transformée en tournesol devient éloge d’Apollon (The Loves of the Plants) ou surgissement mystique (« The Sunflower »). Memento mori de l’amour d’Adonis, l’anémone signe l’hymen darwinien fécond. Adonis inspire le lys virginal du Book of Thel. L’arbre-polype blakien, prison spirituelle inspirée de la physiologie des plantes ‘animalisée’ par Darwin, réinterprète la mue punitive des Ménades en arbres.

10Entre sensibilité du XVIII^e et sentimentalité victorienne, selon Audrey Souchet, l’écriture de l’émotion chez Mary Shelley contient la passion romantique et moralise les débordements charnels. Le monstre de Frankenstein pleure de compassion face au bonheur des DeLacey, puis brûle de rage. L’idéal d’amour androgyne entre Victor et Elizabeth s’abolit en baiser cauchemardesque. Point d’étreinte platonique pour Béatrice dans Valperga, où des larmes empruntées à Ovide précèdent la métamorphose de la femme en Gorgone. La Perdita de The Last Man se noie de chagrin. Renonçant à l’érotique en faveur de l’éthique, la femme des derniers romans offre des larmes enfin spiritualisées.

11Dans les quatorze volumes de Selections Grave and Gay, soutient Céline Lochot, De Quincey reconstitue un espace autobiographique où textes critiques (narration, biographie, logique, rhétorique) et écrits entraînant vers une poétique du rêve sont mis en cohérence. L’œuvre, qui prétend divertir et éduquer, pointe un inachèvement. Les Confessions­ forment avec Suspiria et « The English Mail-Coach » sa pierre angulaire, et l’unifient de leur voix singulière. Elles étirent les digressions, renforcent les références familiales. Cependant, le statut central de l’opium convertit la chronologie en ‘révolution’. Accablée par le fardeau du temps, l’enfance renaît seulement dans les circonvolutions du style passionné.

12Pour Thomas Leblanc, la prolifération du langage quinceyien s’exerce à la poursuite d’un absolu temporel évanescent. Incapable d’une œuvre philosophique, ou du grand dire de maîtres souvent moqués, le mangeur d’opium à l’imagination incandescente métaphorise le mouvement incessant de l’écriture dans la roue de la malle-poste, qui annonce les victoires militaires à travers le pays et restaure la grandeur de la Couronne. Il exalte le pouvoir intellectuel de la drogue, dont il démythifie l’usage coleridgien. Dans les Confessions, la prose présentifiée, l’esthétique du fragment, la syntaxe versatile portée par la fuite en avant des phonèmes réécrivent le néant des cauchemars.

13L’œuvre d’Austen, selon Anne Rouhette, reste difficile à situer dans la chronologie littéraire. En témoigne la place incertaine qu’elle occupe aujourd’hui dans l’université française, qui interroge moins son intérêt littéraire que son statut d’objet culturel. Les enseignements de licence et master lui associent souvent d’autres auteur.e.s et des problématiques intermédiales. À l’encontre des romanciers du XVIII^e et des poètes romantiques, les thèses sur Austen sont en nombre croissant, mais leurs sujets portent surtout sur la postérité du texte (éditions, adaptations filmiques…). Bien qu’Austen figure en bonne part dans les programmes des concours, la recherche savante produit peu d’ouvrages et articles.

14Aurélie Thiria-Meulemans envisage la dimension métatextuelle du reflet chez Wordsworth, dont les inlassables révisions attestent une inconstance d’écriture illustrée par le similé du jeu de miroir entre conscience présente et passée. L’original est-il source ou terme impossible chez le poète qui si tôt embauma son imagination ? Dès 1807, la figure âgée du « Leech Gatherer » troublant de son bâton la surface de la mare comme il lirait un livre prophétise le malaise de l’inspiration perdue. Lorsque le terrifiant noyé surgit du lac d’Esthwaite (Prelude V), la contemplation des ombres reflétées semble accoucher de la substance spectrale du passé.