Navigation – Plan du site

AccueilNuméros20.2A Book in the LifePierre-Yves Petillon, La grand-ro...

A Book in the Life

Pierre-Yves Petillon, La grand-route : espace et écriture en Amérique, Paris, Seuil, 1979

Marc PORÉE

Texte intégral

1La grand-route, Pierre-Yves Petillon me l’offre, quelque temps après sa sortie en 1979.

2La dédicace qui l’accompagne m’intriguait alors, et m’intrigue toujours : « à Porée, proto-américain qui s’ignore ». A l’époque, Petillon est caïman d’anglais à l’ENS, où il règne en maître sur les fictions d’outre-atlantique. Son physique à la Vadim, ou à la Heathcliff, si on entend rester dans le registre anglo-saxon, sa voix de fumeur de pipe chargée en testostérone, son personnage de rough diamond, d’ours souvent mal luné, son talent de professeur-bateleur, métier dont il connaît toutes les ficelles, font l’admiration de tous, à commencer par la mienne. Débarqué de Bordeaux, le provincial que je suis, formé par l’excellent Jean Briat, traducteur de W.B. Yeats, vient de rencontrer le Nouveau Monde et sa littérature. Promis, juré, je serai angliciste. Pas à la sauce américaine, là est le paradoxe, mais en souvenir, au moins, de ce legs puritain que Petillon connaît comme personne, et dont il se fait fort d’exhumer la trace et de tracer la généalogie en tout lieu, en tout texte.

3Depuis, ce bouquin, je l’ai souvent égaré et souvent retrouvé. Jusqu’à ce que je le perde, définitivement cette fois. Le trou, dans l’eau, ne s’est jamais refermé… Acte manqué, à nul doute, dont je demeure à jamais inconsolable. Jamais je n’ai osé lui avouer que je ne l’avais plus en ma possession, ou alors, si je l’ai fait, c’était d’une voix tremblante, de celles qu’on n’entend pas, et que Petillon, en tout cas, a choisi de ne pas relever, estimant, et comment l’en blâmer, que ma négligence coupable ne méritait ni pardon ni seconde chance.

4Ce livre, je l’ai donc racheté, la mort dans l’âme. Ce qui m’aura au moins procuré la joie de le retrouver dans un état très proche de celui dans lequel son homologue se trouvait en me quittant (car, oui, je soutiens que les torts sont partagés, et que le livre y est, aussi, pour quelque chose). Matériellement, l’objet a tout pour plaire. Fièrement, il porte le logo de la collection, Fiction & Cie, dirigée à l’époque par le poète et éditeur Denis Roche. Extraite des Gates of Paradise (1783), la vignette signée William Blake représente un homme qui marche à grandes enjambées en s’appuyant sur une canne : “The Traveller hasteth in the Evening.” Présente, aussi, la mention du 27 rue Jacob, Paris 6e, adresse à laquelle le Seuil était sis en ce temps-là, cela dit sans nostalgie aucune. La couverture, elle, surprend son monde, puisqu’aucune grand-route n’y figure. L’espace est plutôt celui de la prairie américaine, d’une terre d’élevage (sans cow-boy à l’horizon, toutefois), d’un lieu à la fois (vaguement) clôturé et ouvert. Territoire du silence, ciel vide, éclairage bistre de fin du monde : l’Amérique s’y tient à rebours des clichés, hiéroglyphe vivant en attente du regard savant posé sur lui par notre Champollion de Petillon.

5Ce livre, il ressemble comme deux gouttes d’eau au livre d’origine. Tant que je ne l’ouvre pas, il fait encore illusion. D’ailleurs, c’est lui que j’ai pris en photo afin de le montrer aux lectrices et lecteurs d’E-rea, qui, sans mes explications embarrassées, n’y auraient vu que du feu. En le remplaçant, je me suis joué la fable du bateau de Thésée, du nom de cette expérience de pensée qui fait s’interroger sur le statut de l’identité de ces choses dont on remplace, l’une après l’autre, l’intégralité des composantes. Au final, s’agit-il du même bateau, ou d’un bateau différent ? A cet égard, n’est-ce pas cette non-coïncidence relative entre le livre princeps et le livre second qui a donné lieu à une forme d’intranquillité ? Intranquillité de savoir ce livre tout à la fois familier (homely) et inquiétant (uncanny). Trouble dans le livre. Hantise de l’ombre portée par ce livre, par ailleurs flamboyant de bout en bout.

6Ce que je sais, et je le sais à mes dépens, c’est que la « grand-route » que je me suis rachetée – comme on se rachète une conduite ? —ne comporte pas, sur sa page de garde, la précieuse dédicace évoquée plus haut. Absence irréparable, à n’en pas douter. Pas plus qu’elle ne présente les annotations d’époque, essentiellement des soulignements, ainsi que, de loin en loin, la trace manuscrite d’une approbation naïve autant que redondante. Dépouillé et tristement nu, tel est le livre dont j’ai hérité. Je me console en me disant que j’ai toute une existence (?) de retraité (!) pour le réinvestir et me le réapproprier. D’autant plus que, dieu merci, le contenu, lui, est resté intact. Aux mêmes places, je retrouve les mêmes bouts de phrases que je savais, autrefois, par cœur, et dont la magie hypnotique me saisit encore (allons, c’est bon signe) :

Cette peau de bison tendue, écartelée aux quatre pieux du continent : l’Amérique
Dans ce lent processus de desquamation du moi qu’est la navigation de Pym vers la blancheur des terres australes.
Jusqu’à l’ombreuse torpeur du Delta, la haute mer et ses hosannas.
Pendant ce temps, déferlait de l’Ouest (c’est-à-dire à l’époque le Tennessee ou le Kentucky) la meute bigarrée des ‘orangs-outans’

7Ce ne sont là que poussières d’étoile, mais elles suffisent à tracer sur une carte les contours d’une navigation, tantôt hauturière, tantôt intérieure. Portulan, amer, ces mots de marin, Petillon me les a appris, à moi qui n’ai pas le pied marin. Et je naviguai ainsi sur l’océan de ses phrases, flaubertiennes de chez Salammbô, ai-je souvent pensé, à moins qu’on ne les trouve conradiennes, à égale distance du typhon et de la bonace. Qu’il écrive sur Thomas Pynchon ou la « Plantation du Seigneur » en Nouvelle Angleterre, il tient toujours les deux bouts de la « trame » des temps : il descend vers l’embouchure du fleuve, sans quitter des yeux sa source.

  • 1 J’y publierai en 1981 mon premier texte, « Carlyle : le vieux, la crise et le neuf ».

8D’une navigation l’autre. Mon intérêt soutenu pour le corps et ses représentations, Petillon l’Américain l’a nourri et décuplé chaque fois qu’il glosait à n’en plus finir sur le corps de la baleine blanche, image du corps de l’Amérique en gloire et à la peine. Et si, avec ses orang-outans en folie, Petillon fut à deux doigts de ringardiser à tout jamais tel rossignol keatsien, telle alouette shelleyenne, il n’y parvint, dieu merci, pas tout à fait. Bien décidé à défendre mon bout de gras – mon rosbif ? –, je finis par entrevoir que l’ensauvagement commence at home, et que le “deep romantic chasm” n’a rien à envier à la faille de San Adreas. Mais trêve de querelles de territoire. La grand-route agrandit le champ des possibles bien au-delà de sa « matière » américaine. Il fait passer de la salle de classe aux pages, d’abord d’une revue (Critique, en l’espèce, dirigée par Jean Piel1) puis d’un livre. Il revendique un savoir simultanément historique et littéraire sans craindre de le diffuser par le biais de l’essai, genre qui n’a pourtant pas bonne presse dans nos milieux. Il est la cause qu’un enseignant-chercheur se mêle d’écrire.

9Un universitaire de talent s’épanouit en creusant le sillon qu’il sait, d’instinct, être le sien. Telle serait la leçon première, amplement confirmée par ses travaux postérieurs : L’Europe aux anciens parapets (1986) – coiffé au poteau pour le Prix Médicis de l’essai par Julian Barnes et son Perroquet de Flaubert – et Histoire de la littérature américaine Notre demi-siècle 1939-1989 (Fayard, 2003). La leçon seconde est moins aisée à tirer. Je me rends à présent compte que les profondes intuitions de l’exégète quant à l’américanité de cette « littérature de comédien » avaient indûment contribué à flatter un tempérament, le mien, déjà passablement enclin à « l’esbroufe », la « parade » et la « mascarade ». Et si, en égarant La grand-route, j’avais inconsciemment cherché à me cacher à moi-même l’amère vérité ? La preuve serait alors une nouvelle fois apportée que d’un grand livre, on ne sort pas tout à fait indemne…

Haut de page

Notes

1 J’y publierai en 1981 mon premier texte, « Carlyle : le vieux, la crise et le neuf ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marc PORÉE, « Pierre-Yves Petillon, La grand-route : espace et écriture en Amérique, Paris, Seuil, 1979 »e-Rea [En ligne], 20.2 | 2023, mis en ligne le 15 juin 2023, consulté le 10 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/erea/16149 ; DOI : https://doi.org/10.4000/erea.16149

Haut de page

Auteur

Marc PORÉE

Marc Porée est professeur de littérature anglaise émérite à l’ENS/ PSL. Son domaine de spécialité est la poésie romantique et victorienne anglaise, sur laquelle il a publié de nombreux articles, mais il s’intéresse également au genre romanesque (Dickens, Thackeray, E.M. Forster) ainsi qu’à la fiction contemporaine de langue anglaise. On lui doit des travaux sur Salman Rushdie, Hanif Kureishi, Kazuo Ishiguro, Graham Swift, ainsi que des traductions (Conrad, De Quincey, Byron, R.L. Stevenson, Ann Radcliffe). Il collabore, sous la forme de recensions d’ouvrages, à En Attendant Nadeau ainsi qu’à AOC – media. Une sélection d’écrits de David Herbert Lawrence est en cours de traduction pour la Bibliothèque de la Pléiade.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search