Navigation – Plan du site

AccueilNuméros21.2A Book in the LifeWilliam Gass, On Being Blue: A Ph...

A Book in the Life

William Gass, On Being Blue: A Philosophical Inquiry

Marc CHÉNETIER

Texte intégral

1On Being Blue…

2On being blue.

I am firmly of the opinion that people who can’t
speak have nothing to say. It’s one of the things we do to the poor, the deprived: cut out their tongues… allow them a language as lousy as their lives.
(p. 25)

…blue is the color of the mind in borrow of the body; it is the color consciousness becomes when caressed.
(p. 57)

3Il y aura bientôt cinquante ans que parut le livre de William Gass, On Being Blue (Boston : David R. Godine, 1976). C’est un remarquable précis de poésie, une exploration systématique des harmoniques du mot bleu et de sa couleur. Le relire aujourd’hui, pour la énième fois, est à la fois un bonheur et un chagrin. La couleur bleue a sa part de chaleur, qui contribue au premier sentiment. Mais si elle porte l’harmonieuse nostalgie qu’évoque et résume le « blues », si les beautés qu’elle accompagne ou fait naître ici portent à l’admiration et sont sources de joie, la peine qu’elle cause, elle, naît pour moi de ce que le cours de la vie a fait s’évanouir la plupart des riches anciennes amitiés que cette lecture fait resurgir.

4« Being blue », ce peut être ainsi « se souvenir tristement », la belle Histoire de bleu de Jean-Michel Maulpoix m’en soit témoin (Mercure de France, 1992). Mais c’est se souvenir. Et en tout premier lieu se souvenir des journées précieuses que la création par William Gass de l’International Writers Center à l’Université Washington de St. Louis, Missouri, où il enseignait la philosophie, me permirent, en tant que membre du bureau, d’organiser et de savourer. Sur les photos prises en de telles occasions, figurent de nombreux et prestigieux invités. La session de 1992, en particulier (18-21 octobre) nous avait permis de réunir Breyten Breytenbach (Afrique du Sud), Liu Binyan (Chine), Antonio Skarmeta (Chili), Mario Vargas Llosa (Pérou/Espagne), Luisa Venezuela (Argentine), Nuruddin Farah (Somalie)… L’efficacité organisatrice de l’exquise Lorin Cuoco n’était pas pour rien dans le succès de ces journées.

5C’est rassembler encore des souvenirs joyeux. Arriver chez Stanley Elkin, formidable écrivain, humoriste notoire et proche ami de Bill Gass, et l’entendre, du haut du balcon intérieur de sa maison où le confinait l’usage d’une chaise roulante, me crier, hilare : « Mark, do you think I am the best writer in America ? » ne fait que préfigurer une scène ultérieure.

6Elle a lieu à Bari, en Italie, où, pour une occasion qui m’échappe, j’ai rejoint Robert Coover et Stanley Elkin. Bob et moi sommes chargés d’aller quérir Stanley à son hôtel. Nous l’attendons au bas de l’escalier que descend son fauteuil roulant, posé sur une plateforme guidée par la rampe. Nous l’entendons avant qu’il ne tourne le dernier virage de l’escalier. Il apparaît enfin, en proclamant, grandiose : « Deus ex machina ! » 

7Ou encore : s’asseoir pour dîner aux côtés de Bill Gass et William Gaddis dans un restaurant de St Louis ; subir la présentation (extrêmement détaillée) (longue) (longue longue) (longue longue longue) du menu par un maître d’hôtel disert ; l’entendre conclure par un rituel « And now if you have any questions ? » ; voir William Gaddis alors, se plonger dans une brève mais manifeste réflexion, puis lever les yeux et, sans le moindre sourire complice, comme tendu par ce que sa question a d’essentiel, répondre au maître d’hôtel : « Yeah… What’s the meaning of life ? »…

8Ou encore. Se promener avec Bill Gass dans Stuttgart, où nous a invités Heide Ziegler, puis dans Berlin.

9Ou encore, chez Bill, découvrir la prodigieuse bibliothèque (20 000 ? 40 000 volumes ?) qui entoure le bureau dans lequel il écrit ainsi que nombre d’autres pièces et d’où Mary, son épouse, se désespère chaque jour, dit-elle avec un malicieux sourire, de ne jamais le voir descendre.

10Ou encore, avec lui, longer à pied le Mississipi, évoquer le Midwest de mon adolescence, les tornades de l’Indiana ; voir ainsi se mêler leur menaçant ciel jaune et le confortable bleu du souvenir.

11Et puis il y eut les grandes retrouvailles à l’Université Brown qu’avait organisées Bob Coover. C’est la partie la plus densément peuplée du souvenir. Sur ma photo figurent Bob et Pilar Coover, John Barth, Jonathan Baumbach, Toby Olson, Bill et Mary Gass, Ben Marcus, Donald Barthelme, Mary Caponegro, Joanna Scott, Bradford Morrow – l’éditeur de Conjunctions –, Stanley Elkin, Leslie Fiedler, John Hawkes, William Gaddis… Tous piliers d’une période littéraire à la richesse inégalée depuis les années 1920. Je les reverrai tous, et bien d’autres, tout au long de ma carrière professionnelle, à eux largement consacrée.

12Et il y a enfin, une précieuse image. Délicieusement drôle.

13Bill Gass et moi étions allés passer une journée en Touraine dans la maison de mon collègue et très cher ami Pierre Gault ; Bill devait parler le lendemain matin, à l’annexe tourangelle de Stanford en France.

14Le matin venu, nous montons dans mon antique 504 Peugeot.

15Qui refuse de démarrer.

16Un voisin de Pierre sème l’alerte. Un autre arrive avec son tracteur. Nous nous attelons. L’arrivée en remorque à Stanford est triomphale …

Fiction becomes visual by becoming verbal. The
camera understands its enemy, and shuts its eye.
(p. 87)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marc CHÉNETIER, « William Gass, On Being Blue: A Philosophical Inquiry »e-Rea [En ligne], 21.2 | 2024, mis en ligne le 15 juin 2024, consulté le 18 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/erea/17685 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11w9x

Haut de page

Auteur

Marc CHÉNETIER

Marc Chénetier, retraité de l'Université, est membre senior honoraire de l'Institut Universitaire de France. Il a présidé l'Association Européenne d'études américaines, enseigné à Princeton, Stanford, Berkeley, à l'université de Virginie et à l'université d'East Anglia. Spécialiste de littérature américaine contemporaine, il est l'auteur d'Au-delà du soupçon (Seuil, 1989), de La Perte de l'Amérique. Archéologie d’un amour (Belin, 2000) et a traduit plus de 80 romans, recueils de nouvelles et de poèmes. Ses traductions d'Edith Wharton et de Vachel Lindsay paraîtront en 2024, suivant celle, toute récente, des poèmes de John Yau (Joca Seria).

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search