Navigation – Plan du site

AccueilNuméros21.2A Book in the LifeJane Austen, Emma

A Book in the Life

Jane Austen, Emma

Jean-Jacques LECERCLE

Texte intégral

1Le livre de ma vie est bien entendu Alice au pays des merveilles. Mais j’ai déjà cent fois raconté cette histoire : la détestation immédiate, hatred at first sight, lorsque je l’ai lu pour la première fois, à l’âge de dix ans, en traduction, parce que ça ne ressemblait pas à Jules Verne ; l’intérêt suscité par un professeur d’anglais inspiré, en classe de quatrième, lorsqu’il nous fit déchiffrer The Walrus and the Carpenter ; le coup de foudre, vers seize ou dix-sept ans, lorsque je l’ai lu en anglais ; la décision de me faire angliciste pour passer ma vie professionnelle aux côtés d’Alice, même s’il m’est arrivé de la tromper avec le monstre de Frankenstein. Dans mon cas, l’expression « le livre de ma vie », prise au sens métaphorique du récit de mon existence, est bien l’histoire de ma vie avec un livre, avec le livre de ma vie.

2On aura compris que mes lectures littéraires sont des lectures amoureuses. Je vais donc conter l’histoire de ma passion pour d’autres livres, les romans que j’ai le plus souvent relus dans ma vie d’angliciste, ceux auxquels je reviens lorsque la chair est triste, hélas et que j’ai lu presque tous les livres. Et comme pour Alice, cela a commencé par une détestation.

3J’ai lu pour la première fois un roman de Jane Austen à l’âge de vingt ans (c’était Pride and Prejudice) et j’en fus indigné. Car ce que j’y ai lu – j’étais jeune et sot et ma connaissance de la langue-culture anglaise était minimale – c’était une histoire de midinettes, un ancêtre à peine plus noble de la collection Harlequin, un exemple de cette histoire éternelle que les Anglais, qui sont un peuple spirituel, résument par la phrase boy meets girl (dans le cas de Jane Austen, on devrait plutôt dire girl meets boy). Et pourtant, aujourd’hui, je relis ces romans en boucle. Je les relis avec un plaisir extrême, mais aussi avec un vague sentiment de culpabilité, car ma première lecture était superficielle mais pas entièrement erronée : à un certain niveau, ces histoires sont effectivement des histoires de midinettes, et j’y prends plaisir, un plaisir d’autant plus intense qu’il a des allures de péché, du type meliora video proboque, deteriora lego. Je sais que je devrais préférer les romans résolument postmodernes et métafictionnels que nos collègues américains produisent en grand nombre, mais c’est Jane Austen que je lis. Je reconnais que, en partance pour l’île déserte, je devrais emporter Finnegans Wake, mais je sais bien que c’est Emma que j’emporterais. Il me faut donc essayer d’expliquer cette contradiction subjective.

4On dira, thème plus qu’un peu barthésien, qu’en matière de littérature, il y a deux plaisirs de lecture, un plaisir de reconnaissance et un plaisir de connaissance. J’éprouve un plaisir de reconnaissance lorsque, après avoir lu et relu d’un œil gourmand la quatrième de couverture, j’entre dans un roman policier (de l’âge d’or britannique). Je reconnais immédiatement cet univers, qui m’est familier, j’occupe avec zèle la place qu’il me fixe, celle d’un Watson encore plus sot, aux petites cellules grises déficientes, en attente de la vérité que le grand détective me dévoilera dans la dernière scène. Bref, par soumission volontaire j’accepte d’être interpellé à ma place de lecteur et j’y prends plaisir, un plaisir un peu coupable, le plaisir terne de la passivité et de la confirmation des habitudes. Même si je m’écrie mentalement, en lisant la dernière scène, « C’était donc lui ! », il n’y a aucune surprise dans cette révélation, car tout se passe comme cela devait se passer : les méchants sont punis, les bons sont récompensés, mes « valeurs », c’est-à-dire mes routines de pensée, sont dûment confirmées et quelque agilité stylistique de la part de l’auteur(e) aura ajouté un peu de piment à ma lecture. Et ce plaisir coupable est néanmoins suffisamment intense pour que, la dernière page tournée, je me hâte vers le roman policier suivant. Bref, le plaisir de la reconnaissance est celui du système d’évidences dans lequel et le texte et son lecteur se situent, ce que les philosophes appellent un cadre transcendantal, qui dans le cas du texte se décline sous trois espèces, un transcendantal idéologique (un système de « valeurs » nécessairement partagées, un bon sens qui se présente sous la forme d’un sens commun intimé, tout ce qui « va sans dire » parce que formant un préconstruit idéologique des énoncés toujours-déjà partagé), un transcendantal narratif (dont la meilleure formulation se trouve dans la Poétique d’Aristote, lorsqu’il définit l’histoire complète comme une histoire qui a un début, un milieu et une fin) et un transcendantal stylistique (qui concerne les types de mots et de phrases admissibles, à un moment donné de l’histoire de la langue et de sa littérature).

5Mais (heureusement) il arrive aussi que j’éprouve un plaisir de connaissance lorsque j’entre dans un texte qui met en cause ou subvertit, en partie ou en totalité, ces transcendantaux. Un texte qui m’oblige à oublier temporairement mes certitudes et mes habitudes de pensée, à voir le monde autrement, à sortir de ces clichés qui me font du bien à la langue mais par lesquels la langue me parle plus que je ne la parle. Ce texte-là me force à penser à nouveaux frais, m’empêche de tenir pour acquise la langue de mon quotidien (et l’on se souvient de la formule de Proust, que Deleuze ne se lassait pas de citer, selon laquelle l’écrivain pratique sa langue comme si c’était une langue étrangère), bref il m’offre la surprise, mais aussi la difficulté du nouveau, c’est-à-dire de la connaissance, connaissance de « la vie » qui dans le cas de la littérature est aussi, et indissolublement, connaissance de la langue. Ce plaisir-là est en réalité nécessaire à ma lecture car un texte trop reconnaissable finit par sombrer dans la platitude stylistique, la mièvrerie idéologique et l’ennui de la lecture (à l’inverse un texte trop résolument connaissant court le risque de l’illisible : j’éprouve la plus vive admiration pour La Disparition, mais j’ai du mal à m’intéresser à l’intrigue).

6Mes deux types de textes ne sont pas des types idéaux (ils ont de nombreuses incarnations) : ils se situent aux deux extrémités d’un gradient, et les livres que je lis m’offrent toujours des mixtes de reconnaissance et de connaissance. C’est bien ce qui fait le sel de ma relecture incessante des romans de Jane Austen, car l’histoire de midinettes, typique du texte de reconnaissance est aussi, bien entendu, grosse de connaissance. Et comme on me demande de célébrer un livre dans ma vie, il me faut faire un choix : je vais donc relire en pensée Emma.

7À lecture superficielle, Emma se conforme bien aux transcendantaux de la reconnaissance. Certes, il ne s’agit pas d’une histoire aussi spectaculairement complète que Pride and Prejudice (comment deux des filles de Mrs Bennet, pauvres en espèces sonnantes et trébuchantes, mais riches en qualités physiques et morales finiront par épouser deux jeunes hommes très riches), car Emma était toujours-déjà amoureuse de Mr Knightley, sauf qu’il lui faut cinquante chapitres pour en prendre conscience (et Mr Knightley n’a rien d’un prince charmant – il a vingt ans de plus qu’Emma et l’a tenue dans ses bras quand elle était bébé). Mais les derniers mots du texte (« the perfect happiness of the union ») disent bien que cette histoire, qui a eu un début et un milieu, a dûment progressé vers une fin téléologiquement programmée. Et le transcendantal idéologique est également respecté, dans le snobisme de classe de l’héroïne, qui ne peut pas ne pas être également celui de son auteure. Si elle persuade son amie Harriet de refuser la main de Robert Martin, c’est parce qu’elle la croit fille d’un gentleman et qu’il n’est que fermier. Mais si elle est indignée lorsque Harriet pense être l’objet des attentions de Mr Knightley, c’est certes parce qu’elle en est elle-même amoureuse sans encore le savoir, mais c’est aussi (surtout ?) parce que ce serait, pour le propriétaire de Donwell Abbey, déroger que d’épouser la fille d’un homme qui se révélera, horribile dictu, être un tradesman. Cette morgue de classe, qui est d’autant plus prégnante qu’elle est présentée comme une « valeur » de bon sens, s’exprime clairement lorsque Emma est en visite à Donwell Abbey : « It was just what it ought to be, and it looked what it was – and Emma felt an increasing respect for it, as the residence of a family of such true gentility, untainted in blood and understanding. » (chap. 42) « Untainted » : le mot est lourd de sédimentations idéologiques; c’est un terme typiquement idéologique en ce qu’il transforme l’histoire d’une couche sociale, la landed gentry, en nature – telle est la fonction du mythe du sang. « Gentility » : l’essentiel est dit par ce terme, qui désigne le critère de discrimination, culturelle autant qu’économique, qui soutient un ordre social en état de flux, les anciennes strates dominantes, regroupées autour de la landed gentry, se sentant menacées par la montée de la bourgeoisie des tradespeople (ainsi, Emma a hautement conscience de faire preuve de condescendance, c’est-à-dire de s’abaisser socialement, lorsqu’elle accepte l’invitation au bal des Cole, cette famille de nouveaux riches, dont la fortune provient du commerce).

8Ma lecture vient de basculer, et nous passons de la reconnaissance à la connaissance, celle d’une société constituée par l’affrontement des classes et groupes sociaux dans une conjoncture historique déterminée, affrontement qui prend la forme d’une lutte culturelle, dont l’enjeu est la défense de la true gentility contre les prétentions des nouveaux riches. Ce qui indigne Emma, c’est le fait que Mrs Elton, dont la fortune a été suffisante pour que le pasteur, Mr Elton, demande sa main mais est d’origine douteuse (ce qui veut dire commerciale), ose s’adresser familièrement à Mr Knightley en l’appelant « Knightley » comme s’il pouvait y avoir entre eux une égalité sociale. Et cette lutte culturelle, dont la source est la peur du déclassement, trouve son fondement dans les rapports économiques de classe. Il est notoire que dans l’univers de Jane Austen, on connaît exactement les ressources monétaires, présentes ou futures, de chaque personnage. Dans Pride and Prejudice, les sœurs Bennet n’auront, à la mort de leur père, que 50 livres par an ; leurs futurs époux, Darcy et Bingley, ont respectivement 10 000 et 5 000 livres de revenus par an : on comprend la nécessité de ces mariages, l’amour étant un supplément bienvenu. Dans Emma aussi on sait précisément ce que « vaut » chacun en termes financiers, valeur liée, au prix de certains décalages dus au changement provoqué par les frictions entre les classes, à la « valeur » dans la hiérarchie sociale.

9Mais, même si je suis passé dans le domaine de la connaissance, là n’est pas l’essentiel du plaisir que je prends à la lecture d’Emma. Je n’ai pas évoqué jusqu’ici le troisième transcendantal, le transcendantal stylistique. À première vue le texte s’y conforme étroitement, comme il apparaît dans la posture de surplomb qu’une auteure fort autoritaire adopte vis-à-vis de ses personnages. Il y a en effet un lien entre le cadre narratif, manipulé par une auteure tyrannique (une histoire complète, en progression téléologique), et un certain type de phrase assertive, qui énonce dans le monde de la narration des vérités apodictiques (dire « Il pleut », c’est donner à son assertion une force illocutoire plus grande que si on dit « On dirait qu’il pleut »). Cela apparaît dès l’incipit du roman :

EMMA WOODHOUSE, handsome, clever, and rich, with a comfortable home and happy disposition, seemed to unite some of the best blessings of existence, and had lived nearly twenty-one years in the world, with very little to distress or vex her.

10Emma Woodhouse est éternellement interpellée à sa place, comme les figures de l’urne grecque, son identité lui est imposée comme un carcan. Mais une lecture moins superficielle de cet incipit vient mettre en doute ses certitudes imposées. D’abord parce que la phrase se termine par deux mots négatifs, distress et vex, même s’ils sont eux même affectés de négation (« very little ») : les avantages et qualités d’Emma ne sont peut-être pas si assurés que cela. Ensuite (et surtout), parce que le verbe principal, unite, est affecté d’une modalité, « seemed to unite ». Au moment même où l’auteure énonce des vérités apodictiques qui fixent l’identité d’Emma, la phrase nous dit que ces vérités sont de l’ordre du semblant (non bien sûr les réalités factuelles, comme son âge, mais tout ce qui relève de l’interprétation et de l’affect, tous ces « blessings of existence »). Le transcendantal stylistique est donc profondément remis en cause, sous la forme non d’une agrammaticalité, grande ou petite (par quoi on définit parfois le style), mais d’une contradiction performative : ce que je vous affirme est vrai, puisque je suis le démiurge de ce monde, et en même temps tout cela n’est que du semblant.

11Cette modalité – comme souvent chez Jane Austen tout se joue sur un déplacement stylistique à peine perceptible – donne la clef du roman, dont l’essentiel n’est pas l’éternelle histoire girl meets boy, mais une exploration des limites du langage, l’illustration, chapitre après chapitre, de cette formule qu’affectionnait Antoine Culioli : la compréhension n’est qu’un cas particulier du malentendu. Connaissance, et non reconnaissance il y a bien, et c’est une connaissance du langage : le langage n’est pas, ou pas seulement, ou pas principalement, comme le veut le sens commun, un instrument de communication, car chaque énoncé est pris dans les incertitudes du double entendre et donc de la nécessité de l’interprétation. Dans le contexte de la vie réelle, tout énoncé, et tout spécialement s’il porte une charge affective, est susceptible de porter plusieurs sens et doit faire, de la part de l’auditeur ou du lecteur, l’objet d’une décision de sens, qui a toujours quelque chose de hasardeux.

12L’histoire d’Emma est alors l’histoire de ses malentendus, c’est-à-dire des décisions de sens erronées qu’elle prend à chaque étape de ses aventures. Elle cherche à marier Harriet, sa protégée, à Mr Elton, le jeune pasteur, et se félicite du succès de ses manigances, mais elle ne voit pas que c’est à elle, la riche héritière, que Mr Elton, dont les sentiments sont gouvernés par l’intérêt, fait la cour et non à l’obscure fille de personne. Elle accepte par vanité les attentions de Frank Churchill et ne perçoit qu’elles ne sont qu’un rideau de fumée destiné à masquer ses fiançailles secrètes avec Jane Fairfax. Cela fait d’Emma ce qu’on pourrait appeler un roman de relecture (on a peut-être là un critère de discrimination entre la vraie littérature et la fausse) : il faut connaître « le fin mot de l’histoire » pour, à la relecture, se rendre compte que chaque énoncé ou presque a un double sens, un sens apparent, qui nourrit une interprétation erronée, et un sens véritable mais qui échappe à l’interprète trop pressé. L’interlocution est alors un effort sans cesse renouvelé d’interprétation et de décryptage, qui fait de l’autre, de l’interlocuteur, une énigme incarnée et le langage cesse d’être un instrument transparent de communication. Au détour d’une phrase du chapitre 49 (à un moment où Emma prend conscience de son affection pour Mr Knightley), la maxime qui gouverne cet univers d’énoncés est ainsi exprimée : « Seldom, very seldom, does complete truth belong to any human disclosure, seldom can it happen that something is not a little disguised, or a little mistaken ». La découverte n’est pas en elle-même d’une originalité bouleversante. Des générations de moralistes nous l’ont serinée, des générations de dramaturges l’ont illustrée pour nous. Le génie de Jane Austen est d’avoir inscrit cette vérité somme toute banale dans la texture même du langage, manifestant par là une conscience pratique du fonctionnement du langage qui est en avance sur la philosophie du langage et la science linguistique : il faudra attendre le développement de la pragmatique, actes de langage indirects et calculs d’implicatures, pour que ce champ reçoive un début de formalisation. Le plaisir que je prends à la relecture d’Emma est donc bien un plaisir de connaissance : je continue à y apprendre à lire (il y a dans le roman une superbe explication de texte – superbe mais (parce que) fausse, lorsqu’Emma interprète la charade rédigée par Mr Elton, et qu’elle la comprend comme une lettre d’amour destinée à Harriet alors qu’elle lui est en réalité adressée). Car ce que la littérature sait, en avance sur la philosophie ou la science, c’est que le langage est le véritable pays des merveilles. Je ne me lasserai jamais de me perdre dans le jardin d’Emma.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Jacques LECERCLE, « Jane Austen, Emma »e-Rea [En ligne], 21.2 | 2024, mis en ligne le 15 juin 2024, consulté le 18 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/erea/17772 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11wa2

Haut de page

Auteur

Jean-Jacques LECERCLE

Jean-Jacques Lecercle est professeur honoraire des universités. Il est spécialiste de littérature victorienne et de philosophie du langage et a enseigné dans les universités de Nanterre et de Cardiff. Il est l'auteur, entre autres, de Frankenstein, mythe et philosophie (Presses universitaires de France, 1988), The Violence of Language (Routledge, 1990), Interpretation as Pragmatics (St Martin’s Press, 1999), Une philosophie marxiste du langage (Presses universitaires de France, 2004), De l'interpellation. Sujet, Langue, Idéologie (Éditions Amsterdam, 2019) et Système et style. Une linguistique alternative (Éditions Amsterdam, 2023).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search