- 1 Spécialiste éminent de William Faulkner, Joseph Blotner (1923-2012) est également l’auteur d’un pan (...)
1Malgré la renommée de Robert Penn Warren (1905-1989) aux États-Unis, notamment du fait de ses trois prix Pulitzer, la vie privée de l’écrivain était mal connue avant la publication de cette biographie de Joseph Blotner chez Random House en 1997. Seuls quelques aspects de son enfance et de sa jeunesse avaient été révélés par son ami Floyd Watkins en 1982 dans Then & Now: The Personal Past in the Poetry of Robert Penn Warren. Dans les années 1980, lorsqu’il écrit à Warren pour lui proposer d’écrire sa biographie, Blotner est déjà l’auteur d’une monumentale biographie de William Faulkner en deux volumes que les spécialistes ont saluée, dès sa publication en 1974, comme un texte d’une grande qualité et d’une exhaustivité inégalable. Warren, qui a lui-même étudié Faulkner, accorde d’emblée sa confiance à Blotner et « accept[e] avec simplicité qu’[il] veuille raconter son existence » (25). Ce travail prendra une dizaine d’années : Blotner se confronte en effet à une quantité de sources considérable. Aux lettres et manuscrits conservés à la Beinecke Library de Yale, ainsi qu’aux ouvrages critiques consacrés à l’œuvre de Warren, viennent s’ajouter les nombreux entretiens que Blotner mène avec l’écrivain lui-même, ainsi qu’avec sa famille, ses amis et collaborateurs. Warren a été un homme aux talents multiples et un travailleur infatigable qui a toujours mené de front quantité de projets. Romancier, poète, dramaturge, rédacteur en chef de la Southern Review, enseignant et pédagogue, auteur d’anthologies, de manuels, de reportages, il a cultivé de nombreux liens amicaux, professionnels et politiques dont Blotner a minutieusement dénoué l’écheveau. Sa biographie a l’art de mêler les anecdotes révélatrices, dont les sources sont toujours identifiées avec rigueur, avec le commentaire des romans, pièces et recueils de poèmes, qui se fonde sur une connaissance approfondie des textes de Warren et de l’histoire de la littérature des Etats-Unis dans son ensemble1.
2L’ouvrage comporte sept grandes parties qui suivent les principales périodes de la vie de Robert Penn Warren ; chaque section est subdivisée en chapitres qui s’ouvrent tous sur la citation de textes de l’auteur, le plus souvent des extraits de ses poèmes. L’œuvre poétique de Warren étant inédite en français, les francophones en découvrent un premier aperçu à travers la traduction de Thibaut Matrat. Dans la première partie, intitulée « Enfance » (1869-1925), Blotner brosse le tableau des premières années plutôt solitaires que Robert Penn Warren passe à Guthrie, petite ville du Kentucky. Cette période est marquée par les échecs de son père dans la banque et le commerce, les attentions d’une mère surprotectrice et la présence chaleureuse de son grand-père maternel, ancien soldat confédéré et grand raconteur d’histoires. À l’adolescence, une soudaine bifurcation se produit : alors que Robert se rêve officier de marine, il est accidentellement atteint à l’œil gauche par une pierre que son frère a jetée par-dessus une haie. Suite à cette blessure, il ne peut plus devenir officier ; il entame alors des études de lettres à l’Université Vanderbilt, à Nashville, Tennessee. C’est là qu’il noue avec Allen Tate une amitié au long cours et qu’il rejoint le groupe littéraire des « Fugitifs », « un cercle de poètes qui se lisaient les uns aux autres leurs créations et qui avaient lancé, en 1922, une revue intitulée The Fugitives: A Journal of Poetry » (84). Dans la partie suivante, « Deuxième et troisième cycle universitaire » (1925-1930), Blotner retrace le passage de Warren à Berkeley, Yale et Oxford, au Royaume-Uni (à la faveur d’une bourse Rhodes), autant d’expériences qui l’éloignent de Guthrie, la petite ville de ses origines. Le Sud n’en reviendra que de façon plus obsédante dans ses fictions et ses essais. C’est aussi la période où il participe au manifeste agrarien I’ll Take My Stand (1930) sous la houlette de Donald Davidson : Warren est alors chargé d’écrire l’essai sur le rôle des Noirs américains dans le projet agrarien, dont le modèle social et politique est fondé sur la propriété terrienne et le rejet du capitalisme financier. Dans son essai, « The Briar Patch », Warren se montre profondément ambivalent sur la question de l’égalité entre Noirs et Blancs. Il prône le développement d’un système éducatif qui permette aux citoyens noirs américains d’améliorer leur situation réelle dans les états du Sud, mais s’inspire des positions de Booker T. Washington et défend un système de formation essentiellement professionnel ; de plus, tout en souhaitant que l’égalité réelle entre Noirs et Blancs finisse par triompher, il ne remet pas en cause le système de la ségrégation. Le texte suscita la réprobation des Sudistes réactionnaires, tel Donald Davidson, qui trouvait l’essai trop « progressiste » (214), tout comme celle des adversaires de la ségrégation, tel H.L. Mencken (215). Par la suite, en 1956, Warren va renier explicitement son texte de 1930 et s’engager dans la lutte pour l’égalité et l’intégration ; néanmoins, il ne parviendra jamais, malgré ses protestations, à se défaire totalement de son image de sudiste réactionnaire que lui a valu cette participation au manifeste I’ll Take My Stand en 1930. C’est l’un des grands mérites de la biographie de Blotner que de permettre de suivre précisément les circonstances et l’évolution de l’engagement de Warren sur la question des relations raciales aux États-Unis. La troisième partie, « Mariage et carrière » (1930-1942) aborde l’âge adulte. Le mariage de Robert Penn Warren avec Emma « Cinina » Brescia, en septembre 1930, inaugure une union à la fois passionnée et malheureuse. C’est aussi le début d’une longue carrière universitaire. En mars 1935, alors qu’il travaille à Louisiana State University, Warren participe à la fondation de la Southern Review et en devient le rédacteur en chef adjoint. Avec son collègue et ami Cleanth Brooks, il rédige à l’attention des étudiants une méthodologie de l’étude des textes littéraires fondée sur l’étude de leurs procédés formels, par opposition à l’approche historique et biographique qui prédominait alors. Plus tard, Brooks et Warren en tirent deux ouvrages destinés à un public plus large, Understanding Poetry (1938) puis Understanding Fiction (1943), qui ont exercé une influence considérable sur l’étude de la littérature aux États-Unis jusque dans les années 1960. La quatrième partie, « Arrivées et départs, éloges et angoisses » (1942-1951), raconte les premiers succès publics de l’écrivain. Warren a retravaillé sa pièce de théâtre Proud Flesh et en a tiré un roman, All the King’s Men (1946), pour lequel il obtient le prix Pulitzer et dont l’adaptation au cinéma reçoit un Oscar en 1949. La réception des lecteurs et des critiques est favorable et les retombées financières de ce succès donnent davantage de liberté à Warren dans ses projets de romans et de recueils de poèmes. La cinquième partie, « Remariage, paternité et renouveau » (1951-1961) évoque son mariage heureux avec l’écrivaine Eleanor Clark en 1952, après son divorce d’avec Cinina. C’est aussi le moment où Warren publie un reportage politique sur la ségrégation raciale, Segregation: The Inner Conflict in the South (1956) et où il renie explicitement les positions qu’il avait exprimées une vingtaine d’années plus tôt dans I’ll Take My Stand (1930). La sixième partie « Enregistrer l’Histoire : par la littérature et autrement » (1961-76), évoque l’étude de Warren sur l’héritage de la guerre de Sécession (1961) puis son reportage sur les chefs de file de « la révolution noire » qui aboutira à la publication de l’ouvrage Who Speaks For the Negro? (1965). La septième partie, « Les honneurs et les adieux » (1977-1989), retrace les dernières années de la vie de Warren, les nombreuses marques de reconnaissance publique et le bonheur privé lié à l’expérience de la paternité. Entre les années 1940 et les années 1980, outre ses ouvrages pédagogiques, ses essais universitaires et reportages politiques, Warren ne cesse de travailler à des pièces de théâtre, à des romans et surtout à des poèmes : Blotner montre combien l’écriture poétique est, depuis les années 1930 jusqu’à la fin de sa vie, « au cœur de son identité d’artiste » (340) et il souligne que son écriture poétique (notamment celle des recueils les plus récents) est aujourd’hui souvent considérée comme la partie la plus remarquable de son œuvre par les critiques littéraires nord-américains.
3Au fil de la biographie, se dessine le portrait d’un homme sociable, chaleureux et hospitalier (26, 157, 232, 237, 299, 342, 362), d’un grand voyageur, d’un enseignant charismatique (301-302, 359, 690) et d’un travailleur acharné dont l’énergie et la productivité paraissaient inépuisables à ses proches, tout particulièrement après l’opération de l’œil qui l’avait libéré en 1934 de sa crainte lancinante de devenir aveugle (253). Blotner évoque une existence vécue à un « rythme effréné » sur un plan « aussi bien physique que mental » (254) et une énergie qui paraît « phénoménale » à ses amis Caroline Gordon et Allen Tate (273) :
[À la fin de 1935, il] continuait à abattre du travail à un incroyable rythme : une nouvelle, un autre chapitre de son roman, une correction de son volume manuscrit de poèmes, des lettres pour demander des contributions à la Southwest Review, et la production de ses nouveaux cours pour l’université. (273-274)
4Toute sa vie, Warren conservera ce rythme de travail « frénétique » (563). Des pages particulièrement intéressantes détaillent le processus créatif de Warren, notamment les plans qu’il dressait de ses intrigues ou les recherches documentaires approfondies qu’il réalisait en préparation de ses romans historiques ou de l’exploration littéraire d’un lieu précis (317, 330, 382, 526, 558, 725).
5La biographie nous offre également des analyses détaillées de la structure souvent complexe et foisonnante des romans, pièces et recueils de poèmes. En fin connaisseur de Faulkner, Blotner détecte les échos possibles entre le monologue de Willie Proudfit dans le roman Night Rider (1939) et la voix vernaculaire d’Anse Bundren dans As I Lay Dying (1930), entre le personnage d’Amantha dans Band of Angels (1955) et celui d’Eulalia Bon dans Absalom, Absalom! (1936), ou encore la parenté de structure entre le roman The Cave (1959) et les textes de Faulkner qui sont construits autour d’une « présence absente » (314, 526, 571). Plus généralement, Blotner livre des analyses érudites et toujours éclairantes sur les différentes traditions littéraires dont l’œuvre de Warren s’est nourrie. L’influence de T.S. Eliot et celle des poètes métaphysiques, surtout Andrew Marvell et John Donne, sont précisément repérées dans les poèmes (287, 297-98, 329). Dans ses analyses des romans, Blotner décrit une écriture tributaire du « sombre déterminisme » de Stephen Crane et Mark Twain (687) mais aussi de l’âpre naturalisme de Thomas Hardy (et, dans une moindre mesure, de celui de Theodore Dreiser) :
Warren ne connaîtrait jamais la consolation de la religion, ou de la foi dans une quelconque forme de transcendance (…) il ne trouverait aucune sécurité face à l’âpre conscience du destin de l’homme, qui était pour lui un être fini (…) L’homme devait de son point de vue apprendre à vivre dans le monde rugueux des naturalistes. (286)
6Dans l’étude des romans qui mêlent satire politique et quête de soi (comme The Cave ou All the King’s Men), Blotner renvoie aux personnalités réelles qui ont pu inspirer Warren, par exemple le sénateur de Louisiane Huey Long pour le personnage de Willie Stark dans All The King’s Men (277, 279, 398), mais la force intrinsèque des modèles littéraires est également prise en compte. Ainsi, il souligne combien Warren s’inspire de Julius Caesar et de Coriolanus dans ses représentations de la violence politique ou de la corruption. Plus largement, Blotner décèle chez Warren une conception tragique de l’existence, où la conscience de soi s’acquiert à travers l’expérience d’une chute morale. Citant un essai critique que Warren a consacré à Nostromo de Joseph Conrad, il nous invite à y voir une manière d’autoportrait que le romancier esquisserait à travers le portrait de son grand prédécesseur :
« Le romancier philosophe, ou le poète-philosophe, est celui qui essaie toujours de hisser la description jusqu’à l’évocation des valeurs, celui dont les images tentent de s’élever au symbole, celui dont les images retombent toujours en configuration dialectique, celui qui pense que l’essentiel d’une expérience, peu importe la vivacité et la force envoûtante de celle-ci, est d’en connaître le sens ». (Warren 160, cité dans Blotner 476)
7Grâce aux talents de conteur de Blotner, cette biographie est de lecture agréable. De plus, toutes les notes (celles du traducteur, Thibaut Matrat, comme celles de l’auteur, Joseph Blotner) sont rassemblées en bas de page, de sorte que le texte est maniable et lisible. Les notes explicatives du traducteur sont généralement bien documentées et éclaircissent utilement les particularités culturelles (par exemple, celles des systèmes scolaire et universitaire du monde anglophone) ; elles élucident des expressions chargées de connotations (telles que « briar patch » ou « wilderness »). Dans certains cas, on aurait souhaité une utilisation plus systématique du maintien de l’expression anglaise et de son accompagnement par une note explicative, ce qui aurait évité au lecteur français l’opacité de certaines traductions littérales telles que « collecteur de revenu » pour « revenue collector », ou « foire d’état » pour « State Fair » par exemple. Néanmoins, l’ensemble de la traduction est écrit dans un style alerte et agréable. Quant aux traductions des extraits de poèmes placés en exergue, elles font voir l’intérêt que présenterait, pour le public français, une traduction intégrale de l’œuvre poétique de Warren.
8Cette biographie est un récit ample et impeccablement documenté qui offre au lecteur une mine de connaissances précieuses sur un écrivain encore largement méconnu du public francophone, si l’on excepte son roman le plus célèbre, All the King’s Men, paru en traduction française sous le titre Les Fous du roi. Or, Warren mérite d’être découvert ou redécouvert, notamment pour le caractère multiforme de son œuvre romanesque, qui mêle librement les tonalités et les genres et où s’entrecroisent une vision tragique de l’existence individuelle, la fresque sociale et la satire politique.