1La citation qui figure en titre de cet article, « Retracing our steps » (Vann 100), traduit la pluralité de l’expérience viatique déployée dans le sixième roman publié par David Vann, Goat Mountain. « Retracing our steps » désigne le retour littéral du jeune protagoniste vers le véhicule familial après une chasse infructueuse dans un ranch qui se situe dans une zone reculée de la Californie. Ce chemin et cheminement de la part du narrateur témoignent avant tout d’un retour sur soi et invitent le lecteur ou la lectrice à déchiffrer et saisir ce qui a « fait défaut » dans l’héritage familial et ancestral. Le roman inscrit en effet l’expérience viatique dans un retour en arrière, grâce notamment au regard rétrospectif du narrateur sur un événement traumatogène, ainsi que sur ses répercussions sismiques.
2L’intrigue s’articule autour du meurtre exposé au début du roman. Le crime est commis par le personnage principal, un jeune garçon, alors que ce dernier, son père, grand-père, ainsi qu’un ami de la famille, reviennent à Goat Mountain, pour chasser le cerf à l’automne. Alors âgé de 11 ans, le protagoniste met en joue un braconnier qui s’est introduit aux abords de leur campement et l’abat de sang-froid. Par le truchement du narrateur homodiégétique, le retour opéré par le jeune garçon devenu adulte signale dans un premier temps la volonté d’expliquer son geste, mais le roman met en tension l’aporie que cette recherche induit. Les diverses parties de chasse proposent une réécriture de la première scène meurtrière, dans laquelle le braconnier est la victime. À travers ces multiples scènes de traque, le texte semble trahir une volonté d’amorcer un retour en arrière. Pourtant, le récit laisse entendre les défaillances qui préfigurent le meurtre du braconnier, lequel hante le narrateur à l’âge adulte.
3Les défaillances explorées dans ce roman proposent une cartographie de la faille, de ce qui « fait défaut ». Comme le propose Didi-Huberman dans son ouvrage L’Étoilement : « Littéralement, la faille d’une substance est le lieu où elle faut, c’est-à-dire où elle fait défaut, où elle marque un manque » (88). Amorcé par un retour spatial vers le campement familial, le récit retranscrit le voyage intérieur du narrateur qui revient sur ses pas, et tente d’exhumer et de retracer ce qui a pu manquer ou faire défaut dans son héritage familial. Saisi d’une forme de hantise de la faille, le roman met en scène une rémanence du passé au moment de narration et de lecture. Ainsi, pour reprendre les mots de Didi-Huberman, le lieu Goat Mountain se déploie dans cette dynamique interactionnelle : « La hantise comme lieu (elle devient quelque chose de plus qu’un esprit) instaure le lieu comme hantise (il devient quelque chose de plus qu’un espace) » (Génie du non-lieu 136). Le campement familial et ses environs se métamorphosent en lieux, au sens où l’entend Didi-Huberman, sous l’effet de la hantise du meurtre, que manifeste la rémanence de la figure du braconnier.
4À l’instar de son titre éponyme, le lieu de Goat Mountain est indissociable de l’écriture de celui-ci, notamment à travers la présence spectrale d’une mémoire ancestrale qui revient le hanter. Dans Écrits en souffrance, Marc Amfreville évoque en effet la hantise comme liée à cette rémanence du passé, qui fait irruption à travers la mémoire : « Au commencement était la hantise. Avant de commencer, déjà une revenance. La hantise comme la conscience d’être habité, assiégé par une mémoire qui ne peut être la mienne que par interposition » (15).
- 1 Il souligne par ailleurs les nuances de sens entre « trauma » et « traumatisme ». Les termes « trau (...)
5Cette hantise est également illustrée par la multiplication des trouées géologiques et physiques qui perforent la topographie ainsi que les corps dans le roman de David Vann. Ces blessures renvoie1nt au trauma latent, lié au meurtre inaugural. En effet, lorsqu’il explore l’étymologie de « trauma », Marc Amfreville note dans Écrits en souffrance que le terme trouve son origine étymologique grecque dans la blessure, tandis que la racine indo-européenne fait référence à une « trouée» (26).
6Dans cette écriture de la hantise, le texte de Goat Mountain tisse entre elles les fissures métaphoriques et retrace les origines des failles géologiques, lesquelles recèlent la généalogie défaillante d’un groupe d’hommes qui vit reclus, dans un lieu transmué par la force d’une hantise. Cette dernière est infusée à travers une forme d’anticipation latente d’un meurtre qui tarde à venir, celui du cerf. Comme le suggère la description de ce dernier, l’attente de l’animal va de pair avec son ancrage dans une terre qui menace de s’ébranler sous les pieds du narrateur : « The buck waiting. Clung to the earth and burrowing into rock, rib and spine and flesh grafting into plant form, rigid cell walls, plunging downward, digging, grafting into mineral, walls hardened and hardening still, fault lines and ruptures reaching below where I stood now » (Vann 173). La syntaxe de la phrase concourt à dépeindre la connexion entre l’animal et le sol rocailleux, qu’il semble gratter « digging ». Les formes au gérondif « burrowing », « grafting », « digging », « hardening », « reaching », concourent paradoxalement à oblitérer le cerf, dont la chair se mue en une forme végétale puis minérale. Le cervidé semble avant tout symboliser un écosystème dont les différents éléments se greffent les uns aux autres (« grafting into ») dans une forme d’interconnexion. L’animal anticipe l’implosion d’une terre durcie, impénétrable et prête à se soulever. En effet, elle est sillonnée de fissures et de failles, qui remontent jusqu’au moment de narration du narrateur, « reaching », témoignant d’un mouvement à la fois spatial et temporel. L’adverbe « now » signale encore le point de vue rétrospectif du narrateur ressentant l’effet des failles et leurs répercussions dans le présent de narration.
- 2 Le roman s’ouvre sur ces mots : « Northern California, 1978 » (Vann 1). Ils situent le roman dans u (...)
7« Retracing our steps » caractérise et résume cette intention de retracer les origines telluriques et familiales qui sont explorées dans Goat Mountain comme autant de défaillances métaphoriques et géologiques dans ce lieu éponyme2. David Vann explore dans son sixième roman les dynamiques ancestrales qui réunissent un groupe d’hommes autour de la pratique de la chasse. Enfin, la correspondance entre les failles géologiques du lieu éponyme et les défaillances familiales avec lesquelles le narrateur tente encore de composer au moment de narration est illustrée dans une traque fantôme.
- 3 Les failles se déploient sur plusieurs niveaux de lecture dans Goat Mountain, si bien qu’il semble (...)
8À la fois tributaire des défaillances familiales et telluriques, le lieu éponyme exploré inscrit la rémanence du meurtre dans le corps textuel, grâce au voyage intérieur amorcé par le narrateur. Les allusions au sol qui s’ébranle sont nombreuses dans le roman, et se déploient comme autant de blessures, de ruptures à la surface : « Like farmers tending our crop on this hillside, the sun reaching us finally. It could have been a vineyard, except the vines were dry brush, snapping and scraping against us, and the fruit emerged through the ground itself, just breaking the surface3 » (Vann 83). L’instabilité de l’ordre familial et de ses rituels est infusée grâce à une mise en exergue de la fragilité de la croûte terrestre et ce, dès les premières pages du roman. Menaçant de vaciller à tout moment, le sol se dérobe sous le passage des hommes, en proie à une désagrégation et à un glissement de terrain. Ces derniers sont traduits par l’absence de verbe et une accumulation d’adjectifs, lesquelles suggèrent l’absence de contrôle et répercutent l’effritement et la ruine, conséquences de la cicatrice qui balafre la colline : « Loose rocks at my feet, sheared and flinty and fresh, a dark gray, no lichen, unearthed recently, fallen from the long scarred hillside above » (Vann 8). Les échos au sein du texte tissent et exposent les défaillances sous la forme d’un réseau intertextuel à la fois sémantique et narratif. Le texte est marqué à de multiples reprises par cette cicatrice qui laisse voir les failles sous-jacentes : « Climbing my way through the trees, each one a handhold and every step of my boots leaving a dark scar in the hillside, the slope that steep that no step held » (ibid 18). La répétition allitérative du phonème /s/ et la double occurrence de « that » concourent à ralentir le rythme de cette dernière proposition, ce qui retranscrit la difficile ascension et l’impossible rédemption dans un monde post-lapsaire résultant de failles polymorphes. La balafre métaphorique préfigure le double meurtre qui s’ensuit (celui du braconnier et du cerf) car elle transpose les défaillances protéiformes à même la topographie. Elle laisse entendre les failles qui affleurent sous la surface et menacent de faire vaciller l’équilibre familial.
9Le meurtre du braconnier ébranle les relations entre les hommes et les conséquences semblent également se répercuter sur la topographie. En effet, lorsque le braconnier, qui avait été attaché tête en bas, vient de tomber, dans un bruit sourd, c’est toute la montagne qui semble vaciller sous l’effet de sa chute :
The mountain rupturing everywhere around us but making no sound. […] Forever held at the moment when all was about to rupture. The body fallen, the dead man’s or our own, and the impact of that a shock driven through the center, but for one moment all still holds and it’s the middle of a bright day, a time meant to be safe, only this premonition inside, these two feelings at once, of being crushed and also of being pulled into vastness. (Vann 110)
- 4 « The buck fought for his own dominion, roared and shook his horns and yanked his neck and tried to (...)
10Le traumatisme du narrateur sans nom est figuré à travers une « trouée » qui se manifeste également à travers les échos relatifs à la blessure engendrée sur le braconnier : « The man still facedown, the crater4 in his back still oriented to the sky. He could have been a drunk being dragged home by friends, but metaphor had become literal, the center blown out of him » (Vann 31). Le texte traduit la rémanence de cette image qui finit par les hanter, le terme « crater », et « center », étant distillés tout au long du roman, que cela soit pour traduire le traumatisme du garçon, la blessure du braconnier et les transfigurations du lieu. L’image de la plaie béante qui a pulvérisé le « centre » de l’homme est dépeinte comme un cratère, les analogies récurrentes entre l’instabilité tellurique et la trouée composent une métaphore filée qui révèlent le lien étroit entre la blessure mortelle du braconnier, le traumatisme tacite du protagoniste principal, et les cicatrices qui balafrent les collines.
- 5 Ce passage traduit tout particulièrement la logique du « carno-phallogo-centrisme » conceptualisée (...)
- 6 Une fois avoir vidé les entrailles du cerf, le rituel familial veut que le garçon dévore le cœur de (...)
11Les multiples défaillances convergent alors vers un point de rupture, celui où le jeune garçon parvient à achever sa proie, et où il devient un « homme5 ». À l’instar d’un scalpel, l’écriture s’appesantit sur la déchirure de l’animal, et retranscrit avec une minutie autopsique les souffrances infligées6. Vidé de ses entrailles et dépecé, le corps du cervidé témoigne de la blessure polymorphe qui ébranle et fait surface dans le récit :
A ripping sound through muscle and hide, tearing of all that had been woven together, the blade sharp and able to slide along that surface. An opening of all that had been concealed, the inner workings in each of us, a man not so different from a buck. (Vann 153)
12Les évocations visuelles et acoustiques « ripping », « tearing » semblent traduire cette déchirure textuelle et familiale, qui traduit la violence de l’incision exercée par l’adolescent. Faisant effet de rupture à la surface de la peau, l’entaille à même la matière épidermique du cerf suggère la blessure à plusieurs niveaux et retranscrit le processus d’auscultation effectué par le regard analeptique du narrateur qui tente de sonder les rouages intérieurs « inner workings », non seulement de l’homme, mais aussi de l’animal. L’analepse permet alors de réinscrire le traumatisme dans son occurrence et sa temporalité d’origine, la difficulté résidant dans les obstacles inhérents à la figuration du refoulé et de l’indicible ainsi que du stress suscité par l’événement traumatogène.
13La hantise qu’inspire le lieu, renvoie avec force à sa propre généalogie. Le roman de David Vann met en échos les failles telluriques qui caractérisent l’espace californien dépeint avec les défaillances familiales qui sont ancrées dans des pratiques ancestrales. Ces failles multiples menacent de rompre la stabilité précaire du lieu et les pratiques ritualisées des personnages du roman, lesquelles se voient remises en question.
14S’il met en exergue les défaillances qui gangrènent la petite communauté masculine de Goat Mountain, le meurtre est avant tout figuré comme la manifestation symptomatique d’une défaillance familiale voire ancestrale latente, qui ne demandait qu’à faire irruption, à l’instar du trauma. Pour le sonder, le traumatisme requiert un travail de remémoration, qui passe par la répétition et l’analepse, afin de tenter de dire l’événement traumatogène. Les échos textuels à partir du terme « pull » concourent à distiller à travers l’écriture l’héritage traumatogène des défaillances, notamment grâce à une polysémie déployée par le truchement des différentes occurrences du terme. Le fardeau générationnel qui pèse sur le jeune garçon imprègne le roman, à travers les multiples rappels vers une force qui retranscrit l’irrépressible envie d’appuyer sur la détente et de tirer. Goat Mountain semble exercer un pouvoir qui signe l’inéluctabilité de sa violence tellurique et familiale, laquelle est traduite par la prolifération du terme « pull », décliné sous diverses formes grammaticales. La première occurrence de ce mot surgit dès l’incipit et participe aussi à traduire l’omniprésence de la figure paternelle, laquelle exerce une pression sur le garçon :
Pulled over into the momentary twilight of our own dust, my father not waiting for the air to clear, opening his door right away, stepping out a shadow tall and thin, shouldering his rifle. My father etched and luminous even in shadow, a thing set off from the rest of the earth, overly present. (Vann 2)
15Le lexème réapparaît sous sa forme substantivée, « Inside each of us now, a downward pull » (Vann 7). Lorsque le texte propose la dernière mention du terme « pull » du chapitre, le mot a révélé ses possibilités polysémiques. Il se manifeste sous sa forme la plus destructrice, celle de la gâchette, qui traduit la finalité inéluctable de toute la désinence de « pull », à travers la formule « pull the trigger » qui ne se matérialise que sous une forme conjecturale. En effet, les différentes formes dérivées et sémantiques sont autant d’indices menant à l’acte meurtrier, comme le démontre ce moment d’observation, précédant le tir mortel : « My eye freezing the moment when I would aim and pull the trigger » (Vann 12). Le narrateur se projette un instant comme le chasseur prenant en ligne de mire une proie, et le temps semble suspendre l’effectuation de l’acte meurtrier. Cette phrase est cependant suivie d’une autre réflexion a posteriori qui sous-tend le désir irrépressible de tuer et qui préfigure la suite des événements : « Some part in me just wanted to kill, constantly and without end » (Vann 12). Comme le note David Vann dans son entretien avec Claire Cazajous-Augé, les hommes dépeints dans le roman semblent ancrés dans une forme d’héritage ancestral lié au rituel de la chasse et des actes qui en découlent :
The men in Goat Mountain are sleeping on the ground and hunting together, which is something they could have been doing a thousand generations before, anywhere in the world. Family history, rituals, killing and the ritualization of killing all go to an earlier, more brutal world, and that language seems to fit that. (Cazajous-Augé 6)
16Ainsi, la dissémination polyptotique du terme « pull » concourt à imprégner l’incipit de signes précurseurs puisqu’ancrés dans cette forme d’irréversibilité. Préfigurant le déclenchement de la détente, la réalisation de l’événement « pull the trigger » est néanmoins différée par rapport à la projection hypothétique ici, signalée par « would » et le tir du jeune garçon est esquissé sous une modalité de l’après-coup. Ainsi, l’action d’appuyer sur la détente et de tuer le braconnier s’inscrit dans une litote, qui se passe du terme « pull » : « I tightened slowly on the trigger » (Vann 16). Au fur et à mesure du roman, le narrateur négocie et re-négocie son rapport à l’événement à travers son association avec la gâchette et l’arme du crime, tantôt sous la forme d’une distanciation, tantôt d’un télescopage, qui mettent en exergue les défaillances sous-jacentes de la communauté transgénérationnelle que les hommes composent. Ainsi, lorsque le narrateur décrit l’homme exécuté, le pronom démonstratif « that one », opère une distanciation émotionnelle avec le cadavre, tandis que la mort est évoquée de manière euphémique, comme une métamorphose : « A figure transformed in a single moment, in that one pull of a trigger » (Vann 20). Si le roman reflète toute la violence outrancière et ritualisée qui domine les relations du cercle familial que constitue ce groupe d’hommes, la polysémie du terme « pull » manifeste les diverses influences qui pourraient expliquer l’événement déclencheur.
17En effet, parmi ces influences, on note la responsabilité du reste des hommes, et notamment celle du père et surtout, du grand-père. L’écriture opère un déplacement, depuis la responsabilité du garçon, vers celle des aïeux. Par le truchement de la voix narrative, le texte instille une remise en question de la responsabilité du narrateur, et protagoniste principal, dans le meurtre. C’est notamment ce que suggère cette réflexion du jeune garçon devenu adulte, qui fait suite à notre première citation : « I like that idea, because then my pulling of the trigger was the pull from some earlier generation, something only recognized, not originated. And that’s how it felt. Like someone else’s hand working inside mine » (Vann 101).
18Quelques pages plus loin, par un effet de projection du narrateur, le père devient, par déplacement métonymique et syntaxique, celui qui a fauté, celui qui a tué : « His finger had been on that trigger. He had killed that man. I believe now that’s how he felt, nothing less than that » (Vann 103). En effet, le roman laisse entendre que le garçon ne fait que suivre les traces laissées par ses aïeuls : « All I could do was follow. I followed those tracks exactly » (Vann 30). L’espace se fait alors inscription topographique de leur histoire, si bien que la filiation se fait filature à travers l’espace californien, où le jeune garçon doit s’efforcer, tant bien que mal, de suivre ses aïeuls à travers les paysages escarpés.
19Ainsi, si le roman annonce déjà le tir meurtrier dès les premières pages, grâce au constant rappel de l’expression « pull the trigger » que le terme « pull » suggère, le lexème renvoie également à ce lien inextricable et ineffable qui relie la communauté d’hommes présents dans Goat Mountain. La dissémination des signifiés permet ainsi la circulation et la transmission ancestrale, ce qui sous-tend également l’héritage des défaillances. Ces dernières sont autant de fêlures qui font chanceler la surface a priori immuable que pourrait suggérer le caractère ritualisé de ce retour au campement de chasse.
- 7 Roderick Frazier Nash étudie les différentes variations du terme dans son ouvrage Wilderness and th (...)
- 8 D’après les ouvrages de Richard Slotkin, la fiction américaine s’éploie à travers l’écriture et la (...)
- 9 Cette allusion intertextuelle au folklore européen nourrit la nouvelle qui adapte ces contes de l’A (...)
- 10 En effet, la promenade de Rip dans les Catskills le pousse à faire la rencontre de personnages fant (...)
- 11 La chasse sert seulement de prétexte pour échapper aux réprimandes de sa femme, et n’est nullement (...)
20Ancré dans le leitmotiv de la chasse, le roman esquisse le portrait au vitriol d’un groupe d’hommes embourbé dans des rituels de chasse afin d’espérer retrouver un semblant de normalité, et ce malgré l’acte meurtrier du jeune garçon. Cette routine s’exerce dans une excursion dans la wilderness7. La recherche collective de cerfs, puis le retour au campement avec du gibier, définit la chasse comme une forme de rituel familial dans Goat Mountain. Si elle sous-tend la présence d’un chassé et un chasseur, les scènes de chasse démontrent l’inscription dans une tradition littéraire que Richard Slotkin explore dans sa trilogie sur le mythe de la frontière8. Par exemple, dans sa nouvelle Rip Van Winkle, Washington Irving met en scène la construction de la nation américaine à travers le regard du personnage principal Rip, qui part chasser avant de disparaître mystérieusement aux yeux de son village. Rip Van Winkle est victime de troubles amnésiques, des troubles qui semblent résulter d’un long sommeil de plusieurs décennies, lequel l’amène à se réveiller après la Guerre d’indépendance. S’il n’a aucun souvenir de ce qui a pu se produire entre son endormissement et son réveil, son amnésie manifeste également une forme d’enlèvement que l’on retrouve dans le folklore européen9, et qui semble être à l’origine de son état et le conduit à s’interroger sur la teneur réelle des événements10. L’ironie de la nouvelle est nourrie par la caractérisation de cet homme qui tente de fuir Dame Van Winkle11 et par l’incapacité de ce premier à se servir de son fusil à des fins de survie. Tel que le souligne Jean Béranger :
C’est une fuite, signe supplémentaire de l’échec Rip va se promener au gré de sa fantaisie. Son fusil est le symbole dérisoire de sa révolte passive. […] Au cours de la randonnée évoquée ici Rip n’a rien tué. Il tire mais il ne fait pas mouche, ce qui est conforme à son personnage. Son sport favori est la chasse aux écureuils, divertissement qu’il partage avec son grand carnassier de chien. (36)
- 12 Dans Histoire de la littérature américaine, Marc Amfreville, Antoine Cazé et Claire Favre montrent (...)
- 13 Dans Love and Death, Leslie Fiedler note que les motivations de Rip résident avant tout dans une te (...)
21C’est déjà la chasse qui pousse ici Rip Van Winkle12 à s’enfoncer dans la forêt des Catskills13. Ainsi, David Vann puise également dans l’héritage littéraire que suscite la traque dans l’imaginaire nord-américain. À l’instar de la nouvelle de Washington Irving, qui joue également sur un espace de l’entre-deux, entre la chimère et le réel, c’est aussi un voyage ancré dans l’illusion de sa complétude que propose Goat Mountain, et ce à travers le motif de la chasse.
22Au sein du groupe d’hommes, le jeune garçon doit faire ses preuves et tuer son premier cerf cet automne-là :
This was where we returned and had returned for generations. This was what we owned and where we belonged and where our history was kept, all who had come before and all that had happened, and all would be told again during this hunt, and for the first time my own story would be added if I could find a buck. (Vann 11)
Si la chasse s’inscrit dans une tradition intertextuelle, elle participe aussi à un rituel de passage dans la diégèse. La chasse et l’abattage d’un cerf marquent le passage à l’âge adulte et permettront au jeune garçon d’inscrire sa propre histoire dans ce lieu. Cette violence traduit également dans un cycle de domination par les hommes sur le monde non-humain. Néanmoins, les multiples traques mises en scène dans Goat Mountain sont vouées à l’échec car elles reposent sur des faux-semblants.
23En effet, la chasse semble préluder à la fuite, une fugue dans laquelle l’inscription de la faille laisse entrevoir ce qui fait défaut, ce qui manque : « Quand il désigne – en géologie, par exemple – une rupture, une fente, un pli ou un repli de terrain, une veine de minerai interrompue, le mot faille se réfère au latin fallere, tromper, induire en erreur, décevoir, faire défaut » (Didi-Huberman, L’Étoilement 88). Cette dernière donne lieu à un parcours viatique et initiatique dans les divers paysages californiens, qui s’articule autour d’une traque simulée. Les hommes sont induits en erreur à de multiples reprises et pourchassent en effet le plus souvent une proie qui n’existe pas.
24Le roman déploie sous une forme de tension toute la force ancestrale de la chasse comme héritage et fardeau collectif. À la suite du meurtre, le groupe se lance à la poursuite de cervidés imaginaires, afin de redonner du sens à ses traditions familiales, pour tenter de réécrire l’événement. Ainsi, la deuxième chasse est amorcée par le jeune garçon, qui prétend voir un cerf depuis son poste d’observation, sur le toit de la jeep : « I wanted to whoop out loud, because I loved this. If they weren’t going to let me hunt, we’d chase phantom bucks into the worst hell this land could offer » (Vann 48). Ainsi, la question qui assaille les hommes « Where is the buck ? » résonne comme une question rhétorique tant elle traduit la quête vaine à travers laquelle ils tentent de redonner un sens à la chasse, rite autour duquel leur famille s’unit.
25La métamorphose du paysage, sous le regard de l’enfant, inscrit cette chasse dans le leurre et le faux-semblant. Le paysage prend alors une texture différente, qui semble retranscrire l’illusion de la traque lancée par le garçon : « The yellow only an illusion, a screen, the same as air, insubstantial » (Vann 48). Le manque de matérialité de cette traque suggère l’absence de sens ici, le jeu polysémique sur « substantial », comme adjectif pouvant signifier « important » mais fait aussi référence à la matérialité, à la substance qui demeure suspendue dans ce passage éthéré. Cette première tentative pour récréer un semblant de normalité, à travers la traque, orchestrée par le garçon, est entreprise alors même que le narrateur lui-même l’envisage comme une chasse qui ne rime à rien, « Pointless hunt » (Vann 47).
- 14 Les hommes s’aventurent en effet dans un lieu qui semble différent, lequel suscite alors une épreuv (...)
26Comme par souci de vengeance, ou pour lui enseigner une leçon, le père entraîne le reste du groupe dans les collines et une topographie qui occulte la vue, rendant très difficile l’avancée et donc, la capture de gibier : « We were going to hunt right here, down through brush and these hills that had no view. There was no chance we’d see a buck, and everyone knew that and began to hunt anyway » (ibid 90). Le manque de perspective lié à la flore abondante obscurcit également la possibilité même de voir du gibier, que l’adverbe de négation dans « no view » et dans « no chance » suggère. La répétition de « no » fait allusion à l’impossibilité de trouver une issue pour sortir de cette spirale dans laquelle se trouve le groupe d’hommes : « There’s no way out, my father said. Not this canyon, but what you’ve done. There’s no way out » (Vann 94)14. Les hommes parviennent pourtant à débusquer une biche, sur laquelle ils vont tirer, en vain. En effet, ils ne parviennent pas à la viser tant elle demeure, elle aussi, élusive :
We came to the largest boulder yet, blocking the entire center of the gorge, small trees growing on top, and climbed along an edge and heard a crashing and snapping, a rush of sound too much to take in, a deer ripping out of branches and leaves on the other side. My father yelled and scrambled toward the top, his rifle up already, and there was a ricochet on the rock above him, and the sound of the bullet slapping into the earth beside us and a puff of dust and then we heard the tinny pop of Tom’s rifle and another ricochet on the other side of the rock, winging twice this time off stone, another pop, and my father threw himself down, hiding, hands over his head as if they could stop bullets. (Vann 95)
27La composition des propositions traduit l’enchaînement des balles, ce qui illustre un échange cacophonique de tirs entre les hommes, qui ne parviennent pourtant pas à tirer sur leur cible principale. Les balles ricochent autour du jeune garçon et de son père, qui semblent tout à coup être devenus les cibles de Tom et du grand-père. Les successions de tirs évoquent les conséquences du meurtre du braconnier, qui font « ricochet » et concourent à retourner les hommes les uns contre les autres.
- 15 « He’d let his rifle fall, stock and barrel and scope clattering, and then the deeper boom of my gr (...)
28Si les hommes se retrouvent paradoxalement enfermés dans une boucle de parties de chasse infructueuses, l’illusion du gibier se joue également dans la disparition des signes de son passage, puisque le terme « deer » en vient à disparaître au fur et à mesure de l’extrait, et seuls se font écho les sons des tirs et des jurons lâchés par le père du personnage principal15.
29L’espace textuel du roman de Vann inscrit les retours géographiques et temporels au cœur de l’expérience du lieu éponyme décrit par Goat Mountain. Ainsi, le lieu est avant tout exploré à travers son passé défaillant, lequel hante ses paysages et les protagonistes, et entraîne le surgissement de la « logique spectrale » (Derrida 126) qui se manifeste grâce aux empreintes et traces, visibles et invisibles, que le narrateur déterre et qui témoignent du traumatisme issu des multiples failles. Ainsi, si l’expérience viatique du narrateur contribue à démontrer toute la pesanteur et la violence des défaillances familiales, elle figure également la hantise du meurtre dont les répercussions se font ressentir encore jusqu’au moment de narration. L’expérience de ce retour en arrière démontre à quel point le personnage principal entreprend cette quête de sens sous une forme de différé qui laisse entendre qu’il est déjà trop tard, non seulement pour donner du sens au meurtre commis, mais aussi à l’activité de chasse, pratiquée de manière non restrictive au moment où l’auteur était enfant et qui a donné lieu à la disparition de plusieurs espèces.
30En effet, le roman tend à inscrire la chute du garçon comme la chute d’un monde arcadien, dans lequel les proies à chasser étaient nombreuses. La voix du narrateur adulte contraste cependant ce passé idéalisé avec un présent caractérisé par la déforestation et par une quasi-absence d’êtres non-humains. Dans Goat Mountain, le paysage est tout d’abord dépeint comme vide : « The world was mostly empty. Most of the land held nothing. A desert » (Vann 5). À l’instar du monde qui se présente au narrateur adulte, l’environnement déserté semble être vidé, dépouillé de sens. La quête de sens, tout comme la recherche d’animaux à chasser, semble vaine. Ainsi, le jeune garçon est propulsé dans un monde post-lapsaire désertique et non dans l’Arcadie que ses aïeux décrivent et que les photos semblent suggérer :
A desert. But my father told stories of ducks everywhere on the lake, game everywhere in the woods, and there were photos that showed dozens of ducks laid out; dozens of fish on the lawn, grouped according to size and type, photos of my father and grandfather and Tom and their friends all posing in a group with their bucks, two each, ten deer in a weekend, with good racks. And so it did seem possible that this desert had once been populated, and that I had been born too late. In tens of thousands of years of humans, I had shown up just twenty-five years too late, and I was angry about this, even at eleven years old, angry at my missed inheritance. (Vann 5)
31L’abondance illustrée dans la photo témoigne surtout d’un excès dans la chasse, le nombre de proies étant élevé, la photo suggérant davantage une forme de démonstration de force qui tient davantage de la pose. Cette propension manifeste à faire l’étalage de leurs proies peut expliquer la difficulté à trouver des proies dans le présent de narration. Le monde post-lapsaire décrit le lieu éponyme au roman comme déserté par les animaux, la mention du désert ne servant pas à définir la topographie mais à suggérer la surexploitation de la faune et la flore.
- 16 FOR MY CHEROKEE GRANDFATHER, ROY IVORY VANN, 1904-1991, WHO HUNTED EACH YEAR ON GOAT MOUNTAIN, AND (...)
- 17 David Vann construit la plupart de ses romans autour d’un lieu, et beaucoup de ses romans abordent (...)
- 18 Pour Gérard Genette, le paratexte comprend : « titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, postface, (...)
- 19 Lors d’un récent entretien avec Claire Cazajous-Augé, David Vann considère a posteriori ce lien ave (...)
32L’histoire familiale du roman s’inscrit avant tout dans un lieu dans lequel les hommes reviennent chaque automne, et qui est marqué par la hantise de ce qui a fait défaut dans la transmission familiale, comme le suggèrent les termes « missed inheritance » (Vann 5). Le paratexte participe notamment de l’émergence de la logique fantomatique du roman, grâce à la dédicace16 aux ancêtres Cherokee17 de l’auteur. Par leur évocation, le paratexte18 ancre le récit dans un processus transgénérationnel tout en dépeignant Goat Mountain, en tant que roman et lieu comme le locus de cette convergence. Puisqu’ils sont invoqués au seuil du texte, sous forme d’hommage, les ancêtres de David Vann semblent ensuite prendre la forme de revenants, hantés par l’ombre du sort génocidaire qui a été réservé aux Cherokee19.
Flux RSS
