Livre perdu, filiation retrouvée ?

1Que cherche-t-on dans sa recherche ? Que cherche-t-on dans ses lectures, au point qu’un ouvrage en vienne à prendre un sens capital dans une vie, comme si le hasard de sa lecture se révélait nécessité, en un point de rencontre fulgurant ?

2Parce qu’un livre peut en cacher un autre, ma première réponse à la question de savoir quel livre avait particulièrement compté pour moi a été, comme une évidence : The Lost Upland, de W. S. Merwin. Ce recueil de trois récits en prose rassemble les observations consignées par Merwin pendant sa vie en France, dans le Quercy, entre son arrivée en 1954 et les années 1970. Pour cet ouvrage paru chez Atheneum en 1992, le poète a repris deux publications dans des périodiques réputés et les a complétées d’un troisième texte. The New Yorker avait publié une version de son texte « Foie Gras » le 19 mars 1984, tandis que la nouvelle « Shepherds » avait paru en 1986 dans The Paris Review (n° 101). Le troisième texte qui clôture les portraits du Haut Quercy, « Blackbird’s Summer » (« Les dernières vendanges de Merle », aux éditions Fanlac), n’a pas été publié avant l’édition du recueil.

32006. Je pensais que c’était à l’occasion de la réédition par Shoemaker & Hoard que j’avais découvert le recueil en 2006, grâce à l’insistance d’Odile Hellier à me faire lire l’ouvrage, parce qu’elle organisait une lecture publique de Merwin au Village Voice Bookshop, rue Princesse à Paris. Elle connaissait personnellement Merwin et lui avait rendu visite, ainsi qu’à sa troisième femme, Paula, dans le Quercy. Cette lecture publique fut pour moi une occasion manquée, et sans regret, puisqu’au lieu d’aller écouter le grand poète et écrivain ce soir-là, j’ai préféré rentrer m’occuper de mes filles, encore jeunes. Rétrospectivement, je m’en félicite d’autant plus que certains aspects de la personnalité séductrice de l’écrivain auraient risqué de me déplaire, alors qu’il a mis le meilleur de lui-même dans ses textes. Sans se leurrer, avouons en passant que les infimes perceptions des rapports humains et nos prédispositions inconscientes peuvent déterminer aussi nos rencontres intellectuelles. Merwin, pour moi, fut donc une rencontre uniquement livresque. Et quelle rencontre !

4Mais revenons à cette mystérieuse capacité d’un livre à faire écran.

52005. Une manie de l’époque me faisait écrire la date d’achat de mes livres et la librairie inscrivait aussi sur la première page la date d’arrivée des ouvrages dans leur stock. La double inscription ne laisse guère de place à l’approximation de la mémoire. Quelle surprise quand je constatai que, contrairement à mes souvenirs, The Lost Upland n’était pas le premier ouvrage de Merwin que j’avais acheté (en 2006), mais que, quelques mois plus tôt, en octobre 2005, c’est le recueil de textes autobiographiques Unframed Originals qui avait été ma première introduction à son œuvre, puisqu’Odile Hellier avait écrit : 21/10/05. Le recueil, datant de 1982, avait été réédité par Shoemaker & Hoard cette année-là, et faisait sans doute l’objet principal de la lecture-rencontre au Village Voice Bookshop.

6Que de préambules, que de dates, que de maisons d’édition, que de remparts précisément érigés j’ai ici besoin d’accumuler pierre par pierre, alors que c’est dans une plongée vers des profondeurs personnelles et familiales que ces deux ouvrages m’ont conduite ! Évitons les notes de bas de page. Plongeons.

7Les portraits du Haut-Quercy dans The Lost Upland ont pris le devant de la scène, du moins celui de mon univers conscient, et j’estime encore aujourd’hui que j’avais rarement lu quoi que ce soit d’aussi juste sur le monde rural français, et qu’il fallait justement que ce soit écrit par un étranger : un étranger qui s’enracine momentanément là où il achète une maison, et qui porte sur les lieux et les gens du cru un regard à la fois extérieur et empathique. Ou, comme un personnage du Quercy répond au narrateur au moment de son départ, quand ce dernier lui dit qu’il n’est pas natif de la région (ni même du pays) : « ‘That’s true. You weren’t born here. But you’re from here.’ He pointed down the lane. » (155) On trouverait un équivalent, dans un tout autre genre et en plus mélancolique, mais équivalent par la justesse de ton, dans les films documentaires de Raymond Depardon sur le monde paysan dont il est issu, dans ses magnifiques « Profils paysans », mais l’humour en plus, chez Merwin. Les trois nouvelles de ce recueil restent pour moi des chefs-d’œuvre, dont j’ai eu l’honneur et le bonheur de traduire deux d’entre elles pour les éditions Fanlac.

8Comment pouvais-je avoir « oublié » les petites tomates de Merwin dans son texte inaugural du recueil autobiographique Unframed Originals ? Les bouts de pain ne permettent pas aux enfants perdus de retrouver leur chemin dans la forêt, on le sait, mais comme eux, Merwin s’accroche au souvenir d’un chemin en pointillé, ponctué de minuscules cailloux. Dans « Tomatoes », il revoit son grand-père, si brièvement entrevu une seule fois dans son enfance. Il décrit le jardin de cet aïeul qui cueillit pour lui une tomate, la lui donna à croquer tout de suite, en dépit de l’hostilité du père de Merwin vis-à-vis de son propre père, ce grand-père vite escamoté aux yeux de l’enfant et aussitôt disparu de sa vie. Dans sa préface à la réédition de son ouvrage en 1994, Merwin explique son désir de percer les secrets du passé à partir des bribes qui sont parvenues jusqu’à lui, en dépit de la réserve de sa famille, au point que sa mère en vint à développer une écriture privée, pour elle seule, illisible pour tout autre, et donc intransmissible :

[…] she kept notes of many things as they occurred, including telephone conversations as she listened, but she did so in a shorthand that she herself had evolved, which she declared proudly was an absolute secret and would never be read by anyone else. Even so, she destroyed almost everything of the kind, including letters. (Unframed Originals, xiv)

9La contradiction d’une écriture qui garde une trace maniaque de tout, mais qui se refuse à la lecture d’autrui, tel est le lot reçu en héritage par l’écrivain. L’écriture illisible d’une mère fait surgir la vocation d’un fils qui tente de comprendre une histoire de famille, de toute famille, finalement, et, brisant le sort, de transmettre sa compréhension du monde perdu à ses propres lecteurs. Tel un inconscient qui persiste à faire surface, malgré une barrière se voulant hermétique, un poème après l’autre, un récit après l’autre, l’écrivain met des mots sur le secret, sur les mystères de l’appartenance à un lieu et à son histoire, et sur la transmission occultée. Avançons pas à pas dans cette enquête, celle de Merwin comme la mienne, en frères Champollion qui cherchent encore leur pierre de Rosette, et la rencontre entre le livre et la vie.

102016-2017. Entre ma première lecture du recueil autobiographique en pointillés, dont je me suis souvenue seulement bien plus tard, et ma traduction récente de deux récits sur le Quercy (Bergers, publié en novembre 2023 par Fanlac, l’autre à paraître), entre la lecture-découverte et la traduction-transmission, donc, il y eut une longue période de recherche universitaire, quand je préparai des communications et deux articles sur le long poème narratif The Folding Cliffs (publié en 1998). Et dans ce cas encore, ce qui m’a préoccupée a été de montrer la manière dont Merwin cherchait à restituer un sens de l’archive perdue dans un épisode de résistance autochtone à la colonisation, au XIX^e siècle. Il me semble aujourd’hui que j’avais faite mienne l’obsession du poète à redonner voix aux morts autochtones, qu’ils soient hawaïens ou quercynois, à voir par leurs yeux, à entendre leur histoire avec respect et sans appropriation culturelle, pour retrouver les racines du présent malgré le hiatus béant imposé par la violence de l’histoire. Dans les deux cas, la langue autochtone, occitane comme hawaïenne, revenait sans cesse comme un fantôme qui parlait encore malgré son interdiction politique, sous forme de calque linguistique, stylistique ou culturel, tiraillant l’anglais de Merwin. Une langue peut en minorer une autre, la transformer de l’intérieur, en faire changer la perspective culturelle. Gilles Deleuze soutient bien que l’anglais de Melville est travaillé par la langue de la baleine. Sacrée baleine.

112020. Quelques années plus tard, une de mes filles m’offrit un cadeau d’anniversaire interdit en France, via les Pays-Bas : un test génétique, pour explorer mon patrimoine de manière géographique et ethnographique. Il n’était pas question pour moi de chercher la moindre probabilité que je puisse développer telle ou telle pathologie médicale, et je ne cochai pas cette possibilité dans le formulaire, mais de découvrir un portrait de mon ascendance ethno-génétique. Cracher dans un petit tube à essai, envoyer le pli aux États-Unis, attendre les résultats, un jeu d’enfant, pour savoir de qui j’étais vraiment l’enfant. Le doute ne portait pas sur mes parents, dont l’héritage direct n’était que trop présent, mais sur la recherche d’une perspective plus large, confusément ressentie comme un besoin, maintenant que ce cadeau me donnait l’espoir d’apprendre quelque chose de mes origines, de celles d’avant, ou de celles qui avaient fait que mes parents étaient ce qu’ils étaient, par exemple.

12Les résultats, sous forme de probabilités, donnant une fourchette de dates, m’apprennent qu’un ancêtre proche était britannique. Et là, je ne peux m’empêcher de gamberger. Tiens, je suis prof d’anglais et tiens, l’Angleterre était pour ma mère un pays impossible, où elle s’est cassée toutes les incisives lors de son unique séjour linguistique, en lâchant les cordes d’une balançoire lancée à fond, un pays avec une langue barbare qu’elle n’a jamais parlée malgré des années d’apprentissage et dont elle ne pouvait pas prononcer les « th », alors qu’en espagnol, dans un castillan maîtrisé, elle énonçait parfaitement le « c » de silencio. Silence ! Pendant que la famille maternelle occulte, tait, étouffe, j’apprends une langue anti-maternelle, je séjourne longtemps outre-Atlantique, et les années passent. Passons. Passons sur ce qui ne passe pas, la baleine sous-marine.

13Et tiens encore, ma grand-mère maternelle, aimablement appelée « la bâtarde » pendant toute sa jeunesse, ne savait pas qui était son père – dont les dates correspondraient à l’Anglais inconnu de l’arbre génétique. Restait à trouver son nom sur l’arbre généalogique, à ce perfide albionesque d’arrière-grand-père, abandonneur de ma charmante arrière-grand-mère, « fille-mère » de 18 ans, engrossée quand elle travaillait comme « bonne » dans la famille dont le nom propre « de Romilly » circule sous le boisseau familial, abandonneur de sa fille, ma grand-mère maternelle, qui a transmis ce manque à sa propre fille, ma mère, ces dernières toutes deux abimées par leur identité lacunaire. Celle qui se portait le mieux connaissait le géniteur gardé secret, mais elle était restée mutique sur ce sujet trop intime de ses 17 ans. Ariane avait beau avoir été abandonnée depuis longtemps, mes cellules salivaires et moi cherchions encore le fil qui la reliait un jour à un certain Thésée, à moins que ce ne fût au Minotaure, ou aux deux, les mythes scabreux donnant toujours des interprétations mi-homme, mi-bête. Je cherchais une baleine inconnue.

14Bear with me, comme on dit quand on risque de se perdre. L’enquête continue. Le hasard l’alimente. *Whale with me ?

15Octobre 2022. Je participe à un colloque international, le premier entièrement consacré à l’œuvre de W. S. Merwin : « Merwin Across Borders ». Un matin du colloque, dans un amphithéâtre parisien, je me présente à une dame anglaise d’environ 70 ans, nous échangeons nos prénoms, elle me dit que le sien est « Romilly ». Je le lui fais épeler, tant ce nom est inconnu de moi en tant que prénom. Je ne peux m’empêcher de lui dire que c’est une coïncidence amusante, je fais actuellement des recherches sur ma famille, sur la branche de ma grand-mère maternelle qui vient de Romilly-sur-Seine, département de l’Aube, dans l’espoir fou de trouver un géniteur manquant à l’appel. Je lui demande si elle sait d’où vient son prénom. Elle m’explique que c’est très rare, que c’est davantage un patronyme ou un nom de lieu qu’un prénom, et que sa mère lui a toujours dit qu’elle avait obéi à l’injonction de sa cousine, Dido, la deuxième épouse de Merwin, une Anglaise qui avait beaucoup d’ascendant sur sa famille. Dido aurait ordonné à la mère de cette dame, alors enceinte, d’appeler son enfant Romilly si c’était une fille. Je poursuis ma question : d’où vient le choix de Dido ? Romilly s’exclame, d’un air sidéré : « I never asked ! » et répète plusieurs fois : « I can’t believe I never asked ! » avant d’ajouter que maintenant, c’est trop tard, parce que Dido comme sa mère, et toutes les personnes qui auraient pu savoir, sont mortes depuis longtemps. Or, dans mes recherches de filiation, toutes mes lectures sur les transmissions intergénérationnelles et les secrets de famille concordent pour souligner que les enfants, pourtant si curieux de tout, ne posent pas de questions quand ils sentent confusément, sans pouvoir encore l’analyser, qu’il y a un sujet tabou, un secret qui se pose en secret, intouchable. Nous échangeons alors des informations. Je fais ensuite des recherches sur les bases de données et les archives départementales facilement accessibles en ligne.

16Le père de Dido Merwin, née Whalley, s’appelait Alexander Edward Whalley (nom qui malgré ses deux L se prononce avec la diphtongue du a, comme une baleine affublée d’un suffixe en -ey, rappelez-vous la baleine, mais une baleine avec deux L ou, dans ma langue maternelle, deux ailes comme un oiseau, pour s’envoler plus vite ?). De père anglais, il était né en 1874 et avait grandi en France, à Pau, où vivait sa mère, née en Russie d’un père russe et d’une mère française.

17Un an après la naissance de ma grand-mère à Romilly en 1908, née d’une « fille-mère » et de père inconnu, Alexander Whalley quitte la France et épouse une jeune veuve, et un bon parti, la veuve Ursula Storey née Abercrombie (qui avait eu une fille en premières noces, Rosemary Storey, 1904-1940). Le mariage est célébré à Westminster en 1909. La veuve de bonne famille a des relations dans la famille royale. Ils ont une fille, Diana Whalley, née en 1912 (qui ne se surnomme pas encore Dido), puis Whalley prend les armes pendant la Guerre de 14-18 en tant que Lieutenant Commander de la Marine royale (capitaine de corvette), et voilà la baleine avec deux L qui disparaît à nouveau : en 1926, on en trouve la trace sur un passage transatlantique vers le Canada, accompagné d’une autre femme, Muriel Clare, et d’un jeune garçon de six ans et demi ; sa profession indique qu’il était fermier ; il meurt en 1959 à Pinetwon, province de Natal, en Afrique du Sud, sous la tutelle de Gladys Mary Louise Poole, épousée en 1952. Il a 38 ans à la naissance de sa fille Diana, 44 ans à la fin de la Guerre de 14-18, et 52 ans quand il s’exile au Canada. À son départ, Diana Whalley a 14 ans. De ce père volage et voyageur, Diana a-t-elle choisi son surnom, passant d’une Diane chasseresse au modèle tragique de Didon, reine de Carthage, amoureuse d’Énée et qui se jette dans un brasier quand le futur fondateur de Rome l’abandonne ? A-t-elle hérité de lui une propension au mariage récidiviste ? Elle prit à chaque fois le nom de son époux : Dido Lowater, Dido Milroy et Dido Merwin. Son troisième époux a quinze ans de moins qu’elle, et moins de relations mondaines qu’elle à leur rencontre. Mais n’est pas Pygmalion qui veut. Après leur mariage en 1954, Merwin la quitte en 1968. Elle est sa deuxième épouse (sur trois).

18De son père capitaine de la Marine (anglaise), de son grand-père émigré russe, tous deux installés en France, Alexander Whalley aurait-il hérité d’un goût pour l’aventure et l’expatriation, en serial Thésée ou Énée, mais sans fondation d’empire ? Avait-il parlé à Dido d’éventuelles relations avec les Olry Worms de Romilly, ou d’un séjour insouciant pour lui, dans leur château de l’Aube, lui qui a manqué à d’autres appels familiaux ensuite ? Est-ce en souvenir de ce père évanescent qu’elle a intimé à sa cousine d’appeler sa fille Romilly ? J’ai le vertige. Comme ma grand-mère, Dido fut abandonnée par son père. Je me demande si c’était le même homme. D’après Romilly, c’était Dido la francophile qui fit découvrir à Merwin le Quercy, même s’il préférait dire que c’était grâce à un autre Anglais, Peter Oyler, qu’il y avait trouvé sa maison.

19Merwin, qui ne voulut jamais avoir d’enfants et pour qui sans doute la transmission est d’un autre ordre, recherche des racines en Europe, les siennes et celles du Quercy. Ce farouche combattant de toute forme de colonisation est traducteur, c’est-à-dire passeur d’une langue et d’une culture à une autre, il parle français couramment, il traverse l’Atlantique en sens inverse de ses ancêtres, puis part vivre à Hawaï, il remonte le temps dans son intérêt pour les vieilles pierre du Quercy et pour la flore autochtone mise à mal par l’agriculture de la colonisation à Hawaï, peut-être pour rêver qu’à sa mesure, il pourrait contrecarrer les conquêtes mortifères de l’Amérique et de ses archipels. Merwin, qui me permit de rencontrer Dido, dans un vertige très personnel, reste toujours pour moi l’auteur d’une œuvre à interpréter. La quête se poursuit.

20La galerie des personnages de sa prose comme de sa poésie, tant inspirée de personnes ayant existé, est aux prises avec les ramifications de l’histoire, la grande comme la petite, qu’elle soit familiale ou geste nationale. Par ces intérêts communs, ma recherche universitaire et ma recherche généalogique convergent au hasard d’une rencontre et d’une lecture, parce que ces questions dépassent l’unité d’une famille ou d’une personne et sont communes à toutes recherches.