Navigation – Plan du site

AccueilNuméros23.1A Book in the LifeChristina Rossetti, Poems, Blacki...

A Book in the Life

Christina Rossetti, Poems, Blackie and Son, 1910

Pascal AQUIEN

Texte intégral

1Un poème, juste un poème, ça a commencé comme ça.

2Deux quatrains de Christina Rossetti, dont le premier vers, « Who has seen the wind? », chante et danse dans mon esprit encore et toujours.

3J’ai dix ans, nous sommes en 1965. J’ai « un an d’avance », ce qui me pèse car être le plus jeune tout en étant (trop) grand pour mon âge est inconfortable, je suis en classe de sixième. Paradoxalement, grand dadais et petit poucet, je suis quelque peu perdu dans un vaste lycée de l’est de la France, Clémenceau, à Reims. L’établissement fut inauguré cinq ans plus tôt : avec émerveillement, je découvre ces bâtiments où je suis fier d’être admis. Dans le village où j’habite à une dizaine de kilomètres de là, je suis le seul enfant à entrer dans un lycée classique. Les autres élèves de l’école communale, même Martine, ma gentille petite voisine, fille et petite-fille d’agriculteurs, une camarade qui « travaille bien », comme disent ses parents, sont dirigés à l’issue de ce qu’on appelait la septième vers des CEG ou des filières professionnelles. J’ai le sentiment, exaltant et angoissant, d’être privilégié et je ne crains qu’une chose : démériter.

4Notre professeur d’anglais, qui avait un nom allemand, était un gros monsieur qui transpirait beaucoup et dont les boutons de chemise, derrière une cravate graisseuse qui ne tenait pas en place, ne cessaient de sauter sur son ventre rebondi. Il arrivait au lycée au volant tantôt d’une voiture américaine tantôt d’une deux-chevaux brinquebalante dont il peinait à s’extraire. Les commentaires allaient bon train. Comme il enseignait l’anglais à de jeunes Français, le rêveur naïf que j’étais trouvait normal qu’il possédât deux automobiles aussi symboliques. Il ne cessait de faire des plaisanteries, certaines douteuses, parfois en mélangeant le français et l’anglais. Je l’entends encore dire : « she n’est pas un gros mot », « I prend une majuscule et ne donne pas mauvaise haleine ». Je l’entends aussi surnommer, avec un sourire en coin, un camarade nommé Klein, « le petit Klein ». Ne connaissant pas l’allemand, je ne comprenais pas ce qu’il insinuait. J’ai alors pensé qu’il n’y avait là rien de mal (le gamin n’était en effet pas très grand) mais, rétrospectivement, je me suis interrogé. Manifestement obnubilé sans le savoir par le pouvoir du signifiant, il recommanda à un élève au patronyme ingrat (le même que celui de l’évêque qui condamna Jeanne d’Arc au bûcher), de « changer de nom » s’il voulait « réussir » dans la vie. Faisant fi de ces ganacheries, qui vaudraient aujourd’hui au lourdaud des chicanes juridiques, je découvrais (avec ses divagations sur les pronoms personnels et les noms propres), sans pouvoir mettre un nom sur les choses, l’homophonie, l’allographie, l’écriture codée et le cryptogramme.

5De l’anglais, petit garçon, je ne connaissais rien. Personne, dans mon entourage, ne parlait cette langue. Ni mes parents ni mes oncles et tantes n’étaient allés au-delà du certificat d’études. Le certif’, c’était même le Pérou. Mes cousins et cousines ne s’étaient pas aventurés bien loin non plus. Dans les familles modestes, on n’avait pas d’autre choix que de quitter l’école dès que possible afin de « gagner sa vie », expression fort cynique, à vrai dire. Quant à moi, je ne connaissais de l’anglais avant l’automne 65 que Tintin en Amérique et ses planches parsemées de quelques mots aussi exotiques qu’imprononçables : dans ma bouche, allright devenait halleriGt, goodbye godbille et how do you do ne devenait rien, je préférais renoncer. Ce Sahel linguistique attisait en moi le désir de connaître autre chose que le français (eussé-je commencé par l’allemand qui me passionna plus tard et maintenant encore, cela eût été la même chose), ne serait-ce que pour posséder un langage propre que nul parmi mes proches ne pourrait jamais comprendre, ni à l’oral ni à l’écrit. Lecteur assidu du Club des Cinq d’Enid Blyton (nom bien entendu pour moi alors imprononçable), dans la traduction de la Bibliothèque verte, qui était une transposition, je m’en rendis compte plus tard lorsque je me suis intéressé à la traductologie, je me disais que puisque mes héros romanesques avaient fréquemment recours à des codes secrets, je ferai de même avec l’anglais qui serait mon code à moi.

6Je ne me souviens plus du titre du manuel que nous utilisions, ni de ses auteurs (une recherche récente sur Internet m’a permis d’exhumer une « Collection England », le titre n’était ni inventif ni audacieux, de Laffay et Kerst, mais était-ce cela ?). Toujours est-il qu’en ces temps-là, les textes qui composaient les manuels de langue étaient en grande partie « littéraires ». Du moins étaient-ils inspirés par l’histoire, la littérature, et les contes et légendes de l’Angleterre. Je me souviens par exemple de « Guy Fawkes and the Gunpowder Plot » et de « Dick Whittington and his Cat ». Les dessins à la plume étaient naïfs, ce qui était heureux puisque l’absence de réalisme et la maladresse du trait invitaient à la rêverie. Entre chaque chapitre s’intercalaient des exercices ludiques, des énigmes élémentaires et parfois des textes poétiques. Le premier d’entre eux était un court poème que le professeur, étrangement touché par la grâce, nous demanda d’apprendre par cœur, sans doute parce qu’il estimait que la simplicité du vocabulaire, la brièveté et le rythme des phrases nous rendraient la tâche aisée. Le nom de Christina Rossetti apparaissait à la fin.

Who has seen the wind?
Neither I nor you:
But when the leaves hang trembling,
The wind is passing through.

Who has seen the wind?
Neither you nor I:
But when the trees bow down their heads,
The wind is passing by.

7Je ne savais évidemment rien d’elle et l’enfant que j’étais s’émerveillait qu’une personne par lui crue italienne fût capable d’écrire un (si beau) poème en anglais. Aussi me dis-je que tous les espoirs m’étaient permis. Ces deux strophes, je me les répétais avec la conscience vague que, ne serait-ce que grammaticalement, elles m’apprendraient beaucoup de choses : la construction d’une phrase interrogative précédée d’un pronom, dont je découvris qu’il pouvait dans d’autres circonstances être relatif, les conjonctions de coordination et l’expression d’un choix négatif ou encore la densité sémantique des postpositions « through » et « by », associées à un même verbe. L’anglais, décidément inventif, offrait d’infinies surprises. Je me laissais emporter par le rythme, les retours et la musique. La phonétique elle aussi m’étonnait : ces consonnes qui ne se prononçaient pas, ces voyelles tantôt brèves tantôt longues, ces phonèmes qui n’existaient pas en français. Se révélaient à l’innocent un chiffre secret, un carmen sorcier et un mystère laïc qui l’accompagneraient sa vie durant.

8J’avais découvert la poésie.

  • 1 John 3:8 « The wind blows wherever it pleases. You hear its sound but you cannot tell where it come (...)

9Sans en avoir la moindre conscience, j’avais aussi eu la révélation de l’une de ses caractéristiques cardinales : le primat du signifiant. Pas seulement toutefois. Le petit nigaud devenu chenu persiste à voir dans ce bref poème d’une autrice majeure, que ses frères flamboyants ont tâché d’invisibiliser et dont la critique (masculine) a longtemps réduit l’œuvre à de « charmantes » bluettes sur la religion et les enfants, la quintessence de ce qu’est le questionnement poétique. Certes en raison des interrogatives qui ouvrent chacune des deux strophes en posant comme une évidence, pourtant suspendue dans le vide, un locuteur et un interlocuteur interchangeables, comme l’atteste la variation, d’une strophe à l’autre, sur « I » et « you » (vous, moi, nous tous et toutes et personne d’entre nous), et en articulant la présence et l’absence, l’une étant la condition de l’autre, et inversement. En raison également de ce que la poésie dit de l’« expérience » (j’appelle Blake), de la perception sensorielle et sensuelle, et du poète qui « n’a pas d’identité » (Keats, comme toujours, m’accompagne) : le sujet humain, qui ne cesse de voir sans voir, compense le manque par l’imagination, plus féconde et créatrice que le constat objectif, trompeuse et incertaine également. Quant à la nature, dit Christina avant Oscar (Wilde), mon grand ami, elle imite l’art en ouvrant au mystère et à l’oxymore : l’invisible crée le visible, sans pour autant que la transcendance biblique et ses supposés pouvoirs infinis, à l’époque prisés et craints, ne soient explicitement évoqués. Certes, le prétendu souffle divin (les Évangiles n’ont pas de secret pour Christina1), qui fait trembler les mains et courber la tête, traverse les mots et fait entendre sa basse continue, mais le génie de la créatrice est de privilégier l’incertitude et le silence : à nous, si cela nous chante, d’entendre et … de voir, quand bien même il n’y aurait rien à voir !

  • 2 Ou presque ! Rossetti est née le 5 décembre 1830, Dickinson le 10 décembre.
  • 3 Ces vers, les premiers du poème 260 ou 288 selon les éditions, datent de 1860.

10William, John, Oscar, n’y a-t-il donc que des hommes ? Certes pas : Christina Rossetti est la sœur (presque) jumelle2 d’Emily Dickinson, toutes deux nées en 1830. Les deux strophes de Christina eussent pu surgir sous la plume d’Emily, dont le « Nobody poem » est un fanal transatlantique3 :

I am Nobody! Who are you?
Are you Nobody too?
Then there’s a pair of us!

11Et puis, en 1882, douze ans avant que ne s’éteigne Christina Rossetti, venait au monde ma troisième déesse, Virginia Stephen, plus tard Woolf. Dans son Journal, à la date du lundi 5 août 1915, bien avant qu’elle ne publiât A Room of One’s Own, elle fait mention de trois poètes, parmi lesquels « Christina » (comme s’il s’agissait de sa grande sœur ?) dans sa dernière phrase :

  • 4 Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, Paris : 10/18, 2000. Trad. Germaine Beaumont, p. 15.

En attendant de faire l’achat d’un cahier où je consignerai mes impressions sur Christina Rossetti pour commencer, puis sur Byron, je vais noter tout cela ici. D’abord il ne me reste plus beaucoup d’argent car j’ai fait des folies avec Leconte de Lisle. Le grand mérite de Christina, c’est d’être un poète-né, ce dont elle semble bien avoir conscience4.

12Ainsi se boucle ma boucle. Pas tout à fait cependant. Je reçus en 2014 un cadeau rêvé : la soutenance, brillante, d’une thèse de doctorat, due à Mélody Enjoubault, que j’eus le bonheur de diriger. Son sujet : « Étude de la spécularité dans l’œuvre poétique de Christina Rossetti ». Miroir, miroir joli … Entre 1965 et 2014, et jusqu’à aujourd’hui, le nigaud prit le temps de mûrir sans jamais lâcher la main invisible de celle qui lui avait jadis tout révélé.

Haut de page

Notes

1 John 3:8 « The wind blows wherever it pleases. You hear its sound but you cannot tell where it comes from or where it is going. »

2 Ou presque ! Rossetti est née le 5 décembre 1830, Dickinson le 10 décembre.

3 Ces vers, les premiers du poème 260 ou 288 selon les éditions, datent de 1860.

4 Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, Paris : 10/18, 2000. Trad. Germaine Beaumont, p. 15.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Pascal AQUIEN, « Christina Rossetti, Poems, Blackie and Son, 1910 »e-Rea [En ligne], 23.1 | 2025, mis en ligne le 15 décembre 2025, consulté le 19 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/erea/21086 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15cjh

Haut de page

Auteur

Pascal AQUIEN

Ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud (promotion 1974), Pascal Aquien est professeur émérite de littérature anglaise à Sorbonne Université. Il a été rédacteur en chef de la revue Études anglaises (Klincksieck-Les Belles Lettres) de 1998 à 2015. Spécialiste de poésie, auteur d’une thèse sur W.H. Auden (« W.H. Auden. De l’Éden perdu au jardin des mots ») et d’articles sur la poésie de langue anglaise du Romantisme au XXe siècle, il a consacré de nombreux travaux à Oscar Wilde (éditions et traductions chez Flammarion et au Livre de Poche), a préfacé ses œuvres pour la Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard, 1996) et lui a consacré une biographie (Oscar Wilde. Les mots et les songes. Aden, 2006). Il est l’auteur d’un MOOC : Oscar Wilde, écrivain et penseur du langage. Il a également dirigé le volume des Œuvres de Thomas De Quincey pour la Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard, 2011).
Parmi ses autres travaux, figurent :
- Matthew Arnold, Éternels étrangers en ce monde. Introduction et traduction (édition bilingue). Paris : Orphée-La Différence, 2012.
- Arun Kolatkar, Kala Ghoda. Poèmes de Bombay. Traduction, avec Laetitia Zecchini (édition bilingue). Paris : Poésie-Gallimard, 2013.
- Algernon Charles Swinburne, Poèmes choisis. Introduction et traduction (édition bilingue). Paris : José Corti, 1990. Réédition corrigée et actualisée en 2016 (même éditeur).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search