• 1 Philippe Jaccottet, Après beaucoup d’années, Paris, Gallimard / NRF, 1994.
• 2 Gustave Roud, « Des instants de plénitude », in Entretiens, Paris, Fario, 2017, p. 38.

1Il faut beaucoup d’années pour fonder en raison la justesse de ce qui ne fut d’abord qu’intuition. Et l’intuition était celle-ci : la poésie ferait tinter le monde comme un cristal, elle en donnerait à entendre la pureté ou le mélange, ses mots s’y cogneraient en un appel auquel le monde, à son tour, voudrait bien, peut-être, quelquefois, répondre. Voir cela objectivement écrit, un jour, fulgure et bouleverse. Étonne aussi, sous la plume d’un poète suisse découvert « après beaucoup d’années » (selon la belle formule de son ami Philippe Jaccottet1). C’est Gustave Roud, c’est dans un court entretien de 1965, et c’est, modestement, ainsi formulé : « J’ai toujours pensé que le monde autour de nous ne songeait qu’à nous répondre, mais il fallait l’interroger suivant telle ou telle inflexion de voix. Il me semble que c’est une sorte de définition de la poésie : cette espèce d’interrogation à laquelle il sera ou non répondu, mais qui peut quelquefois comporter une réponse2 ».

• 3 Ouvrage découvert alors dans l’édition des Collected Stories of Eudora Welty (New York, Harcourt Br (...)

2Détour par la Suisse pour parler d’Amérique… On est bien jeune encore quand on croit déceler, sans la comprendre tout à fait, cette inflexion de voix qui, quelquefois, fait résonner le monde dans son obscur éclat. On étudie alors, pour se plier aux exigences d’un concours, c’est-à-dire loin de toute considération de goût, de choix ou d’intérêt intime (détour encore), un singulier recueil de nouvelles qui résiste, résiste, résiste encore aux facilités de l’interprétation, alors que celles-ci rendraient pourtant la préparation d’un tel exercice tellement plus rassurante. Eudora Welty vous lance à la figure ses pommes d’or, The Golden Apples3, dont le sens semble s’éloigner à mesure qu’on croit s’en approcher, comme il en fut pour Atalante dans sa course. Oui, on n’aime vraiment bien, croit-on deviner alors, que ce qui continuera toujours de vous échapper, et ce dans le temps même où cela, qui vous échappe, cogne obstinément à la porte du monde pour le faire résonner dans l’espoir qu’il vous livrera quelque chose de son secret. On aime, en quelque sorte, que la révélation soit sans cesse différée, car ce report sine die d’un sens rétif, et l’espoir inquiet qu’il puisse un jour résonner en trouvant un chemin au fond de vous, permettent de croire que les choses durent en dépit de tout – de croire, donc, à la poésie de cette inquiétude et de ce suspens.

• 4 « Somewhere is better than anywhere », écrivait Flannery O’Connor, grande voisine sudiste de Welty (...)
• 5 Cela vous « point », lançait Barthes du fond de sa Chambre claire (Paris, Cahiers du Cinéma / Galli (...)
• 6 The Wide Net est le titre d’un autre recueil de nouvelles de Eudora Welty (1943, soit six ans avant (...)

5The Golden Apples est, en sept nouvelles (mais combien d’ellipses ?), la chronique rêveuse et fragmentaire de Morgana, petite ville du Mississippi et mirage à la fois. Qu’importe l’ancrage sudiste – n’en déplaise aux lectures régionalistes dans lesquelles, pour pertinentes qu’elles soient, on ne se retrouve pas : s’il faut bien partir de quelque part4, l’essentiel est de partir, de se désancrer. Or, l’éclatement formel du livre parvient à faire unité dans la multiplicité – e pluribus unum ? Lire un cycle de nouvelles, lire ce cycle de nouvelles, c’est un peu réapprendre à lire, c’est-à-dire à relier, à faire (incomplètement) sens de liens souterrains entre les choses et les mots, entre les choses entre elles, entre les mots entre eux, entre divers temps d’un monde fictif, entre divers récits qui se lisent seuls, mais s’accroissent et sortent d’eux-mêmes en se faisant écho, entre divers temps de l’expérience (toujours singulière) de la lecture, où le même revient toujours autre. Ces liens sont là, ils étaient là tout du long, on ne les voyait pas, et soudain ils apparaissent, ils vous apparaissent, et à vous uniquement5 – l’émotion que c’est d’en être saisi, d’en tisser la trame fragile à quoi l’on entrecroise la chaîne de ce qui, en vous, a répondu aux signaux épars du texte. Alors une continuité inattendue se forme, s’étale, s’étend : toile, patchwork, vaste filet (wide net ?6), qui n’oublie jamais le divers, le multiple, l’épars, dont ce texte-îles, cet archipel, est fait.