Afficher l’image

1C’est sur une route, au volant de sa voiture, que W.G. Sebald trouva la mort en décembre 2001. Une voix s’est tue brutalement, comme celle d’Albert Camus en 1960, alors que la reconnaissance internationale était arrivée pour cet écrivain allemand installé en Angleterre depuis une trentaine d’années. Il enseignait la littérature européenne à l’université d’East Anglia et y dirigeait le centre de traduction littéraire. Son dernier roman, Austerlitz, a été publié en 2001.

2L’éditeur Hamish Hamilton a publié sous le titre de Campo Santo son dernier livre, traduit de l’allemand par Anthea Bell et préparé sous la direction de Sven Meyer. Mais ce livre est un montage éditorial posthume. W.G. Sebald préparait un ouvrage sur la Corse dont il reste quatre fragments, très différents, dont l’un donne son titre au volume. Cet ensemble est complété par une série d’essais critiques sur Nabokov, Kafka, Günter Grass ou encore Bruce Chatwin , qui ont déjà été publiés dans des revues ou des magazines littéraires. Les textes consacrés à la Corse ne permettent guère de se représenter ce qu’aurait été le livre final tel que l’avait conçu Sebald. Le premier d’entre eux, le plus ancien, s’intitule « A Little Excursion to Ajaccio » et mêle impressions de voyage, documentation historique, réminiscences littéraires et rêveries. Mettant ses pas dans ceux d’autres visiteurs de l’île, dont le jeune Flaubert, l’auteur fait varier dans son récit les intensités de lumière, du soleil éclatant jusqu’à la pénombre des musées, et entrelace les strates temporelles, en faisant voisiner Napoléon Bonaparte, les voyageurs du XIXe siècle et les gardiennes pittoresques de la Casa Bonaparte, vues comme les messagères incongrues d’un passé rendu comme physiquement présent. L’histoire devient dès lors une puissance mystérieuse, peuplée de fantômes placés de plain-pied avec les vivants, imprévisible et indéchiffrable aussi parce que ses secousses brutales sont parfois causées par des événements infinitésimaux. La mémoire humaine cherche alors ses fils d’Ariane dans cet écheveau. Le deuxième texte, « Campo Santo », est le plus intéressant. Partant de réflexions occasionnées par la visite du cimetière de Piana, près d’un site grandiose sur la côte ouest de la Corse, son écriture tisse de nouveau observations et méditations sociales, ethnologiques et poétiques. Les morts, note Sebald, sont désormais assignés à résidence au cimetière, ce qui n’était pas le cas en Corse jusqu’au milieu du XIXe siècle, les morts étant auparavant inhumés sur leurs terres. Mais, s’inquiète l’auteur, les cimetières resteront-ils concevables à l’ère des mégalopoles ? Les morts ne sont–ils pas désormais devenus des gêneurs, échappant bientôt au souvenir dans une culture de l’oubli et du remplacement immédiats, où l’on ne cesse de jeter par dessus bord un passé devenu encombrant ou superflu,  devenu masse silencieuse, informe et indistincte (« a formless, indistinct, silent mass », p 35) ? Deux autres textes, plus courts, complètent le volet corse, l’un sur une photographie de cour d’école, l’autre sur les hautes forêts de l’île déjà évoquées par Edward Lear lors de sa venue en 1876. Mais après lecture de ces quatre textes, aucun plan du livre perdu ne se dégage réellement. Cet album de feuilles éparses se ramène à quelques superbes traits de lumière lancés dans le noir et qui éclairent, livres en main, une réalité insaisissable et métaphorique, entre légende et histoire.

3L’éditeur du volume a donné pour sous-titre au deuxième volet « Essays » alors que le premier apparaît sous la rubrique « Prose ». Mais ce découpage est assez trompeur : c’est bien la même écriture que l’on retrouve d’un bout à l’autre. Chez Sebald en effet l’on ne peut distinguer l’essayiste du romancier : il ne cesse de convoquer d’autres textes d’écrivains pour les amalgamer à son propre texte, en effaçant aussi ce qui pourrait ressembler à une limite entre documentation, souvenirs de lectures, méditation personnelle et invention. Il est ainsi  fasciné par Bruce Chatwin qui n’inscrit son écriture dans aucun genre codifié ou les transcende tous, comme le Lévi-Strauss de Tristes Tropiques, qui renouait avec les très anciens récits de voyageurs, comme ceux de Marco Polo, où le réel et le merveilleux n’ont pas de territoires propres. Kafka et Nabokov deviennent dès lors d’autres références-clés, même si Sebald les aborde sous des angles inattendus. Quant à l’Allemagne natale de l’auteur , sa destruction en 1945 hante de manière obsessionnelle nombre des essais.

4Le fil conducteur du livre, s’il y en a un, est peut-être à trouver du côté de l’exploration tâtonnante des liens invisibles qui déterminent l’existence humaine, les associations qu’établit la mémoire entre des faits, des lieux ou des noms sans rapport apparent, tandis que la logique rationnelle est impuissante à saisir ces liens. Comme le laisse apparaître l’un des tout derniers textes rassemblés ici (« An Attempt at Restitution »), s’esquisse donc ainsi une fonction, ou une mission, possible de la littérature : bien au-delà des faits, au-delà du savoir, au-delà aussi de la distinction entre les vivants et les morts, le passé et le présent, l’histoire et l’invention, il s’agirait de tenter de restituer ces liens, d’éclaircir un peu l’énigme. Campo Santo serait alors la synecdoque puissante de l’expérience littéraire à laquelle nous invite le dernier livre de Sebald : la quête d’un espace sacré, un « campo santo », un lieu de mémoire au sens le plus fort de l’expression, dans lequel les vivants et les morts se croisent, un espace qui conjure l’idée même de destruction.