- 1 Alors que Boyle a publié près de vingt romans, une dizaine de recueils de nouvelles et autant de r (...)
1Lorsque l’écrivaine américaine Kay Boyle décède en 1992, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, elle laisse derrière elle une œuvre riche qui, bien que très peu traduite en France, y a trouvé son essor, entre les deux guerres, dans le stimulant vivier de la communauté américaine expatriée1. Les cinq premiers romans de Boyle tirent leur matière de cet exil : Process écrit en 1925, Plagued by the Nightingale, Year before Last, Gentlemen I Address you Privately et My Next Bride (publiés respectivement en 1931, 1932, 1933 et 1934). Mais plus qu’un matériau, c’est une réflexion sur la littérature et une pratique littéraire déterminantes pour l’ensemble de sa carrière que Kay Boyle élabore à partir des nombreux échanges que suscite cette expérience principalement française, et plus largement européenne. Dans la naissance et la vie de ces interactions, les relations épistolaires et, à plus grande échelle, les communautés intellectuelles générées par les petites revues jouent un rôle déterminant : plus encore que pour d’autres artistes, c’est le cas pour Kay Boyle, qui, contrairement à nombre de ses compatriotes, vit géographiquement à l’écart des grands centres et passe relativement peu de temps à Paris. Parmi les revues auxquelles elle contribue, transition tient une place essentielle : si la revue d’Eugène Jolas est largement associée au nom de Joyce, qui y fait paraître la quasi-intégralité de Work in Progress, on oublie souvent que Kay Boyle est, des quelque cinq cents collaborateurs de transition, la toute première, avec pas moins de vingt textes publiés (dix-sept pour Joyce, qui, il est vrai, fait exploser tous les compteurs en termes de nombre de pages publiées). Au-delà de cet aspect quantitatif, transition représente pour Boyle une source vive de rencontres intellectuelles et personnelles, ainsi qu’une occasion unique de mûrir son écriture, dans le cadre souple et dynamisant du projet jolassien de Révolution du Mot. Cet article vise à explorer le rôle de transition dans la formation et la carrière de Kay Boyle, et réciproquement, l’apport de Boyle au modernisme de transition.
- 2 C’est aussi dans les locaux de Broom à Greenwich Village que la jeune Kay croise des personnalités (...)
2Dès 1923, à la faveur d’une rencontre amoureuse, Boyle embarque pour l’Europe, et, jusqu’en 1941, date de son retour aux Etats-Unis, vit essentiellement en France. En 1923, à son arrivée au Havre, Boyle, malgré son jeune âge, a déjà une expérience du milieu littéraire, sans doute aidée en cela par l’éducation qu’elle a reçue de sa mère : Katherine Evans emmène sa fille de 11 ans à l’Armory Show, lit des extraits de Tender Buttons à ses invités, fréquente Alfred Stieglitz, pour ne citer que quelques exemples (Spanier, 2001 xiv-xv). Plus précisément, Kay Boyle, à son arrivée en France, est déjà familiarisée avec le monde des petites revues, puisqu’elle a travaillé six mois l’année précédente à New York comme assistante de Lola Ridge pour Broom, l’une des deux premières revues américaines d’exil de la période, fondée par Harold Loeb en novembre 1921, et basée à Rome puis à Berlin. C’est par l’intermédiaire de Lola Ridge et de Broom que Boyle entre en contact avec deux personnalités dont elle se sent proche et qui marqueront sa vie et sa carrière, Robert McAlmon et William Carlos Williams, les directeurs de la première revue Contact (1920-1923), où Boyle publie un poème, « Shore », dans le numéro de juin 19232. Deux autres publications s’avèrent importantes pour la suite de sa carrière : Broom (où elle publie en janvier 1923 le poème « Morning ») et Poetry (où paraissent en 1921 une lettre à la rédactrice en chef, Harriet Monroe, en décembre 1922 le poème « Monody to the Sound of Zithers » et en février 1925 son poème « Harbor Song »).
- 3 « Sometime in 1925 she received her first letter from Ernest Walsh. He had seen some of her poems (...)
- 4 Sur le roulement des petites revues d’exil dans un marché de niche, voir Mansanti, 2009 48.
3C’est en effet grâce à ces publications qu’elle se fait remarquer d’Ernest Walsh, le directeur de This Quarter, la petite revue d’exil qui alimente le marché parisien entre le printemps 1925 et le printemps 19273. Plusieurs poèmes de Boyle (« Summer » dans le numéro un, « To America », « For an American », « O this is not Spring but in me… », « Carnival 1927 », « Comrade » dans le numéro trois) trouvent leur place dans les trois numéros que Walsh et Ethel Moorhead parviennent à faire exister avant la mort prématurée de Walsh en octobre 1926. Des nouvelles (« Passeres’ Paris » dans le numéro un et « Flight » dans le numéro deux) sont également publiées dans This Quarter, tout comme, dans le numéro trois, les quarante premières pages du roman Plagued by the Nightingale, qui lui valent une lettre enthousiaste de William Carlos Williams (Spanier, 2001 xxxv). Dès le jour de l’enterrement de Walsh, Eugene Jolas, qui appréciait beaucoup Walsh, et dont plusieurs poèmes avaient également été publiés dans les numéros deux et trois de This Quarter, envoie à Boyle, sa dernière compagne, un télégramme pour lui proposer de participer à transition, la nouvelle revue d’exil qu’il entend faire succéder à This Quarter. Il s’agit pour lui de poursuivre le travail entrepris par son ami (Ford, 1975 81 ; McMillan, 1976 17). De fait, les deux revues ont en commun un esprit d’aventure et un dynamisme qui se traduisent notamment par la publication de jeunes collaborateurs et de premières collaborations. Le parcours de Kay Boyle, depuis le bureau new-yorkais de Broom, jusqu’aux pages de transition, permet non seulement de mesurer l’importance des petites revues d’exil dans l’émergence d’une jeune littérature américaine, qui renouvelle le modernisme de la génération précédente, mais aussi de les ressaisir dans une globalité qui permet de les envisager comme les jalons d’une même grande aventure collective4.
- 5 On en trouvera la liste à la fin de l’article.
4transition représente toutefois une opportunité exceptionnelle pour Kay Boyle, qui y publie en l’espace de trois ans, entre avril 1927 et juin 1930, dix-huit des vingt textes qui paraîtront dans la revue, sans compter, en novembre 1929, une traduction, commandée par Jolas, du premier chapitre de Babylone de René Crevel, « Monsieur Couteau et Madame Fourchette ». Au total, ce sont neuf poèmes, six nouvelles (toutes republiées dans les recueils Short Stories en 1929 et Wedding Day and Other Stories en 1932, sauf « On the Run », uniquement republiée dans Wedding Day), un extrait de roman, trois comptes-rendus critiques et un hommage (à Harry Crosby) que transition fait paraître5. transition est aussi un lieu de rencontres et de stimulations intellectuelles pour la jeune écrivaine qui continue à lire la revue pendant son séjour à Stoke-on-Trent, entre 1927 et 1928. Dans Being Geniuses Together, l’autobiographie de Robert McAlmon à laquelle elle ajoute des chapitres personnels en 1966, Kay Boyle associe transition à sa découverte de certains surréalistes français, comme Philippe Soupault et Robert Desnos (Boyle, 1984 [1968] 213) et plus largement à une forme d’ouverture sur le monde, alors qu’elle semble souffrir d’isolement : « In Stoke-on-Trent I had read and pondered every number of transition, dissatisfied with my own work that appeared in it, but reading aloud (…) the poetry of Eluard and Rilke, and others, so many others… » (Boyle, 1984 [1968] 238). La correspondance avec Jolas et les encouragements qu’il lui prodigue sont alors pour elle un soutien précieux et même vital : « Jolas and I wrote to each other almost every week, and his belief in my work and in the work of countless unknown others gave a new meaning not only to my own life but to the international writing scene » (Boyle, 1984 [1968] 209). Lorsqu’elle s’installe à Paris en 1928, elle déjeune très régulièrement—quatre ou cinq fois par semaine (Bell, 1992 92)—avec Jolas, avec qui elle a développé des liens d’amitié : dans son autobiographie, elle parle d’une « amitié qu’aucun mot ne peut correctement définir » (Boyle, 1984 [1968] 265). Jolas, dans la sienne, évoque « a lank, striking girl whom we all liked instantly and whose caustic wit and brillancy was admired » (Jolas, 1998 121). Boyle ajoute : « Gene was modest, genial, gregarious, and loquacious in three languages, and he was as well one of the best listeners I have ever known. All his gifts were of unique proportions, but the ability to listen intelligently was a tremendous, an outsized gift » (Boyle, 1984 [1968] 266). Grâce aux Jolas, elle rencontre, notamment, Gertrude Stein (avec qui le courant passe très mal) et Harry et Caresse Crosby, pour qui elle développe une grande affection. Boyle, de son côté, présente à Jolas deux futurs contributeurs de transition, Robert McAlmon—que Jolas n’apprécie guère—et l’artiste et écrivain Laurence Vail, qui partage sa vie.
- 6 Sur les tenants et les aboutissants de la « Révolution du Mot », je me permets de renvoyer à mon o (...)
5Cependant, transition représente pour Boyle plus qu’un lieu où publier ses textes, recevoir des encouragements, découvrir de nouvelles écritures et faire de nouvelles rencontres—ce qui semble déjà beaucoup. La revue et Boyle partagent aussi un projet, qui consiste—en toute simplicité—à contribuer au renouvellement de la littérature américaine. On a beaucoup écrit—et beaucoup ironisé—sur les déclarations passablement vagues voire carrément obscures du manifeste de la Révolution du Mot, probablement rédigé par Jolas, et que transition publie dans son numéro de juin 19296. Comme le dit Kay Boyle avec beaucoup de justesse : « It was not difficult to be humorous about Jolas’ graphing of the night-mind and his concept of it as a marvellously unexplored territory » (Boyle, 1984 [1968] 237). Sans adhérer à toutes les propositions de Jolas (elle prend soin, par exemple, de préciser que « The determined exploration of the subconscious on which Jolas insisted did not seem to me one of the essential actions of creative life » (Boyle, 1984 [1968] 269), Kay Boyle montre bien en quoi le manifeste de la Révolution du Mot vaut précisément pour la liberté qu’il offre à ses signataires : « I would consider important the declaration (proclaimed by transition) concerning the revolution of the word. They at least approached a definition of the nature of my own undefined revolt » (Boyle, 1984 [1968] 235). Jolas est un grand directeur de revue, notamment parce qu’il sait, par son enthousiasme et ses encouragements, galvaniser les énergies pour inciter ses contributeurs à donner le meilleur d’eux-mêmes. Pour la jeune Boyle, qui condamne Henry James, Edith Wharton, et « la stérilité de La Terre Vaine » (Bell, 1992 96), « a new tradition was beginning » (Bell, 1992 93).
6Signer le manifeste lui permet sans doute de mieux définir sa quête et de mieux se positionner dans le champ littéraire. « We celebrated the work of Joyce, of course, and the short stories of Sherwood Anderson. We hailed the true simplicity of the early work of Hemingway. And we cherished the poetry and the prose and the still-shining illuminated spirit of William Carlos Williams » (Bell, 1992 97). La Révolution du Mot, on l’oublie trop souvent, c’est non seulement un manifeste qui propose notamment de s’affranchir de la syntaxe et du vocabulaire « traditionnels », mais aussi tout un ensemble de textes, qui représentent très concrètement des exemples plus ou moins imités, adaptés, assimilés par l’ensemble de la communauté des écrivains. Concernant Kay Boyle, on trouve dans transition des expérimentations rythmiques et syntaxiques (dans « On the Run » et « Vacation-Time » notamment, qui permettent de mesurer l’évolution par rapport aux premières nouvelles publiées dans la revue) qui ont pu faire dire en 1931 à Katherine Ann Porter que Kay Boyle était « l’un des talents les plus solides et les plus prometteurs que l’on voir émerger dans la sillage de James Joyce et de Gertrude Stein » (Spanier, 1986 120). De façon peut-être moins évidente, on peut mettre en parallèle le poème de Boyle « Glad Day for L. V. », paru en mars 1932 et « Pour Célébrer une enfance », de Saint-John Perse, dont Jolas donne une première traduction en février 1928, seize ans avant la traduction intégrale d’Eloges par Louise Varèse. Les échos rythmiques entre ce poème de Boyle et les tournures de « Pour Célébrer une enfance » sont frappantes. Citons Boyle : « Here people and stock and vegetation breathed air not rarer but laid the nostril wide like silver rings set one upon another. » Ou encore : « (But a long time shall I see the stony-footed chamois they brought in at night in a leather coat on a mule’s back, like a man they had murdered, lifting him out by the chin and gazing into his eyes as brown as deep as limpid) » (transition 21, mars 1932 157).
7L’une des grandes forces de Kay Boyle, qui se définit comme une écrivaine autodidacte, est de savoir s’affranchir des travaux de ses contemporains et de ses prédécesseurs pour creuser son propre sillon et proposer une littérature originale et cohérente. Le corpus de textes qu’elle publie dans transition permet d’en dessiner les contours, dès la fin des années 1920. La plupart de ces textes, qu’il s’agisse des nouvelles ou des poèmes, ont un fondement autobiographique immédiat, celui de la mort récente de son compagnon Ernest Walsh, et du chagrin lié à ce deuil. En cela, sa publication régulière dans transition à la fin des années 1920 peut représenter une façon d’exorciser ce drame personnel et de le mettre progressivement à distance. En témoigne l’écart que l’on peut trouver entre une nouvelle largement autobiographique comme « Portrait », parue en 1927, et « A Complaint for M and M », texte publié dans le dernier numéro du printemps 1938, formellement et thématiquement beaucoup plus complexe, mettant notamment en scène un certain Hubert, pourtant déjà mort. En témoignent également les réécritures dont certains textes font l’objet entre leur publication dans transition et leur parution en ouvrages. « Written from Royalty (Extract from a Novel) », publié en 1928, est écrit à la première personne ; le roman—Year Before Last— paru en 1932, est à la troisième personne.
8En dépit de ce fondement autobiographique dramatique, qui aurait pu susciter une monotonie morose ou mélancolique, les textes de Boyle parus dans transition vibrent sous l’effet d’une tension entre la difficulté de communiquer avec autrui et d’établir des relations heureuses d’une part, et la détermination et le désir de liberté de la narratrice ou de la locutrice d’autre part. Beaucoup de ces nouvelles et de ces poèmes sont, à l’instar de « Portrait », « And Winter », « Polar Bears and Others », « Bitte nehmen Sie die Blumen », des histoires ou des déclarations d’amour inspirées de sa relation à Walsh. L’écriture amoureuse de Boyle se caractérise notamment par la grande liberté de ses narratrices/locutrices féminines face aux conventions sociales dont les femmes sont victimes (la narratrice de « Bitte nehmen Sie die Blumen » accepte ainsi une cigarette d’un inconnu contre l’avis de son compagnon qui lui assène que les femmes anglaises ne se comportent pas ainsi). Elle se manifeste également par une grande sensualité (ainsi dans « Portrait » : « He would be always coming with crisp cold sounds to the room, with points of frost on his eyelashes and his moustache tasting of snow » transition 3, juin 1927 30), et par une expression percutante du désir féminin. Voici ce que dit la narratrice de « Bitte nehmen Sie die Blumen » : « They were serving us spaghetti and I didn’t know if he were cutting it up or twisting it on his fork and when the pudding came on he put his head around the flowers and when he looked at me I felt that my flesh lit like a candle » (transition 9, décembre 1927 93). Si l’expression du désir en elle-même peut paraître un peu abstraite, voire un peu galvaudée (« I felt that my flesh lit like a candle »), en revanche, son association avec un début de phrase très prosaïque l’ancre de façon étonnante dans une matérialité concrète, dont elle se détache, mais à laquelle aussi elle se rattache. L’expression du désir de la narratrice crée de nouveau la surprise du lecteur dans une autre phrase du même texte, pour des raisons différentes :
And suddenly I was filled with a black anger and I said come out of it for once and stop being the perfect gentleman what kind of a man are you why I know what my little girl is and what my little boy is I know because they open their mouths and yell and if they don’t want a thing they spit in its eye.
9Là aussi s’opère un contraste mais aussi une association, entre la colère (très bien mimée par la phrase déponctuée) et le désir. Un élément peut-être encore plus surprenant dans cette phrase, c’est la référence de la femme désirante à ses enfants.
10C’est là une grande force de l’écriture de Boyle, d’envisager la femme dans la coexistence—parfois conflictuelle—de toutes ses dimensions d’intellectuelle, de mère, et de femme désirante. Dans cette nouvelle centrée sur le flirt entre la narratrice et l’Anglais, la narratrice est présentée d’emblée comme une mère : « We went off together with the other men and women, and I was pushing the baby carriage out ahead of me (…) » (transition 9, 88). « Theme », la première nouvelle de Boyle publiée dans transition, s’intéresse à une mère qui porte à son fils un amour excessif, voire incestueux (Spanier, 1986 45-6). L’intérêt de la mère et celui de la femme s’opposent : « She thought that if she had been a Russian mother she could have given him the words to make a wild music or a courage for him. But the Russians were humorless women, intense tasteless women all of a piece » (transition 1, avril 1927 32). Le personnage peine à surmonter toute une série de tensions. D’abord présentée—ou perçue —comme ce qu’on pourrait appeler une femme au foyer (« There was one woman, a woman of habits, who would come down early in the day to the fire while the coals were still as black as iron »), on la découvre dans la suite du paragraphe, au détour d’une phrase, comme ce qu’on pourrait appeler une intellectuelle : « She would listen to the rats running about on their claws in the hallway and she would think of what a great master George Moore had been to her and that now there was no one » (transition 1, avril 1927 31). Le texte touche aussi à sa difficulté à se voir comme une femme vieillissante, affaiblie, alors qu’elle se perçoit dans le même temps comme une femme forte : « In her mind she said : I am a fierce woman who is not afraid of solitude. I am a black wind, boy. I am lean and gaunt and strong as the wind » (transition 1, 33).
11Issue d’une famille de femmes émancipées, consciente du joug du patriarcat (Weik, 2008 162), Boyle saisit la vie, et en particulier la vie féminine, dans sa richesse, sans en opposer les différentes dimensions. Il n’y a pas chez elle de concurrence entre un plan « noble », esthétique, et un plan « fonctionnel », plus prosaïque,. Et celui-ci n’est jamais dénigré : « he wanted to put the vegetables among the flowers as he wished, and often the vegetables grew much more beautiful than the flowers. The first tight bunches of lettuce coming out like stars in the black soil were always more beautiful to him than any opening flower » écrit-elle dans « Polar Bears and Others » (transition 6, septembre 1927 53). De la même façon, elle n’oppose pas recherche esthétique et engagement politique. C’est une constante de son œuvre, qui a été soulignée maintes fois, et que l’on observe dès son premier roman, Process, écrit en 1925. Kay Boyle offre modestement un point de vue novateur sur le monde, et en a conscience. La force de son désir et la sensualité de son écriture remettent en cause les conventions sociales et les habitus littéraires : « When he lit [the cigarette] for me he was so close to me that I felt his body alive through the bars of the fence » (transition 9, 89). Elle rompt avec la génération des premiers modernistes en revendiquant explicitement la reprise d’un genre populaire traditionnellement associé au sentimentalisme romantique de la période précédente : « (And I believe in romance : that it should be snatched from the buttonhole where it has withered too long, so that reality can make a fresh thing of this poor faded flower) » (transition 6, 52).
12Les revues critiques qu’elle écrit dans transition (l’une positive, pour « In the American Grain » de William Carlos Williams, les deux autres négatives, pour White Buildings de Hart Crane et John Brown’s Body de Stephen Vincent Benét) ont également valeur de manifestes, en creux. A Benét, elle reproche le manque d’énergie et la collection de types [« silly little collection of types »] (transition 15, février 1929, 170). Quant à Crane, elle s’emporte contre son style pompeux [« grand old manner »], ses dignités acquises [« acquired dignities »], ses réminiscences cultivées [« cultured reminiscences »], qui le placent selon elle bien en-dessous de la grand-mère dont il se moque dans le poème « My Grandmother’s Love Letters ». Ce faisant, elle prend la défense d’une vieille dame, et donne de la valeur au travail, à la vie quotidienne, à la rédaction de lettres d’amour : « she was probably a better bet than he; a hard-working old woman maybe, with no time for foolishness; time for loveletters, yes, and time for life (…) » (transition 10, janvier 1928, 137). Contre les moqueries douteuses et le style ampoulé de Crane, elle met en avant la valeur documentaire, factuelle, concrète et sensuelle (« the feel of cloth as it must have been ») de l’écriture de Williams, qui s’attaque de manière inédite, avec D. H. Lawrence, à une « revalorisation de l’expérience » [« re-valuation of experience »] (transition 1, 139), par opposition à « l’approche du moraliste », pour offrir « une forte impression de renouveau » [« the strong sense of a beginning »], détaché de tout asservissement à un héritage [« unconfused by the value of inheritance »] (transition 1, 141).
13Quel écho ont reçu les textes de Boyle dans transition ? Avec dix-huit textes publiés en trois ans, l’œuvre de Kay Boyle contribue de façon primordiale à façonner l’image positive, libérée, de la femme, qui ressort de transition. Certes, cette option éditoriale n’est pas le fait exclusif de la revue de Jolas, qui se situe dans la lignée d’une tradition de petites revues d’exil venues chercher en Europe un environnement plus libéral après l’institution de la Prohibition en 1919. Mais, comme le remarque justement Shari Benstock (1986 381), transition publie plus de femmes que les autres revues (et de fait environ dix pour cent des quelque cinq cents collaborateurs sont des femmes), ce que la critique interprète comme un geste « politique » de la part de Jolas. La notice biographique qui accompagne la première publication de Ruth Pine Furniss dans la revue révèle en effet cet engagement : « Ruth Pine Furniss is the wife of a physician and the mother of a large family, living in a suburb of New York. She has been writing steadily for fifteen years, in spite of these apparently insurmountable obstacles to a woman’s career » (transition 5, août 1927 163). L’ouverture d’esprit de Jolas et le rôle important joué par sa femme Maria dans la publication de la revue ont sans doute contribué à cette situation. Kay Boyle n’est pas la seule à proposer dans transition une vision progressiste de la femme. Pour ne donner que deux exemples : le texte de Stein « As a Wife Has a Cow. A Love Story », écrit en 1923, paru pour la première fois en 1926, à Paris, aux éditions de la Galerie Simon (à la fin d’un opuscule intitulé A Book Concluding With As A Wife Has A Cow), et republié dans le numéro trois de transition, en juin 1927, est un cas d’école : le texte, qui évoque les relations sexuelles de Stein et d’Alice B. Toklas (la vache de l’histoire désigne l’orgasme), et donne indirectement à Alice le statut officiel de femme de l’écrivain, figure aujourd’hui en bonne place dans les anthologies américaines de littérature lesbienne. La revue donne aussi à lire l’un des chapitres les plus poignants de Ryder, quelques mois avant que le roman soit publié. « Rape and Repining » traite du viol d’une enfant par un homme de son entourage, et s’attache à faire prendre conscience au lecteur des conséquences d’un tel crime pour la jeune victime. Au-delà même de la thématique de ce chapitre, assez inhabituelle dans la littérature de l’époque, l’approche de Djuna Barnes est particulièrement éclairée et efficace, puisqu’elle dénonce le sort réservé à la victime en imaginant les réactions abjectes d’une société cruelle, conservatrice et puritaine, qui, au lieu de la soutenir, accable l’enfant pour protéger ses propres certitudes.
- 7 Je ne développe pas ce point, qui constitue la première partie de mon ouvrage sur transition.
14Quoiqu’essentiel, là n’est pas le seul apport de l’écriture de Kay Boyle à transition. Boyle contribue de manière très intéressante au projet de la revue, qui consiste à renouveler le modernisme historique mis en place par la génération précédente (représentée notamment par Pound ou Eliot)7. Des deux grands projets esthétiques de la revue—exploration de l’inconscient d’une part et recherches néo-romantiques d’autre part—les textes de Boyle publiés dans transition contribuent particulièrement au second, en développant notamment un travail sur le lyrisme et l’écriture de la « romance ». Bien sûr, l’écriture de Boyle n’a que peu à voir avec l’une des œuvres phares de la revue, The Bridge de Crane, qui exprime peut-être au plus près les aspirations néo-romantiques de Jolas. Boyle, d’ailleurs, on l’a vu, rejette, du moins dans un premier temps, l’irrationalisme mystique de Crane. La démarche de Boyle est autre. En ces temps de crispation idéologique, qui caractérise la fin des années 1920 et les années 1930, elle est progressiste, dans la mesure où elle milite indirectement pour un rapprochement de la culture populaire (celle qui s’intéresse à la « romance ») et de la culture élitiste (qui se préoccupe notamment de recherches formelles). Elle est également progressiste dans sa contribution à un modernisme pluriel, qui ne soit pas quasiment exclusivement produit par une communauté masculine, dont elle véhiculerait les aspirations.
15Si Kay Boyle contribue activement à la richesse de la proposition de transition, la réciproque est également vraie : le passage par transition s’avère être une étape essentielle dans la construction de la carrière de Boyle. Outre les nombreuses publications dont la revue la gratifie, et qui lui permettent d’élargir sensiblement son audience, Boyle s’attire l’admiration d’écrivains et critiques souvent influents. C’est notamment le cas de Katherine Anne Porter.
16En 1931, dans un compte-rendu critique de Wedding Day et Plagued by the Nightingale, Katherine Anne Porter, collaboratrice de transition, écrit de Boyle :
She sums up the salient qualities of that movement [« the Transition group »]: a fighting spirit, freshness of feeling, curiosity, the courage of her own attitude and idiom, a violently dedicated search for the meanings and methods of art. In these short stories and this novel there are further positive virtues of the individual temperament: health of mind, wit and the sense of glory. (Bell, 1992 137)
17Par l’intermédiaire de Jolas, Boyle fait une rencontre essentielle pour la suite de sa carrière : celle de Harry et Caresse Crosby, qui animent de façon décisive la scène littéraire des expatriés anglo-américains en fondant en 1925 une petite maison d’édition de qualité, Éditions Narcisse, rebaptisée Black Sun Press, en 1927. Black Sun publie des ouvrages importants de l’époque, parmi lesquels The Escaped Cock de Lawrence, The Bridge de Crane, plusieurs fragments de Work in Progress, et, après le suicide de Harry en 1929, Imaginary Letters de Pound et les Collected Poems de Joyce. Grâce aux Black Sun Press, Boyle publie en 1929 son tout premier ouvrage, un recueil de nouvelles (intitulé Short Stories), et, en 1932, un roman, Year Before Last. A la demande de Caresse, elle traduit Le Diable au corps de Raymond Radiguet (publié en 1932 avec une introduction d’Aldous Huxley). La publication de Short Stories suscite l’admiration de William Carlos Williams, avec qui Boyle correspondait déjà, et lui vaut, en novembre 1929, un très élogieux compte-rendu critique de sa part dans les pages mêmes de transition. Après avoir établi qu’il considère Kay Boyle comme la deuxième écrivaine américaine digne d’intérêt après Emily Dickinson, Williams poursuit, avec le ton sexiste qu’on lui connaît :
[Kay Boyle’s stories] are simple, quite simple, but an aberrant American effect is there in the style. There is something to say and one says it. That’s writing. (...) Excellence comes from overcoming difficulties. (...) Kay Boyle has succeeded in writing of difficult matters clearly and well and with a distinction that is outspoken and feminine—not resorting to that indirection and tortured deformity of thought and language, that involved imagery which allows us to lie and hide while we enjoy, the peep style of a coward. (transition 18, novembre 1929, 148-9)
18De fait, les liens d’amitié et d’estime mutuelle qui existaient déjà entre les deux écrivains ne font que se renforcer durant cette période. Kay Boyle dédie son poème « The United States », publié dans le numéro de l’été 1928, à Williams, et entretient avec lui un échange épistolaire de premier ordre. En témoigne la lettre fleuve, simplement datée « 1932 », où Williams, en réponse à la détresse de sa correspondante face à l’absence contemporaine d’une forme poétique, livre dans un élan passionné des pages très précieuses sur l’état de la poésie américaine mais aussi sur la nature de la poésie (Thirwall, 1957 129-136).
19Son appartenance à la communauté des collaborateurs de transition permet aussi à Boyle de publier dans différentes petites revues fondées par des membres de cette communauté. C’est le cas notamment de Blues: A Magazine of New Rhythms, la revue que Charles Henri Ford crée en 1929 à Colombus, dans le Mississippi, avec l’aide de Parker Tyler et Kathleen Tankersley Young. Boyle y sera publiée aux côtés d’autres collaborateurs de transition, comme William Carlos Williams, Ezra Pound, Gertrude Stein, E. E. Cummings, Edgar Calmer, Bravig Imbs, Harold Salemson ou John Herrmann. De la même façon, lorsque Peter Neagoë, jeune écrivain découvert par Jolas, prend la codirection de The New Review de Samuel Putnam, fin 1931, il entraîne dans son sillage de nombreux collaborateurs de transition : Kay Boyle et Laurence Vail, mais aussi Charles Henri Ford et Emily Holmes Coleman. On retrouve Kay Boyle (ainsi que William Carlos Williams, Charles Henry Ford, Parker Tyler, Dylan Thomas, Norman Macleod et Edith Sitwell) à bord de la Caravel que Syd Salt dirige avec Jean Rivers, entre 1934 et 1936, à Majorque. Kay Boyle est encore de la partie lorsque John Goodland et Nicholas Moore fonde la revue britannique Seven, à laquelle participent aussi de nombreux anciens de transition : Miller et Nin, mais aussi Dylan Thomas, Norman McCaig, Herbert Read, James Johnson Sweeney, Keidrych Rhys, Laurence Vail, Emanuel Carnevali, son vieil ami, Charles Henri Ford, Parker Tyler, Richard Eberhart et William Saroyan.
20Comment, dans ces conditions, alors que Boyle et transition entretiennent une relation mutuellement enrichissante, alors que Boyle est la toute première collaboratrice de transition en termes de nombre de textes publiés, et s’implique intensément dans l’animation de la revue (rappelons la traduction du texte de Crevel, l’hommage rendu à Harry Crosby, la participation au manifeste de la Révolution du Mot), comment expliquer l’inattendu, à savoir que Boyle disparaît complètement des pages de la revue dans les années 1930, au point de n’y refaire surface que dans le (dernier) numéro florilège du printemps 1938, où sont également publiés plusieurs écrivains emblématiques (James Joyce, Hans Arp, Franz Kafka, André Breton, Philippe Soupault et Hölderlin), dont les ultimes publications viennent consacrer une relation privilégiée à la revue ? Rien ne semble indiquer une brouille personnelle entre les deux amis. Nous l’avons vu, Jolas fait l’éloge de Boyle dans ses mémoires, écrits à partir du début des années 1940 (Jolas 1998, 121) et Kay Boyle, elle, se souvient de Jolas avec beaucoup d’amitié dans les chapitres qu’elle ajoute à l’autobiographie de Robert McAlmon en 1966 (Boyle, 1984 [1968] 266). La suspension provisoire de transition, entre juin 1930 et mars 1932, a pu contribuer à un éloignement, tout comme le nomadisme de Boyle dans les années 1930, de la région niçoise à l’Autriche et du Devon à Megève (Spanier, 1986 95). Ceci dit, il est difficile de croire que ces deux facteurs suffisent à expliquer la disparition de Boyle des pages de transition. De nombreux écrivains publiés dans les années 1920 ont repris leur collaboration à transition après le retour de la revue en mars 1932. De plus, Boyle a souvent vécu à l’écart des centres de sociabilité intellectuelle, ce qui ne l’a pas empêchée de développer et maintenir des relations fructueuses (comme c’était le cas lorsqu’elle vivait à Stoke-on-Trent en 1927). Un article récent de Lisa M. S. Dunick « “I am not a business woman”: Kay Boyle’s Negotiation of the Literary Market » permet de suivre une nouvelle piste.
21En effet, comme l’explique Dunick, Boyle fait le choix, au début des années 1930, de conquérir le marché des revues à fort tirage (Dunick, 2008 136 note 7). Et Dunick de préciser que Boyle publie tout au long des années 1930 dans des revues commerciales de qualité, telles que Harpers, Vanity Fair, Harper’s Bazaar ou encore The New Yorker (Dunick, 2008 142) Aussi Boyle écrit-elle fièrement à Caresse Crosby en mai 1931 : « I’ve sold a story to Harper’s for $225! » (Dunick, 2008 140). C’est de toute évidence beaucoup plus que ce que pouvaient lui proposer les « petites » revues, et notamment transition, qui dans ses meilleurs jours ne payait pas ses collaborateurs plus de trente francs par page. Dunick a à coeur de montrer que Boyle n’assumait pas entièrement ce choix (« I am not a business woman » disait-elle), qui répondait surtout à la double nécessité de faire face aux dépenses d’une famille nombreuse et de subventionner l’écriture de textes plus expérimentaux. Dunick conclut ainsi à la forte interdépendance, dans la carrière de Boyle, comme dans celle, rétrospectivement, de beaucoup d’autres modernistes, entre la production de masse et la production élitiste. Tout cela est très juste, au point que l’on s’aperçoit que Boyle continue, dans les années 1930, à publier dans des petites revues, alors même qu’elle part à la conquête d’un marché plus profitable. On l’a vu précédemment, Boyle contribue à des revues comme Seven, Caravel, Blues, The New Review, qui appartiennent de toute évidence à la catégorie des revues qui tentent tant bien que mal d’exister et de survivre. On la retrouve également dans Story, Contempo, Seed, The Criterion, Direction, The Dubuque Dial, Signatures, Delta, Kingdom Come, et The Phoenix. Ce n’est donc pas non plus uniquement, ni même principalement, à des raisons financières que l’on peut attribuer le départ de Boyle des pages de transition. Il semblerait plutôt que le départ de Boyle s’apparente à une défection, qui s’explique par des raisons idéologiques.
22Sa collaboration à Front, la revue politique de Norman Macleod, en décembre 1930, soit six mois après la disparition provisoire de la revue de Jolas, amorce un changement de cap qui caractérisera le reste de sa carrière et se concrétisera par de nombreux ouvrages à vocation sociale. Le premier d’entre eux est 365 Days, une anthologie de trois cent soixante-cinq nouvelles, dont quatre-vingt dix-sept de Boyle, préparée en 1934 avec l’aide de Laurence Vail et de Nina Conarain, et publiée deux ans plus tard. 365 Days représente assurément une rupture radicale avec le manifeste de la « Révolution du Mot » et sa déclaration selon laquelle le temps est une tyrannie qu’il faut abolir, puisque le but avoué de l’anthologie est de retracer les grands événements d’une année marquée par un chaos politique et social remarquable : grèves, hausse du chômage, meurtres de Stavisky, du Chancelier autrichien et du roi de Yougoslavie, montée d’Hitler, départ de Gandhi, guerres civiles en Espagne, en Autriche et en Bolivie, etc. (Boyle, Conarain, Vail, 1936 xi) La parution de 365 Days est un coup de massue symbolique pour transition. Reposant en grande partie sur les écrits de nombreux écrivains issus des sommaires de la revue (dont Bob Brown, Kathleen Cannell, Emanuel Carnevali, Charles Henri Ford, Hilaire Hiler, Norman Macleod, Robert McAlmon, Sydney Salt et Parker Tyler), l’anthologie signale que l’émergence, dans les années 1930, d’une nouvelle avant-garde politique se fait au détriment de la revue de Jolas, qui continue, jusqu’au printemps 1938, à revendiquer son apolitisme.
23L’événement que constitue la publication de 365 Days n’est pas un acte isolé. Déçue par le mercantilisme de la colonie d’artistes fondée en 1928 par Raymond Duncan à Neuilly, et à laquelle elle avait un temps participé, traumatisée par le déclenchement d’une nouvelle guerre mondiale—« The war changed so much in the things I had begun to write and now I cannot go back to them for my heart and mind are filled with newer problems » (Reynes 2002, 25) écrit-elle en 1940 à Caresse Crosby—Boyle s’engage durablement sur le chemin de l’activisme politique, qui la mènera dans les années 1960 à défendre les droits civiques et à lutter contre la guerre du Vietnam et la prolifération des armes nucléaires. C’est ainsi que paraissent, la même année que 365 Days, un roman intitulé Death of a Man ainsi qu’un recueil de nouvelles, The White Horses of Vienna and Other Stories. Death of a Man met en scène un jeune docteur australien confronté à la nécessité de choisir entre adhésion et renoncement au nazisme. La nouvelle éponyme « The White Horses of Vienna » s’intéresse à la montée du nazisme en Autriche et au vide laissé par l’effondrement des valeurs établies. Viendront par la suite plusieurs autres ouvrages militants, dont deux romans d’espionnage faisant intervenir la résistance française, Avalanche en 1944 et, en 1945, A Frenchman Must Die. Plus tard, au début des années 1950, le recueil de nouvelles The Smoking Mountain soulève la question du sort des Allemands après la guerre, entre sentiment de culpabilité, survivance du nazisme et présence despotique des occupants américains.
24De fait, l’hypothèse d’un lien de causalité entre la politisation des écrits de Kay Boyle et son départ de transition se trouve confirmée par l’écrivain elle-même. Death of a Man, en 1936, est, comme The First Lover and Other Stories, un recueil de nouvelles publié trois ans plus tôt, dédié à Eugene Jolas. Or la motivation de ces dédicaces est sensiblement différente. En 1933, Boyle écrit : « This book is for Eugene Jolas who wrote “Follow the voice that booms in the deepest dream, deeper go, always deeper...” » (Spanier, 1986 116). En 1936, on peut lire au début de Death of a Man : « This book is dedicated to Eugene Jolas because we sat in the summer of that year in the wine-cellars and the Gasthauses of that town » (Spanier, 1986 116).
25Boyle, on le sait, s’est toujours intéressée aux luttes sociales, et n’a jamais pensé qu’engagement politique et recherches esthétiques étaient exclusifs l’un de l’autre. Son roman Process, écrit dès l’âge de 23 ans, en témoigne. Comme le rappelle Spanier dans son introduction au roman (qu’elle a retrouvé dans les années 1990), « Boyle was brought up by her mother to believe that social activism and art went hand in hand ». Dès l’âge de 16 ans, elle écrit des poèmes intitulés « The People’s Cry », « For Children Work », ou encore « Young Russia » (Spanier, 2001 xvi). Tout cela n’empêche donc pas la jeune Boyle de s’intéresser aussi aux expériences avant-gardistes de la Génération Perdue, et même de signer le manifeste de la Révolution du Mot. Dans le milieu intellectuel qu’elle fréquente, celui des Américains exilés, cette prise de position n’est pas trop difficile à assumer. Par contre, il devient sans doute beaucoup plus difficile pour elle de continuer à entretenir une relation suivie avec transition dans les années 1930, alors que le contexte culturel de l’époque lui permet plus facilement d’exprimer son intérêt pour les questions sociales et politiques. Inversement, l’apolitisme et l’esthétisme deviennent de plus en plus suspects, alors même que le néo-romantisme, voire le mysticisme de la revue se développent. Si, en 1932, Boyle loue encore un poème pour sa « sensation orphique » (Spanier, 1986 34), elle prend soin, dans des témoignages postérieurs (entretiens, autobiographie), de bien délimiter son affection pour transition et son directeur. Il ne fait pas de doute qu’elle souhaite rester loyale à l’amitié qu’elle a eue pour Jolas, mais qu’elle tient dans le même temps à ne pas être associée à toutes ses idées. Ainsi déclare-t-elle à Elizabeth Bell en 1978 : « I liked the idea of the Revolution of the Word, that really made sense about the whole thing he was doing. But a lot of what [Jolas] wrote about and talked about I couldn’t enter into » (Bell, 1992 92).
26Ainsi, après avoir accompagné transition dans l’actualisation de son projet le plus emblématique—celui d’un renouvellement de la littérature américaine par le dépassement du modernisme historique—Kay Boyle symbolise, par sa défection, l’émergence d’une nouvelle avant-garde engagée qui consacre l’effondrement du mouvement avant-gardiste qui avait fondé le modernisme. Loin de constituer un cas isolé, Kay Boyle représente au contraire la pointe d’un mouvement, qui, de Max Eastman à V. F. Calverton, en passant par Malcolm Cowley, Matthew Josephson et Harold Salemson, pour ne citer qu’eux, construisent leur engagement politique en partie en réaction à transition, symbole à leurs yeux d’un modernisme dégradé, vu comme un esthétisme décadent, impuissant face aux nouveaux enjeux des années 1930.