1Dickens effectua sa première visite aux Etats-Unis de janvier à juin 1842. Ce séjour inclut un mois au Canada. À la suite de ce voyage, le romancier publia American Notes qui parurent la même année. Dans son ouvrage intitulé Innocent Abroad : Charles Dickens’s American Engagements (1990), Jerome Meckier énumère les récits de voyage consacrés aux Etats-Unis que Dickens est supposé avoir consultés ou lus avant son propre périple : Diary in America (1839) du Capitaine Frederick Marryat, Observations on Professions, Literature, Manners and Emigration in the United States, Made During a Residence there in 1833 d’Isaac Flidler, Travels in North America in the Years 1827-1828 du Capitaine Basil Hall, ami personnel de Dickens, Domestic Manners of the Americans (1832) de Frances Trollope, Society in America (1837) de Harriet Martineau, De la Démocratie en Amérique d’Alexis de Tocqueville (1835-40) (Meckier 75). Cette liste met clairement en évidence à la fois l’existence d’une tradition de récits de voyage consacrés aux Etats-Unis et la connaissance qu’avait Dickens de cette tradition quand il rédigea American Notes (1842). Quelles sont les caractéristiques communes de ces récits de voyage et quelles sont les relations entre American Notes et ce type d’ouvrage ? Dickens a-t-il été influencé par ces récits ou s’est-il écarté de ce modèle ? En se fondant sur des passages représentatifs d’American Notes, cet article se propose d’examiner comment Dickens a construit ou non son récit à partir des grilles, des conventions et des traditions des récits de voyage consacrés aux Etats-Unis. Ces récits représentent en effet un genre spécifique dans lequel s’inscrit American Notes. Force est néanmoins de constater que si cet ouvrage peut être mis en relation avec d’autres récits de voyage sur les Etats-Unis écrits à la même époque, il se nourrit aussi largement de fiction.

Le récit de voyage aux Etats-Unis au dix-neuvième siècle : un genre spécifique ?

2Quand Dickens écrit American Notes, les récits de voyageurs européens aux Etats-Unis représentent un genre très en vogue et en pleine expansion. Ces récits se multiplient au dix-neuvième siècle et les lecteurs de part et d’autre de l’Atlantique se les arrachent. Plusieurs raisons expliquent ce succès. La première est que les Européens sont très intéressés et attirés par cette société “nouvelle” formée d’immigrés venus d’Europe pour commencer une nouvelle vie en Amérique. Quand l’Amérique était encore une colonie au dix-huitième siècle, les Européens s’intéressaient déjà aux récits relatant les conditions de vie des immigrés américains et leur conquête de territoires sauvages. L’énergie, le courage et l’esprit d’aventure de ces immigrés, qui s’étaient souvent réfugiés en Amérique pour des raisons religieuses et avaient dû tout reconstruire en partant de rien, suscitaient l’admiration et la curiosité de leurs concitoyens restés en Europe. L’Amérique attirait aussi parce qu’elle semblait offrir la possibilité d’un nouveau départ et de nouvelles opportunités. L’immigration s’était intensifiée entre 1713 et 1765. La société américaine ne semblait pas comporter de division rigide des classes et paraissait offrir leur chance aux audacieux indépendamment de leurs origines sociales. Dickens évoque cette image de l’Amérique dans American Notes quand il explique ce qui l’incite à visiter les prairies américaines et à faire une incursion dans le centre des Etats-Unis après avoir visité la côte Est : “I began to listen to old whisperings which had often been present to me at home, when I little thought of ever being here; and to dream again of cities growing up, like palaces in fairy tales, among the wilds and forests of the west” (127). C’est tout le mythe des pionniers américains et de la conquête de l’Ouest qui est présent dans ces remarques. Dickens reflète ici la fascination des Européens pour cette société nouvelle qui se construit et où tout semble possible.

3Après la Déclaration d’Indépendance de 1776 et la signature de la Constitution Américaine en 1789, vient s’ajouter à cet intérêt pour la vie de pionniers une curiosité sur la nation américaine elle-même, puisque celle-ci revendique désormais une spécificité sociale, politique et économique par rapport au Vieux Continent. Contrairement aux tribus d’Afrique ou aux sociétés du Moyen Orient, les Américains sont à l’origine des Européens et en particulier des Anglais, ce qui explique le succès de récits de voyages consacrés à cette société à la fois proche et lointaine. Les Européens veulent savoir, à l’instar du capitaine Marryat, si les Américains sont restés très anglais ou s’ils sont vraiment devenus différents (Diary in America 35). Les Letters from an American Farmer (1782) de James Hector St John de Crevecœur, qui constituent une des premières analyses de la société américaine, témoignent de cet engouement puisqu’elles furent lues dans toute l’Europe.

4Au dix-neuvième siècle, les principes énoncés dans la Déclaration d’Indépendance et dans la Constitution américaine commencent à produire des résultats concrets, et les Européens comparent ces principes à la société qui en résulte. Dans la préface de Society in America, Harriet Martineau, par exemple, affirme avoir voulu vérifier dans quelle mesure les Etats-Unis s’étaient conformés à leurs théories sociales et politiques : “I went with a mind, I believe, as nearly as possible unprejudiced about America, with a strong disposition to admire democratic institutions, but an entire ignorance how far the people of the United States lived up to, or fell below, their own theory” (vi).

5Dickens consacre, comme d’autres voyageurs européens, une part importante de son récit à une comparaison entre les institutions des Etats-Unis et les institutions anglaises. De la confrontation entre les principes professés par les Américains et leur application pratique résultent quelques passages d’ironie cinglante, comme cette critique de la Chambre des Représentants : “Did I recognise in this assembly, a body of men, who, applying themselves in a new world to correct some of the falsehood and vices of the old, purified the avenues to Public Life, paved the dirty ways to Place and Power, debated and made laws for the Common Good, and had no party but their Country ?” (120). Dickens souligne ici l’écart entre les principes de la Déclaration d’Indépendance et de la Constitution et la réalité marquée par la fraude électorale, la corruption des employés de l’Etat, l’aventurisme des représentants de la nation avides d’argent et de profit, et la violence de la vie politique. Il dénonce de la même façon l’écart entre les principes des textes fondateurs et la réalité de l’esclavage : “In the negro car belonging to the train in which we made this journey [to Richmond], were a mother and her children who had just been purchased (…). The champion of Life, Liberty, and the Pursuit of Happiness, who had bought them, rode in the same train” (134).

6Les Européens ne se contentent pas de mesurer les pratiques sociales, économiques et politiques des Etats-Unis à l’aune des textes fondateurs, ils comparent aussi les Etats-Unis à l’Europe. Ils y voient parfois un laboratoire de nouvelles idées politiques, sociales ou économiques potentiellement transposables en Europe. Dans cet esprit, Dickens, comme d’autres écrivains de récits de voyage sur les Etats-Unis, s’intéresse aux systèmes de discipline pénitentiaire développés outre Atlantique. Il se penche lors de son voyage sur la question du traitement et de la prévention de la criminalité juvénile (49). Il considère les Etats-Unis comme un modèle pour l’Angleterre, par la manière dont ils appliquent le principe du Silent System, un système permettant aux prisonniers de travailler ensemble mais leur interdisant de communiquer entre eux : “This is the improved system of Prison Discipline which we have imported into England, and which has been in successful operation among us for some years past” (50).

America as a new and not overpopulated country, has in all her prisons, the one great advantage, of being enabled to find useful and profitable work for the inmates; whereas with us, the prejudice against prison labour is naturally very strong, and almost insurmontable, when honest men who have not offended against the laws are frequently doomed to seek employment in vain. (50)

8De façon plus générale, certains voyageurs européens voient dans les Etats-Unis un autre modèle de société possible et certains espèrent y trouver un pays dépourvu des injustices sociales, politiques et économiques présentes en Europe. C’est dans cet esprit que Dickens se rend aux Etats-Unis.

9Jusqu’ici seul le point de vue des Européens sur ces récits de voyage consacrés aux Etats-Unis a été évoqué. En fait, ces récits connaissent aussi un très grand succès auprès des Américains. En effet, si les Européens veulent savoir ce que sont devenus leurs homologues américains depuis leur indépendance, les Américains eux-mêmes sont extrêmement curieux de connaître l’opinion des Européens sur leur pays, et en particulier celle des Anglais, leur ancienne puissance colonisatrice. Dans le cas particulier d’American Notes, les Américains connaissaient très bien et appréciaient beaucoup les œuvres de Dickens, et ils voulaient absolument connaître l’opinion de Boz sur leur société et leur mode de gouvernement.

10La popularité des récits de voyage sur les Etats-Unis s’explique enfin par une communication accrue entre les deux continents facilitée par les moyens de transport. Un voyage aux Etats-Unis prend, à la fin du dix-neuvième siècle, entre deux à huit semaines en bateau à voile et cinq jours en bateau à vapeur. En 1842, Dickens met deux semaines pour rejoindre les Etats-Unis en bateau à vapeur, et vingt jours au retour en bateau à voile. Cette communication accrue entre les deux continents favorise les voyages aux Etats-Unis et les récits qui en résultent. Ces récits ont donc des caractéristiques communes qui amènent à parler de genre spécifique, ce qui conduit à examiner les relations entre American Notes et d’autres récits de voyage sur les Etats-Unis écrits à la même époque.

Logique de contestation et de rivalité ?

11Jerome Meckier affirme que, déçu par le nouveau monde, Dickens s’inscrit contre une littérature de voyage qui l’a induit en erreur en lui donnant une vision utopique des Etats-Unis. Son but, selon Meckier, était d’une part de contredire les écrivains qui avaient été trop enthousiastes dans leur description des Etats-Unis et l’avaient conduit à penser que ce pays serait le meilleur des mondes possibles, et d’autre part d’accentuer les approches déjà négatives d’autres écrivains. Les arguments de Meckier s’inscrivent dans la logique de rivalité et de contestation défendue par le critique Percy G. Adams qui montre que les auteurs de récits de voyage mettent fréquemment en doute la crédibilité des auteurs qui les ont précédés et cherchent à établir la supériorité de leur vision des choses (87).

12Ces deux positions peuvent être nuancées. American Notes est en effet moins virulent que la partie de Martin Chuzzlewit (1843-44) consacrée aux Etats-Unis ou que les discours et les lettres rédigées par l’écrivain durant sa visite. La critique définit souvent American Notes comme un réquisitoire où Dickens dénoncerait les habitudes répugnantes des Américains, leur violation du copyright des auteurs européens et le scandale de l’esclavage. En fait, la question du copyright n’est quasiment pas évoquée dans American Notes (elle avait fait l’objet de discours pendant son séjour, mais ces discours ne sont pas transposés dans son récit de voyage). L’impression que les Etats-Unis produisent sur Dickens est d’abord très favorable. Elle ne commence à changer que quand il arrive à New York, et la descente aux Enfers ne se produit que quand il atteint la jonction de l’Ohio et du Mississippi et découvre la pratique de l’esclavage qui l’amène à rebrousser chemin. Qui plus est, au lieu de rentrer complètement déçu des Etats-Unis, comme l’affirme souvent la critique, il trouve avant son départ et sur le continent américain la société quasiment idéale qu’il cherchait :

But Canada has held, and always will retain, a foremost place in my remembrance. Few Englishmen are prepared to find it what it is. Advancing quietly; (…) public feeling and private enterprise alike in a sound and wholesome state; (…) it is full of hope and promise (…). To me—who had been accustomed to think of it as something left behind in the strides of advancing society, as something neglected and forgotten, slumbering and wasting in its sleep—the demand for labour and the rates of wages; the busy quays of Montreal; the vessels taking in their cargoes, and discharging them; (…) the commerce, roads, and public works, all made to last; the respectability and character of the public journals; and the amount of rational comfort and happiness which honest industry may earn: were very great surprises. (212)

13Le Canada représente finalement l’utopie que Dickens espérait trouver en arrivant aux Etats-Unis. En effet ses descriptions de la société, des villes et des paysages canadiens sont extrêmement enthousiastes. Il devient même dithyrambique quand il décrit les chutes du Niagara :

Oh, how the strife and trouble of daily life receded from my view, and lessened in the distance, during the ten memorable days we passed on that Enchanted Ground! What voices spoke from out the thundering water; what faces, faded from the earth, looked out upon me from its gleaming depths; what heavenly promise glistened in those angels’ tears, the drops of many hues, that showered around, and twined themselves about the gorgeous arches which the changing rainbows made ! (200)

14La déception de Dickens n’est donc pas complète, ce qui amène à nuancer la thèse de Meckier. De plus, le processus de contestation et de rivalité mis en évidence par Adams semble moins net chez Dickens que chez d’autres écrivains de voyage de la même période. Il est vrai que Dickens consulta les ouvrages de James Silk Buckingham, Harriet Martineau et Frederick Marryat pour préparer son voyage aux Etats-Unis, mais aussi probablement en prévision de ce qu’il allait lui-même écrire sur la question. Toutefois, il n’y fait pas vraiment allusion dans American Notes, en tout cas pas explicitement. Il se distingue en cela d’écrivains comme Marryat qui s’oppose clairement aux récits de voyage existants. Dans sa préface à Diary in America, le capitaine Frederick Marryat parle des récits contradictoires véhiculés par la presse et de son désir de se rendre aux Etats-Unis pour connaître la vérité et la faire connaître dans un nouveau récit de voyage (35). Il affirme que les écrivains qui l’ont précédé se sont trompés en considérant que les Américains formaient une seule nation alors qu’il faut, selon lui, établir une distinction entre les Puritains de l’est des Etats-Unis, les descendants d’immigrés hollandais et les cavaliers du sud (36). Il reproche à ses prédécesseurs d’avoir négligé les aspects publics et politiques de la vie américaine au profit d’aspects domestiques et privés, ce qui constitue une critique directe des ouvrages de Frances Trollope et Harriet Martineau (38). Il se targue d’être meilleur observateur que d’autres écrivains et d’avoir su déjouer la propension des Américains à la dissimulation (38-39). Marryat s’inscrit donc clairement dans la logique de contestation et de rivalité propre aux écrivains de récits de voyage. Le problème est que cette logique semble moins pertinente quand on analyse American Notes de plus près.

15En effet, Dickens ne dote pas American Notes d’une préface renvoyant aux récits de voyage de ses prédécesseurs. Il fait rarement explicitement référence à d’autres récits de voyage au cours de sa narration. Ses idées sur les Etats-Unis ne lui viennent pas seulement de ce qu’il a lu mais aussi de ce qu’il a entendu, par exemple du charme des Bostoniennes : “I had heard some very marvellous stories in this respect; but not believing them, was not disappointed”; “The ladies are unquestionably very beautiful—in face : but there I am compelled to stop” (56).

16Quand il décrit son dégoût devant l’habitude qu’ont les Américains de chiquer et de recracher leur chique un peu partout, au lieu de dénigrer les auteurs qui avaient évoqué ce travers avant lui, Dickens souligne que leurs récits n’avaient pas exagéré cette pratique qui s’avère encore plus répugnante qu’il ne l’avait imaginée. Au lieu de critiquer ses prédécesseurs, il reconnaît qu’il n’avait pas su apprécier leurs descriptions à leur juste valeur. Son récit vient donc surenchérir sur les comptes rendus antérieurs, mais sans les critiquer véritablement :

As Washington may be called the head-quarters of tobacco-tinctured saliva, the time is come when I must confess, without any disguise, that the prevalence of those two odious practices of chewing and expectorating began about this time to be anything but agreable, and soon became most offensive and sickening [...]. In public buildings, visitors are implored (…) to squirt the essence of their quids or “plugs”, as I have heard them called by gentlemen learned in this kind of sweetmeat, into the national spittoons, and not about the bases of the marble columns. But in some parts, this custom is inseparably mixed up with every meal and morning call, and with all the transactions of social life. The stranger, who follows in the tracks I took myself, will find it [this custom] in its full bloom and glory, luxuriant in all its restlessness, at Washington. And let him not persuade himself (as I once did to my shame) that previous tourists have exaggerated its extent. The thing itself is an exaggeration of nastiness, which cannot be outdone. (112-13)

17La logique de contestation évoquée par Adams et Meckier n’est pas pour autant absente d’American Notes. Toutefois elle ne s’applique pas à d’autres récits de voyage mais à de la publicité mensongère diffusée en Europe et destinée aux immigrants. Dickens dénonce cette entreprise frauduleuse et scandaleuse de désinformation :

At the junction of the two rivers [the Ohio and the Mississippi] on ground so flat and low and marshy, that at certain seasons of the year it is inundated to the house-tops, lies a breeding place of fever, ague and death; vaunted in England as a mine of Golden Hope, and speculated in, on the faith of monstrous representations, to many people’s ruin. A dismal swamp (…): such is this dismal Cairo. (171)

18Dickens s’est servi des récits de voyage de ses prédécesseurs, mais dans un esprit d’imitation autant que de rivalité. Il suffit de comparer par exemple son récit et son parcours et celui de son ami Basil Hall pour s’apercevoir que Dickens s’est visiblement inspiré de Travels in North America. Il visite, comme Hall, des prisons et des hôpitaux dans l’Est des Etats-Unis, notamment le pénitencier de Sing Sing aux environs de New York (Hall I). Il se rend, comme Hall, dans la ville manufacturière de Lowell aux environs de Boston (Hall II, 134). Il s’intéresse tout particulièrement à une secte également évoquée par Hall (I, 111), celle des Shakers de la ville de Lebanon. Une des sous parties du chapitre VI du troisième volume de Hall est consacrée à une localité appelée “The Dismal Swamp”. Or des échos de ce nom réapparaissent dans American Notes dans la description de Cairo : “A dismal swamp (…) : such is this dismal Cairo” (171). Enfin, vers la fin de son périple, Dickens se rend, comme le capitaine Hall, dans la prairie américaine.

19A partir de cette nouvelle interprétation plus nuancée d’American Notes, il devient plus difficile d’affirmer que Dickens prend systématiquement le contre-pied d’écrivains trop élogieux et qu’il rivalise avec les écrivains plus négatifs dans la satire et la critique. En fait, ce qui frappe le plus à la lecture d’American Notes ce sont moins les relations de rivalité que cet ouvrage entretient avec d’autres récits de voyage que la part de fiction dont il se nourrit.

Fiction, voyages et voyageurs fictifs dans American Notes.

20Dans American Notes, Dickens fait explicitement référence à la littérature américaine et en particulier aux œuvres de Washington Irving. En route pour New York, il traverse des localités qui lui rappellent The Knickerbocker’s History of New York (1809), une satire héroï-comique de l’histoire des Etats-Unis, de la vie politique et des mœurs des Américains vus à travers les yeux d’un historien fictif, Dietrich Knickerbocker : “I woke from my nap in time to hurry up and see Hell Gate, the Hog’s Back, the Frying Pan, and other notorious localities attractive to all readers of famous Dietrich Knickerbocker’s History” (78). De la même façon, quand Dickens se rend au Canada, certains paysages comme les montagnes de Kaatskill lui rappellent l’histoire de Rip Van Winkle (The Sketch Book 1819-1820) : “where Rip Van Winkle and the ghastly Dutchmen played at ninepins one memorable gusty afternoon…” (214). Ici, la réalité est éclairée par la fiction et non par d’autres comptes rendus de voyage.

21Quand Dickens évoque ses lectures préparatoires dans l’épisode où il décrit sa déception en voyant la prairie américaine, il est difficile de dire s’il se réfère à de la littérature de voyage ou à d’autres types de littérature comme les Leatherstocking Tales de James Fenimore Cooper :

It would be difficult to say why, or how—though it was possibly from having heard and read so much about it—but the effect on me was disappointment (…). Great as the picture was, its very flatness and extent, which left nothing to the imagination tamed it down and cramped its interest (…). It was lonely and wild, but oppressive in its barren monotony” (182).

22Curieusement, quand il s’agit de renvoyer explicitement à des récits de voyage, Dickens se réfère davantage à des voyages et à des voyageurs fictifs qu’à des récits de voyage plus “authentiques”. Il cite ainsi Robinson Crusoé pour décrire un couple de passagers un peu louche et mystérieux qui ont embarqué sur le même navire que lui en partance vers les États-Unis : “a mysterious, runaway kind of couple; (…) the lady had great personal attractions; and (…) the gentleman carried more guns with him than Robinson Crusoe, wore a shooting coat, and had two great dogs on board” (18). Dickens fait aussi allusion aux Voyages de Gulliver quand il décrit les chemins de fer américains et le wagon réservé aux noirs “a great blundering clumsy chest, such as Gulliver put to sea in, from the kingdom of Brobdingnag” (62). Cette référence à Gulliver revient quand Dickens embarque sur un petit bateau à vapeur en direction de Hartford, Connecticut et découvre les cabines minuscules :

like the parlour of a Lilliputian public house, which had got afloat in a flood or some other water accident, and was drifting nobody knew where. But even in this chamber there was a rocking chair. It would be impossible to get on anywhere, in America, without a rocking chair. (72)

23Le récit picaresque Gil Blas de Lesage est une autre référence qui apparaît dans American Notes. Les cochons qui circulent dans la ville de New York comme dans beaucoup d’autres villes américaines suggèrent à Dickens un petit conte qui renvoie à ce récit :

Here is a solitary swine lounging homeward by himself. He has only one ear; having parted with the other to vagrant dogs in the course of his city rambles. But he gets on very well without it; and leads a roving, gentlemanly, vagabond kind of life somewhat answering to that of our club-men at home. He leaves his lodgings every morning at a certain hour, throws himself upon the town, gets through his day in some manner quite satisfactory to himself, and regularly appears at the door of his own house again at night, like the mysterious master of Gil Blas. (86)

24Un peu plus tard, pour décrire la tristesse et le caractère morne et ennuyeux des repas sur le bateau lors de son voyage dans l’ouest, Dickens combine une référence à Lesage avec une allusion aux voyages de Gulliver :

I really dreaded the coming of the hour that summoned us to table (…). Healthy cheerfulness and good spirits forming a part of the banquet, I could soak my crusts in the fountain with Le Sage’s strolling player, and revel in their glad enjoyment: but sitting down with so many fellow-animals to ward off thirst and hunger as a business; to empty, each creature, his Yahoo’s trough as quickly as he can, and then slink sullenly away (…) goes so against the grain with me that I solemnly believe the recollection of these funeral feasts will be a waking nightmare to me all my life. (170)

25American Notespuise également son inspiration dans l’univers des Mille et Une Nuits qui, encore une fois, introduit le thème du voyage, exotique cette fois mais toujours fictionnel. Le quartier de Wall Street à New York est ainsi associé à cet univers : “Many a rapid fortune has been made in this street and many a no less rapid ruin. Some of these very merchants whom you see hanging about here now, have locked up their money in their strong-boxes, like the man in the Arabian Nights, and opening them again, have found but withered leaves” (82). Un peu plus loin, Dickens se sert des Mille et Une Nuits pour faire le portrait d’un marchand d’esclaves : “The black in Sinbad’s Travels with one eye in the middle of his forehead which shone like a burning coal, was nature’s aristocrat compared with this white gentleman” (134).

26La spécificité d’American Notes réside en fin de compte dans cette dimension imaginaire d’un récit de voyage qui prend à maintes reprises des allures de fiction. Ainsi, contrairement à Hall qui se contente de décrire de manière factuelle et objective le système d’isolement pénitentiaire, Dickens s’efforce d’imaginer l’état d’esprit des prisonniers du Solitary Confinement System et cette tentative de mise en scène de la psychologie des prisonniers trahit le romancier qui est en lui : “Again he [the prisoner] falls upon his bed, and lies there, moaning. Suddenly he starts up, wondering whether any other man is near; whether there is another cell like that on either side of him : and listens keenly” (106).

27De même lors de sa visite d’un institut pour les aveugles à Boston, Dickens choisit de concentrer l’essentiel de son récit sur l’histoire de Laura Bridgman, une jeune femme sourde et aveugle à qui un médecin apprend à communiquer avec ses proches. Il sélectionne parmi les réalités auxquelles il se trouve confronté quelques histoires et incidents touchants, “beautiful and touching” (32), qui rapprochent American Notes des romans sentimentaux. Dans le cas de Laura Bridgman, l’histoire de la jeune femme n’est pas livrée directement au lecteur, mais par l’intermédiaire du journal tenu par son médecin. L’ensemble de ce récit est donc entre guillemets, mais le rôle de Dickens n’est pas pour autant négligeable puisqu’il a consisté à faire le choix de cette histoire et à n’en retenir que les passages les plus émouvants. Dickens souligne lui-même ce processus de sélection quand il dit “I wish I could present it [the diary] entire” (32).

28Plus loin dans son récit, à bord d’un bateau en route pour St Louis, Dickens relate lui-même un autre récit émouvant, celui d’une jeune femme “artless little creature; (…) in such a sunny, beaming, hopeful state…” (173) qui, après une absence prolongée revient de New York avec son nouveau-né pour retrouver son mari resté à St Louis. Dickens dépeint les réactions des passagers du bateau qui finissent par partager la joie et les appréhensions de la jeune épouse. Certains la soutiennent tandis que d’autres la taquinent, et quelques oiseaux de mauvais augure émettent des doutes sur la fidélité de son mari après une si longue absence. À mesure que le bateau approche de St Louis, le lecteur se trouve gagné par le suspense habilement créé par Dickens qui, en bon romancier, exploite l’atmosphère particulière des longs voyages en bateau où, en l’absence d’autre nouvelle, les moindres événements revêtent une importance bien plus grande que sur la terre ferme.

29L’écrivain voyageur projette également dans les paysages des contrées esclavagistes qu’il visite entre Fredericksburgh et Richmond sa perception négative d’une pratique qu’il considère contre nature et qui le révolte :

In this district, as in all others where slavery sits brooding, (I have frequently heard this admitted, even by those who are its warmest advocates) there is an air of ruin and decay abroad, which is inseparable from the system. The barns and outhouses are mouldering away; the sheds are patched and half roofless; the log cabins (built in Virginia with external chimneys made of clay or wood) are squalid in the last degree (…) : gloom and dejection upon them all. (133-34)

30Le basculement dans l’imaginaire prend une forme inédite quand, pour décrire le mal de mer qu’il ressent durant la traversée de l’Angleterre vers les Etats-Unis, Dickens se compare à un de ses personnages de romans, renvoyant ainsi paradoxalement la réalité à la fiction. Pour comprendre le réel, le lecteur est ainsi prié de s’imaginer dans la situation d’un personnage du roman Barnaby Rudge (1841) écrit un an plus tôt :

If I may be allowed to illustrate my state of mind by such an example, I should say that I was exactly in the condition of the elder Mr. Willet, after the incursion of the rioters into his bar at Chigwell. Nothing could have surprised me. If in the momentary illumination of any ray of intelligence that may have come upon me in the way of thoughts of Home, a goblin postman, with a scarlet coat and bell, had come into that little kennel before me, broad awake in broad day, apologising for being damp through walking in the sea, and handed me a letter directed to myself, in familiar characters, I am certain I should not have felt one atom of astonishment (…). If Neptune himself had walked in, with a toasted shark on his trident, I should have looked upon the event as one of the very commonest everyday occurrences. (13-14)

31Outre sa dimension imaginaire, American Notes est marqué par des formes, des formules et des images qui, d’un point de vue stylistique, contribuent également à faire basculer le réel dans la fiction et à lui attribuer une qualité visionnaire. Ainsi la description du Mississippi commence par des observations techniques mais bascule très rapidement dans le fantastique :

But what words shall describe the Mississippi (…) ! An enormous ditch, sometimes two or three miles wide, running liquid mud, six miles an hour : its strong and frothy current choked and obstructed everywhere by huge logs and whole forests trees : now twining themselves together in great rafts (…); now rolling past like monstrous bodies, their tangled roots showing like matted hair; now glancing singly by like giant leeches; and now writhing round and round in the vortex of some small whirlpool, like wounded snakes. (171)

32Dickens emploie à l’occasion des images très littéraires comme cette description des couchettes d’un des bateaux sur lequel il embarque dans l’ouest américain. En voyant ces couchettes, la première pensée qui lui vient à l’esprit est celle d’étagères suspendues, une comparaison qui s’apparente plus à la fiction qu’au voyage :

when going below, I found suspended on either side of the cabin, three long tiers of hanging book-shelves, designed apparently for volumes of the small octavo size. Looking with greater attention at these contrivances (wondering to find such literary preparations in such a place), I descried on each shelf a sort of microscopic sheet and blanket; then I began dimly to comprehend that the passengers were the library, and that they were to be arranged, edge-wise, on these shelves, till morning. (147)

33American Notes est aussi marqué par l’imagination scénique de Dickens qui se traduit par l’abondance de formes et de références théâtrales. La ville de Boston rappelle à Dickens une scène tirée d’une pantomime :

every thoroughfare in the city looked exactly like a scene in a pantomime (…); and I never turned a corner suddenly without looking for the clown and pantaloon, who, I had no doubt, were hiding in a doorway or behind a pillar close at hand. As to Harlequin and Columbine, I discovered immediately that they lodged (they are always looking after lodgings in a pantomime) at a very small clockmaker’s one story high, near the hotel (26).

34Plusieurs scènes sont composées de façon très théâtrale, comme ce sermon d’un prêcheur quelque peu excentrique :

he stopped short with his Bible under his arm in the manner I have described, and pursued his discourse after this manner: “Who are these—who are they—who are these fellows? where do they come from? where are they going to—Come from! What’s the answer?”—leaning out of the pulpit and pointing downward with his right hand: “from below!”—starting back again, and looking at the sailors before him : “from below my brethren (58).

35Le discours alterne ici avec des indications quasi-scéniques et cette théâtralité apparaît encore plus clairement dans deux autres scènes d’American Notes. Dans la première, Dickens est en route pour la Virginie et, alors que la diligence emprunte des sentiers difficilement praticables à travers marécages et gravières, elle s’enfonce soudain dans un bourbier. Le conducteur noir s’efforce alors d’en extraire le véhicule dans une scène qui s’apparente à un sketch :

BLACK DRIVER (to the horses). “Hi!”

Nothing happens. Inside screams again.

BLACK DRIVER (to the horses). “Ho!”

Horses plunge, and splash the black driver.

GENTLEMAN INSIDE (looking out). Why, what on airth—”

Gentleman receives a variety of splashes and draws his head in again, without finishing his question or waiting for an answer (132).

36La deuxième scène du même type comporte de véritables didascalies suivies d’un dialogue, qui semble tout droit tiré d’une pièce de théâtre, entre le voyageur d’une diligence et un personnage debout à l’extérieur du véhicule :

The time is one o’clock. The scene, a place where we are to stay and dine, on this journey (…). The day is warm, and there are several idlers lingering about the tavern (…). Among them, is a stout gentleman in a brown hat

As the coach stops, a gentleman in a straw hat looks out of the window:

STRAW HAT. (To the stout gentleman in the rocking chair) I reckon that’s Judge Jefferson, an’t it?

BROWN HAT. (Still swinging; speaking very slowly; and without any emotion whatever.) Yes Sir.

STRAW HAT. Warm weather, Judge

BROWN HAT. Yes Sir. (189-90)

37Finalement, American Notes appartient bien au genre spécifique des récits de voyage aux Etats-Unis, mais ce récit ne se conforme pas complètement aux lois qui gouvernent la littérature de voyage, notamment au principe de rivalité qui régit les relations entre les auteurs de récits de voyage. Ceci peut s’expliquer en partie par le fait que cet ouvrage se rattache à d’autres formes de littérature, comme les récits de voyage fictionnels, les romans, les contes et le théâtre. Il en résulte qu’il répond à une logique un peu différente des récits de voyage traditionnels dont il se distingue par sa dimension plus imaginaire.