1Regardons d’abord un portrait de Wilfred Thesiger, le célèbre explorateur britannique né à Addis Ababa en 1910, disparu en 2003, auteur, notamment, de Arabian Sands (1959) et de The Marsh Arabs (1964), “deux grands classiques” selon Jean Malaurie (10) dont les éditions françaises furent publiées par ce dernier dans sa prestigieuse collection “Terre Humaine” aux éditions Plon. Il s’agit de celui dressé par Eric Newby à la fin de son récit A Short Walk in the Hindu Kush (1958) :

We crossed the river by a bridge, went up through the village of Shahnaiz and downhill towards the Lower Panjshir.

‘Look,’ said Hugh, ‘it must be Thesiger.’

Coming towards us out of the great gorge where the river thundered was a small caravan like our own. He named an English explorer, a remarkable throwback to the Victorian era, a fluent speaker of Arabic, a very brave man, who has twice crossed the Empty Quarter and, apart from a few weeks every year, has passed his entire life among primitive peoples. (246).

2À première vue, le regard de Newby semble admiratif : le courage exceptionnel et les principaux exploits de Wilfred Thesiger sont soulignés, tout comme l’autorité de ce voyageur arabisant britannique qui a vécu longtemps parmi les Bédouins du désert d’Arabie, en immersion totale. Cela étant, l’idée que l’image de l’explorateur renvoie à l’époque victorienne est loin d’être univoque. S’agit-il d’une remarque à la tonalité nostalgique au moment où l’âge des grands explorateurs semble révolue ou l’auteur tente-t-il de représenter Thesiger comme l’un des derniers survivants d’une espèce rare et quelque peu anachronique (”throwback”) ? Le fait que cette rencontre a été placée à la fin du récit est une réponse en soi, tant l’auteur rend ainsi hommage au grand voyageur en faisant de lui la personne à rejoindre au bout d’un périple qui est tout sauf une petite randonnée.

3Considérons encore un autre portrait, celui de Mark Cocker dans son étude Loneliness & Time. Ce dernier suggère que Wilfred Thesiger est l’une des figures incontournables de la littérature de voyage du XX^e siècle : “It would perhaps be more accurate [...] to describe him as a kind of fulcrum in twentieth-century travel: one of the first in a line of generous, sympathetic travellers who are also writers of great ability — [...] — than as final exponent of the old” (71). Parmi les noms cités on relève Lawrence Durrell, Patrick Leigh Fermor, Norman Lewis, Colin Thubron et Bruce Chatwin. L’idée de considérer Wilfred Thesiger comme le point d’appui des trois premiers peut surprendre dans la mesure où ils ont commencé à publier des récits de voyage avant lui. Mais Mark Cocker fait sans doute allusion aux célèbres traversées du Quartier vide effectuées à la fin des années 1940 et qui font l’objet de son premier récit, Arabian Sands. Quoi qu’il en soit, l’approche diachronique ne représentera pas notre principale perspective ici. Ce qui retiendra davantage l’attention est l’écriture de Wilfred Thesiger, ainsi que les avis partagés, voire diamétralement opposés, que la réception de son œuvre a suscités. Silke Helbing observe d’ailleurs que sa personnalité “divise les esprits” (248). Nous tenterons de comprendre ces divergences en nous attachant à étudier les fonctionnements littéraire et anthropologique du récit pour mettre en perspective les enjeux de sa réception.

La dimension épique

4Dans son introduction à Arabian Sands, Wilfred Thesiger précise pour ainsi dire en exorde qu’il fallait le talent de persuasion de deux de ses amis pour qu’il accepte enfin de rédiger son récit : “After much argument the two of them persuaded me to try to write this book. Now that I have finished it I am grateful to them, for the effort to remember every detail has brought back vividly into my mind the Bedu amongst whom I travelled, and the vast empty land across which I rode on camels for ten thousand miles” (11). Quel est l’objectif de ces remarques préliminaires ? Mise à part l’évocation de la genèse de l’ouvrage, une dizaine d’années après les voyages qui en font l’objet, ce passage fonctionne en termes rhétorique comme une sorte de chleuasme qui vise à tirer le regard sur l’écriture pour souligner la difficulté de la tâche de rendre justice à ses fidèles compagnons de route et de représenter un environnement hors commune mesure, ce désert des déserts, “présenté par sa propre mise en abyme géographique (’a desert within a desert’) comme une sorte de paradoxal superlatif du vide”, selon Isabelle Gadoin (181). C’est le superlatif de l’épique qui donnera la mesure à cet espace, comme l’indique d’ailleurs le chiffre de dix mille cité à l’instant, synonyme “d’un vide envahissant des milliers de kilomètres carrés” (181). Ce chiffre n’a pas été choisi au hasard. Mark Cocker évoque le travail d’écriture acharné de l’auteur : “A practice of writing, rewriting and then rewriting each portion at least five or six times meant that 250 words was an average daily output” (66). Le récit qui en résulte se distingue par un style dépouillé dont Mark Cocker relève la “concision quasi-épigrammatique” (66). Wilfred Thesiger pratiquerait ainsi une écriture “frugale”

5Si l’on peut effectivement observer “son habituelle retenue de mots”, comme le suggère Jean Malaurie (10), on ne saurait négliger le fait que la structure du récit s’appuie sur une dramaturgie complexe qui fait appel à l’épique comme l’un des principaux modèles narratifs du récit. Pour preuve, regardons la division en chapitres. Le point culminant du récit en termes de dépaysement est la première traversée du Quartier vide sur la péninsule arabe, placée exactement à mi-parcours de sa trame narrative. La première moitié de celle-ci représente donc une longue préparation à cette épreuve redoutable. Notons que l’introduction est suivie d’un prologue d’une demi-page dans lequel l’auteur évoque l’ancienneté des coutumes des Bédouins, ainsi que l’appel irrésistible du désert : “For this cruel land can cast a spell which no temperate climate can match” (15). Un cadre géographique exceptionnel est ainsi posé qui porte bien des traits épiques. À l’intérieur de celui-ci est placé un récit ponctué par différentes étapes de préparation au grand événement du milieu. On passe ainsi de l’enfance du narrateur en Abyssinie, années décisives qui révèlent la passion du jeune Wilfred pour les guerriers africains (19 ; la description de l’uniforme des protagonistes est une convention générique de l’épopée), aux préparatifs de la traversée. Le second chapitre représente un prélude. Le suivant est consacré aux préparations secrètes. Le quatrième relate l’approche du Quartier vide, tandis que le cinquième est consacré à l’attente, à la lisière du désert (”on the edge”), avant la narration de la traversée elle-même qui fait l’objet du chapitre six. Enfin, le septième chapitre comprend le récit du retour, autre élément constitutif de l’épopée. La trame narrative est construite selon le modèle d’un parcours initiatique semé d’épreuves, des épreuves dont Jacques Lacarrière se demande si elles ne sont pas les alliées de l’homme, “lui permettant de retrouver le ciel et le bonheur perdus” (418). Quoi qu’il en soit, l’idée de l’épreuve est mise en jeu par le narrateur lui-même : “But I knew that for me the hardest test would be to live with them [the Bedu] in harmony and not to let my impatience master me; neither to withdraw into myself, nor to become critical of standards and ways of life different from my own” (139-40). Quant à ces compagnons, un dernier hommage leur est rendu à la fin du livre. On y trouve une liste où figurent les noms des principaux personnages, le “casting” d’une aventure extraordinaire qui occupe une place privilégiée dans l’itinéraire de Wilfred Thesiger, comme il l’affirme par ailleurs : “Their comradeship gave me the happiest years of my life” (14).

6Pour en revenir aux fonctionnements épiques, les épreuves évoquées par le narrateur comprennent l’affrontement avec des obstacles redoutables, comme cette dune particulièrement élevée qu’il qualifie de “monstrueuse” (146). Or, cette dune n’est pas la dernière, ni la plus difficile à franchir. Le récit de la traversée de ces obstacles successifs permet au narrateur de tenir le lecteur en haleine : “It was midnight when at last al Auf said, ‘Let’s stop here. We will get some sleep and give the camels a rest. The Uruq al Shaiba are not far away now.’ In my dreams that night they towered above us higher than the Himalayas” (148). Alors que les voyageurs doivent faire preuve d’une endurance physique extrême, l’exploit d’avoir réussi à traverser le Quartier vide est évoqué avec une économie de moyens qu’il convient en effet de considérer comme une forme de retenue :

For years the Empty Quarter has represented to me the final, unattainable challenge which the desert offered. [...] Now I had crossed it. To others my journey would have little importance. It would produce nothing except a rather inaccurate map which no one was ever likely to use. It was a personal experience, and the reward had been a drink of clean, nearly tasteless water. I was content with that. (154).

7Quelle est la visée rhétorique de ce passage qui emprunte le mode de l’understatement que l’on associe si volontiers à une certaine éducation à l’anglaise qui fut aussi celle du narrateur ? Certains lecteurs seraient peut-être tentés d’y lire de la fausse modestie. À nos yeux, l’objectif consiste à suggérer, avec une certaine humilité, que l’exploit géographique est moins important pour Wilfred Thesiger que le fait d’avoir réussi à se ressourcer à vie. Il s’agit d’un instant décisif dont le verre d’eau est le symbole. Son aspect clair évoque l’idée d’un degré de pureté exceptionnelle, d’un ressourcement d’une intensité rare qui permettra au protagoniste de faire face à un retour qui s’annonce difficile, mais qui sera triomphal et mis en scène comme tel, selon les vœux de ses compagnons : “The Wali feasted us in a tent beside the sea, and in the afternoon we went to the R. A. F. camp. My companions insisted on a triumphal entry, so we rode into the camp firing our rifles, while ahed of us some Bait Kathir danced and sang, brandishing ther daggers” (180). Le cycle épique est respecté : le héros part de chez lii, affronte un parcours initiatique et parvient à rentrer en vainqueur. Au retour, un banquet est organisé en son honneur. Il n’y est certes pas question d’un retour en Abyssinie, ni d’ailleurs en Angleterre. Mais ses camarades bédouins renvoient le narrateur aux guerriers africains qu’il admira comme enfant. Du coup, la perspective de l’enfance retrouvée s’ouvre au lecteur. Rappelons que celle-ci représente l’un des thèmes majeurs du récit de voyage du XX^e siècle, ainsi que de l’ethnographie narrative, comme l’observe également Jean Duvignaud. Selon ce dernier, l’ethnographe serait d’ailleurs moins en quête “du ‘bon sauvage’ ou de l’idylle primitive, mais [d’]une sorte d’archéologie de [sa] propre condition d’origine par le déchiffrement d’un paysage humain différent.” Et l’ethnologue de s’interroger : “Peut-être demande-t-on au changement de sphère existentielle de retrouver une situation d’enfance ?” (21). Tel semble en tout cas avoir été l’expérience de Wilfrid Thesiger au cœur du désert des déserts.

8Tous ces éléments témoignent de la dimension épique du récit, trait dominant de l’écriture de Wilfred Thesiger relevé également par Mark Cocker : “It is this manipulation of the journey’s dramatic possibilities that gives Arabian Sands a much stringer claim to epic status” (68). Quant à Jean Malaurie, ce dernier estime que l’œuvre entière est imprégnée par l’épique : “Tout lui rappelle l’Iliade, comme dans un souvenir d’enfant qu’il revit dans sa splendeur barbare” (14). On est face à une véritable médiation épique ici, phénomène noté également par Bruce Chatwin : “Mr Thesiger has so absorbed the temper of the heroic world that his discriptions of raids, blood-feuds and reconciliations give his prose the character of an ancient epic or saga” (111). La perspective est celle du monument que l’auteur souhaite ériger en hommage à la dignité d’un peuple et à son mode de vie ressentie comme héroïque, voire noble, d’ou le choix du mode épique : “For me this book remains a memorial to a vanished past, a tribute to a once magnificient people” (9).

La dimension anthropologique

9Cette remarque clôt la première préface du récit. Elle donne le ton à un texte qui s’attache à mettre en scène un monde hélas disparu. Du coup, nous nous retrouvons face à la dimension anthropologique du récit et à la figure du deuil ethnologique. Si le style précis de Thesiger permet des descriptions resplendissantes de paysages qui laissent entrevoir ce que l’on serait tenté d’appeler “l’éloquence du désert”, nous partageons l’avis de Sylke Helbing pour qui la priorité est donnée aux relations entre personnages (277). Il convient donc de s’interroger sur le regard de Wilfred Thesiger, comme l’a fait notamment Sylke Helbing :

Thesiger ne prétend pas de se comparer à un ethnologue moderne en ce qui concerne la diffusion de savoirs. Il s’inscrit ainsi dans la tradition anglaise du voyageur-amateur qui préfère une culture générale solide au savoir du spécialiste. Ce choix correspond à la fois à sa personnalité de ‘gentleman-voyageur’ et, selon son propre avis, au pays qu’il cherche à représenter de manière globale : ‘[Scientists] will bring back results far more interesting than mine, but they will never know the spirit of the land nor the greatness of the Arabs’ (Arabian Sands 11).

10Il reste à prouver que le voyageur pense à des ethnologues en évoquant des scientifiques. À nos yeux, il s’agit plutôt d’une ruse visant à distinguer entre le centre d’intérêt principal de l’auteur, la représentation des Bédouins, et celui de scientifiques qui prospectent l’Arabie pour d’autres raisons. Le fait que Wilfred Thesiger n’ait pas étudié l’ethnologie et qu’il n’est donc pas en mesure de pratiquer une anthropologie institutionnelle ne nous empêche pas de lire son récit comme une ethnographie narrative, texte précieux d’un témoin privilégié. Rappelons que l’auteur a vécu en immersion totale parmi les Bédouins pendant de longues périodes. Cependant, Mark Cocker et Sylke Helbing soulignent sa tendance à fictionnaliser l’expérience. Cette observation appelle deux remarques. D’une part, toute représentation du réel comporte un processus de fictionnalisation. C’est le propre-même de la mimésis. Gaston Bachelard parle à cet égard dans La Terre et les rêveries de la volonté de “transformations”, sinon de “transmutations - que la matière reçoit” (272). L’idée est reprise et développée par Jacques Lacarrière qui, dans Chemins d’écriture, affirme que ce processus est inévitable : “Noter ce que l’on voit, ce que l’on entend, ce que l’on ressent est une discipline nécessaire qui n’a rien à voir avec l’écriture elle-même mais qui permet d’exercer son regard et son attention, d’être davantage en éveil. [...] L’écriture, elle, est exactement le contraire de ce décalque appliqué au réel. Elle est transformation, elle est transmutation du vécu et de la mémoire” (180).

11D’autre part, n’oublions pas que les deux principaux récits de Wilfred Thesiger ont été publiés en France dans la collection “Terre Humaine” qui s’affiche comme une collection d’études et de témoignages. Ce fait peut être considéré comme une forme de reconnaissance de l’intérêt anthropologique de ces deux ouvrages tant il est vrai qu’ils représentent des témoignages exceptionnels. Ainsi, on peut adapter les observations suivantes de Jean Malaurie au sujet de l’autobiographie de Wilfred Thesiger à Arabian Sands : “Et c’est peu à peu que la doctrine de Thesiger à l’égard des sociétés traditionnelles se précise : un profond respect, rester à l’abri de tout esprit de colonisation technique ou autre. C’est de lui-même qu’un peuple archaïque doit se transformer” (15). Le fait de mettre en scène les Bédouins comme protagonistes est un signe du profond respect de l’auteur, comme le note également Sylke Helbing : “Bien que Thesiger ne puisse pas se passer entièrement de remarques généralisantes sur les Arabes, des personnalités individuelles occupent l’avant de la scène et lui aussi reste un individu” (310). Cette stratégie s’explique, nous l’avons vu, par le regard admiratif de l’observateur. Comme le suggère encore Jean Malaurie, Wilfred Thesiger “se veut étranger à cette société occidentale qu’il juge décadente, convaincu que les derniers seigneurs sont les peuples traditionnels dans leur ‘sauvagerie’ naturelle” (10).

12Selon Jonathan Raban, ce thème de la décadence occidentale serait d’ailleurs le vrai sujet de réflexion de Wilfred Thesiger, comme il l’a été pour T. E. Lawrence :

For Lawrence and Thesiger, Arabia was an alternative kingdom; a tough utopia without either money or machines. In the Bedu tribesman they professed to find all the simplicity, the powers of personal endurance, the stoic independence, which they feared the Englishman was losing. [...] In his desert they found a perfect theatre for the enactment of a heroic drama of their own - a drama whose subject was not really the desert at all but the decadent life of the London drawing-room. (15).

13Notons que Jonathan Raban emploie aussi la métaphore du théâtre, voire l’idée d’une dramaturgie. Les Bédouins joueraient ainsi le rôle de faire-valoir dans une mise en scène qui aurait pour sujet la grandeur et décadence, sinon de l’Occident, au moins de l’Empire Britannique. Peut-être l’auteur force-t-il un peu le trait. S’il est entendu que Wilfred Thesiger a  fui ce qu’il considère être la vie décadente de l’Occident, son propos est avant tout un témoignage impressionnant sur la vie des Bédouins. Jonathan Raban souligne d’ailleurs lui-même la puissance de son écriture : “Thesiger’s writing (much more than Larence’s) has enormous power: his portrait of desert life is so loving, so rich in detail, that one would be a clod not to be moved by it” (16). Mais Jonathan Raban revient à la charge aussitôt : “Yet I felt tricked when I read Arabian Sands. Thesiger was making me fall in love with an abstraction - with a version of the Arabs which was impossibly constricting for the Arabs themselves; a version whose roots were in England and English life, and not truly in Arabia at all” (16). Rappelons que le projet d’écriture de Wilfred Thesiger n’est pas celui d’un anthropologue pratiquant une ethnographie narrative qui s’est fixé pour objectif de “tout dire”  Sylke Helbing estime d’ailleurs que la sélection d’événements rapportés par Thesiger est “très subjective” et donc  trop déformante : “Ainsi, il manipule l’émotion des récits pour rendre crédible une évolution dans une certaine direction, que l’on ne repère que difficilement dans la vie” (319). À ce point de vue on peut opposer celui de Jean Malaurie : “Après l’aventure, la plus extraordinaire de sa vie - la traversée de l’Empty Quarter en Arabie du Sud -, Thesieger, dans un récit introverti, s’interdit tout lyrisme. Et pourtant, la sensibilité à fleur de mot, le récit, précis comme un rapport, sous-tendu par la hauteur de la pensée, devient une langue classique” (18). Malgré cette hauteur manifeste du propos, Sylke Helbing reproche à son auteur d’être trop préoccupé par son propre mythe : “Même si l’on note de vrais regrets quant aux changements inéluctables en Arabie, Thesiger prend plaisir à se mettre en scène comme le dernier grand explorateur [...] de la grande tradition, avant l’usurpation des touristes” (319). Étant donné la retenue du style de Wilfred Thesiger, ces remarques nous semblent également quelque peu excessives.

Questions de réception