Navigation – Plan du site
Recensions

Dominique Hecq. Hush: A Fugue

Crawley, Perth, UWA Publishing, 2017, 100 p. ISBN: 9781742589473. $22.99
Chantal DANJOU
Référence(s) :

Dominique Hecq. Hush: A Fugue. Crawley, Perth, UWA Publishing, 2017, 100 p. ISBN: 9781742589473. $22.99

Notes de la rédaction

Cette recension du recueil de poèmes et de prose, Hush: A Fugue, de l’écrivaine, poète et universitaire Dominique Hecq est proposée par une autre écrivaine, Chantal Danjou, et est également le résultat d’une collaboration avec l’écrivaine et traductrice Maica Sanconie. Aussi, cette recension propose un format un peu inhabituel, puisqu’elle est suivie d’un extrait de Hush et de sa traduction originale, pour publication dans E-Rea. C’est donc un dialogue à trois voix que nous présente ce texte.

Texte intégral

Recension

  • 1 P. 61.

1Ce qui frappe d’emblée, c’est la double écriture, la permanence du silence dans la parole, dans la musique de la phrase ainsi que le laisse entendre le titre Hush: A Fugue, martelé, sonore, sonnant même et dont on attendrait presque l’écho sous forme de chiasme, A Fugue : Hush. Ce qui retient, c’est le paradoxe entre une présence et une fugue non plus strictement musicale mais au sens de la fuite, l’esquive – l’ex-qui-vive - le hors-temps-hors-lieu. Ce qui fascine, c’est le double genre du poème et de la prose, peut-être de « mélodies parlées », ces pièces à la fois vocales et poétiques du milieu du XIXème siècle. Et comment ne pas être interpellés par la scansion d’Eurydice, qui ne cesse de redire et de brouiller ce qui vient d’être dit ou tu ? Ce qui interroge enfin, c’est la posture adoptée par Dominique Hecq face au langage : elle initie un travail duel non sur la langue mais à l’intérieur de la langue, la mise en mots étant aussi une mise à mort que souligne le rapprochement étymologique en Vieux Français entre duel et deuil1 qu’elle nous rappelle opportunément. En creux de langue comme d’une vague, le balancement entre savoir et destruction, élan et ressac. L’auteur convoque également les mythes – celui d’Orphée notamment –, élabore une langue novatrice voire inventée qui passe par la pratique de deux idiomes, l’australien et le français qui eux aussi connaîtront la destinée d’Eurydice, déroulement et retour, amour et disparition, union et éclatement. C’est donc un « processus » étonnant d’écriture, qui est aussi un procès fait à la langue maternelle-une cessation, adoucie cependant en césure, repos dont nous pouvons reconnaître la marque typographique par les deux-points du titre, plus brutal à son amorce qu’il ne résonne ensuite, la lecture du recueil ayant permis d’analyser la lente remontée à la lumière. Ainsi l’attitude qu’adopte l’auteur au cœur même de la langue matricielle, se trouve-t-elle au vif du sujet, celui de la mort dont la discrète dédicace – A David – manifeste l’incarnation et l’incantation, les deux, fait part d’une double gestation, d’un double effacement, celui de l’enfant et celui du texte.

  • 2 P. 67.
  • 3 P. 14.
  • 4 P. 17.
  • 5 Dont la page 16.
  • 6 P. 17.
  • 7 P. 66.
  • 8 P. 68.
  • 9 P. 20.

2La mise en abyme est constante dans une telle écriture. Les voix off de la grand-mère, de la mère sont la manifestation d’une langue enroulée dans une autre langue – nous avons signalé l’anglais et le français - et le lecteur est à même de se demander laquelle a la prescience, laquelle est d’origine. Il est à noter que la simple utilisation, au début de l’ouvrage, du verbe to spill, répandre, renverser, outre que littéralement il répand et renverse le langage, signifie aussi répandre le sang, fait écho à l’une des phrases conclusives du livre : « David […] is a passage from prose to poetry – la poésie étant plus proche de l’indicible – from sense to non-sense, sang rouge to sang blanc »2, sang blanc renvoyant à la mort comme à la page blanche, à ce « Why is white white ? »3 qui contient toute la douloureuse insistance de la page blanche, sorte de lieu ultime où se jouent en ombres portées les questions existentielles. Autre vive interrogation : comment écrire encore après la perte du fils, si ce n’est dans une autre langue, témoignant à l’instar de Barthes que « literature is always already a posthumous affair. »4 Le lecteur ne peut qu’être saisi par les glissements incessants entre les langues vers cette troisième langue propre à l’auteur, sonore et visuelle, spatialisant son texte, les lettres dans certaines pages5 y tombant comme les pétales de la rose dont il a été question quelques paragraphes plus tôt. Certes, il semblerait que la langue anglaise, seule, pouvait rendre de manière aussi aisée et picturale la mutation du blanc comme l’achoppement perception physique-sentiment : « So I tricked myself to write the white into glitter from the black of my heart.»6. Cette notation préfigure les lignes quasi finales de « But I myself, kept alive as I turned affect into feeling, feeling into emotion, memories into fiction, fiction into being in a relentless process of littering and lettering loss, hope, love. »7, décantation poursuivie par « mater Matter»8. Mais quand il s’agit d’écrire le blanc – to write the white […] – ne pourrait-on songer à l’opération inverse de blanchir l’écriture, le brillant entrant dans la composition de ce blanc issu d’un noir typographique et ainsi d’en passer par l’aveuglement volontaire d’une langue dite maternelle ? D’ailleurs, la technique de mise en abyme telle que nous l’évoquons est d’autant plus prégnante qu’elle fait appel à celle des couleurs, l’une habitant ou intégrant voire formant l’autre, ainsi « purple that is close to red : green that is close to yellow that is close to orange »9.

  • 10 P. 35.
  • 11 P. 46.
  • 12 P. 47.
  • 13 Notamment les pages 52 et 54.
  • 14 P. 60.
  • 15 P. 61.

3D’une certaine manière, nous pourrions dire qu’à la normalité, du moins apparente, du quotidien – courses, cuisine, travail,… - correspond l’anormalité voire l’animalité du langage, instinctif, les vibrations, les phrases brèves, les mots parfois semblant ne pouvoir venir que par monosyllabes – Moon / Sun / Stars … Tra la lalala - alternant avec de longues énumérations, musicales, jouées, accentuées, une telle tension du langage se trouvant renforcée par l’évocation de Paganini et des cordes du violon. Dans l’univers de Dominique Hecq, il est un lieu dans le lieu général de la maison et c’est, bien sûr, le bureau : « Here is my desk. Here is where I have existed for so many years. »10 C’est tout naturellement dans ce lieu symptomatique, sorte de no man’s land, que se joue la cosmogonie textuelle entre deux mondes – vie / mort; et, à l’instar de Katherine Mansfield, real life et life of life - et entre deux langues. Là aussi que se poursuit l’incessant processus, vécu et analysé tout à la fois, « How the imagination crosses cultures and centuries »11 ; là que la frontière poreuse passé – présent – avenir / Australien – Français - induit la question du retour aux origines de la langue comme du volte-face d’Eurydice, la figure tutélaire, faisant que « Writing is like walking, a single step dissolves what sticks into motion. »12, permettant aussi à Orphée d’avoir la même initiale qu’Omphalos, la poésie ayant cette double polarité de perdre (littéralement) la tête comme d’être matricielle et renouvelante. A cet égard, il est important de noter que certaines pages13 présentent un texte en miroir, reprenant et basculant les phrases, nouant l’avant et le retour et que ce ne peut être que dans cette expression conjointe du in et off qu’« A sentence rises up ». La récurrence d’Eurydice fait au final entendre dans son nom même un (Eury)-dit-ce… ce sans fin du dire tout comme se dire. Et effectivement, « Death [is] as that singular fear of finitude against a background of black light »14 auquel fait écho : «Writing the thing itself, magma, lava, boue noire / black mud liquefying ash. Shh. Shh. Shh»15, Shh dans lequel il suffirait de réintroduire le “u” pour retrouver le Hush du titre, ce U commenté par l’auteur - « a letter made for each newly born » - lettre de l’Utérus et aussi de Utter, prononcer, et qui paraît être aussi la seule voyelle capable de reprendre langue après le deuil, d’engager le duel du silence ou de la pause et de la parole reconquise.

4Chantal Danjou

Extrait

5It is almost in astonishment that I realise life goes on, after all, and marvel at the first-born’s will to live and experience new things. I am in awe of this will to overcome the terror that must have been awakened in him by the certainty of his own death, thirteen years ago, a knowledge that he could possibly neither know nor comprehend, a knowledge of something that was and is outside time and outside the world as we know it.

6Death. This absolute. The ineffable that eludes presence and yet makes the other, the loved one, even more present than things in actual life will ever do. With a presence so insistent that when we are not learning how to tame it we occupy ourselves trying to find a way of escaping its clutches in writing. It is this strange presence of death, liable to occur at any moment, that makes it the unwelcome guest at our table with its bread and pudding meant to celebrate life.

7Death as a singular fear of finitude against a background of black light.

8They eat. They eat with consideration. Or perhaps this is my own interpretation.

Mourning is a smudging

the stream so thin now
that it must be near – the source,
as far from the surface world.

9Mourning is the experience of death in remembering, in being with the dead; it is a sublation of death and a strategy destined to fill the caesura made by grief, the discontinuity of temporality in which death means being hostage to a ghost. And beyond, in cloudless skies, that ghost and a trail of them reach back. To say deceased is a flight from the brutal reality of loss: death as a natural accident that happens everyday, perhaps only to others. There is a distancing from death itself, and from the dimension of mourning that entails the resolution of the psychical conflict imbedded in the etymological proximity of deuil and duel on the Old French. Eros and Thanathos crossing swords, so to speak. The old battle ever newly restaged. Restaging a primal loss.

10I do it now. With this writing and so wonder whether this is solution or ritual. Or both. Whether it is normal or pathological. Whether there is a difference between mourning and melancholia as Freud thought in 1914 before his daughter died.

Mournfully tending towards what has been lost. Tending it. And for no clear purpose.

Troping into night and death to keep love alive.

Writing the thing itself, magma, lava, boue noire / black mud liquefying ash. Shh. Shh. Shh.

11Perhaps writing, especially poetry, is the art of loss. It is the blanks that are pressing. And what I hear through the interstices of words presses back to a kind of writing translated from the dark. It’s like encrypting an enigma. For one moment I am in this interval between two modes of expression, and often, two languages, neither in one or the other, poised on the brink of some petrified mass of aesthetic conventions a well as tongues. It’s an unsettling process. Exhilarating. Terrifying. It all depends on how the echoes spread in the crypt. Making silence or music.

12Writing as perpetual Fort. Da! Reinscribing bits and pieces, des restes, remnants and revenants dans des récits that shift back and forth back and forth from one medium to another, mode to another, tongue to another, thing to another, thing to another. Rengaines.

13Going back to a (non)origin. The birth and death of meaning.

14Une mise en abîme to write of desire, of water and fire.

15Dominique Hecq

Traduction

16C’est presque avec stupeur que je me rends compte que la vie continue, après tout, et m’émerveille de la volonté du premier-né d’exister et de vivre de nouvelles choses. Je suis sidérée par cette volonté de surmonter la terreur qui a dû être suscitée en lui par la certitude de sa propre mort, il y a treize ans, une notion qu’il ne pouvait possiblement ni posséder ni saisir, une notion d’une chose qui était et qui est hors du temps et hors du monde tel que nous le connaissons.

17La mort. Cet absolu. L’ineffable qui dérobe la présence et pourtant rend l’autre, l’être aimé, encore plus présent que ne le rendront jamais les choses de la vie réelle. Avec une présence si insistante que nous nous occupons, lorsque nous ne sommes pas en train d’apprendre comment la dompter, à tenter de trouver une façon d’échapper à ses griffes en écrivant. C’est cette étrange présence de la mort, susceptible d’advenir à tout instant, qui en fait l’hôte importun à notre table chargée de son pain et de son pudding censés célébrer la vie.

18La mort comme cette peur singulière de la finitude sur un arrière-plan de lumière noire.

19Tous mangent. Ils mangent poliment. Ou peut-être est-ce ma propre interprétation.

Le deuil est un brouillage

le ruisseau si mince à présent
qu’il doit être proche – la source,
elle, si loin de la surface du monde.

20Le deuil, c’est surpasser la mort en se rappelant, en étant avec le mort ; c'est une sublimation de la mort et une stratégie destinée à remplir la césure causée par le chagrin, la discontinuité de la temporalité dans laquelle la mort signifie être otage d'un fantôme. Et au-delà, dans des cieux sans nuages, ce fantôme et une nuée d’autres répondent. Dire défunt, c’est fuir la brutale réalité de la perte : la mort, un accident naturel qui se produit tous les jours, peut-être seulement pour les autres. Il y a distanciation envers la mort même, et envers la dimension de deuil créée par la résolution du conflit psychique enchâssé dans la proximité étymologique entre deuil et duel en ancien français. Eros et Thanatos croisant le fer, pour ainsi dire. L’ancien combat toujours remis en scène. Remettant en scène une perte primale.

21C’est ce que je fais, à présent. En écrivant ceci. Et donc je me demande si c’est solution ou rituel. Ou les deux. Si c’est normal ou pathologique. S’il y a une différence entre le deuil et la mélancolie comme le pensait Freud en 1914 avant que sa fille ne meure.

Ces mains affligées qui se tendent vers ce qu’on vient de perdre. Qui lui prodiguent des soins. Et cela sans intention claire.

Introduire des tropes dans la nuit et dans la mort pour garder l’amour vivant.

Écrire la chose même, magma, lave, boue noire/noire boue cendre en liquéfaction en si-len-ce.

22Peut-être qu’écrire, surtout de la poésie, est l’art de la perte. Ce sont les vides sur la page qui font l’urgence. Et ce que j’entends par les interstices des mots fait par réaction jaillir une sorte d’écriture traduite de l’obscurité. C’est comme crypter une énigme. Pendant un instant, je suis dans cet intervalle entre deux modes d’expression, et souvent, deux langages, ni dans l’un ni dans l’autre, un instant en suspens au bord d’une masse de conventions esthétiques pétrifiées aussi bien qu’au bord des langues. C’est un processus troublant. Exaltant. Terrifiant. Tout dépend de la façon dont les échos se répandent dans la crypte. Font silence ou musique.

23Ecrire comme Fort. Da! perpétuel. Réinscrire des bribes, des restes, résidus et revenants, dans des récits qui se déplacent d’un côté à l’autre d’un côté à l’autre, d’un médium à un autre, d’un mode à un autre, d’une langue à une autre, d’une chose à une autre. Rengaines.

24Retour à une (non)origine. La naissance et la mort du sens.

25Une mise en abîme pour écrire sur le désir, l’eau et la vie.

26Maica Sanconie

Haut de page

Notes

1 P. 61.

2 P. 67.

3 P. 14.

4 P. 17.

5 Dont la page 16.

6 P. 17.

7 P. 66.

8 P. 68.

9 P. 20.

10 P. 35.

11 P. 46.

12 P. 47.

13 Notamment les pages 52 et 54.

14 P. 60.

15 P. 61.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Chantal DANJOU, « Dominique Hecq. Hush: A Fugue », E-rea [En ligne], 16.2 | 2019, mis en ligne le 15 juin 2019, consulté le 21 juillet 2019. URL : http://journals.openedition.org/erea/7520

Haut de page
  • Logo Laboratoire d’Études et de Recherche sur le Monde Anglophone
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals