Navigation – Plan du site
2. Exploring Paul Auster’s Report from the Interior

YOU The Obscure, un pronom très personnel1

Monique DE MATTIA-VIVIÈS

Résumés

Report from the Interior de Paul Auster est un récit autobiographique qui entreprend de faire état des souvenirs les plus anciens du narrateur (« your earlier thoughts, remnants of how you lived inside yourself as a small boy »), ou du moins ce qu’il en reste (« you can remember only some of it, isolated bits and pieces » [4]). On s’intéresse ici, dans une perspective linguistique et psycholinguistique, au titre, Report from the Interior, et aux termes qui le constituent, dans leurs rapports avec la narration à la 2ème personne, le narrateur se désignant par you. En quoi les termes report et interior sont-ils la trace d’un conflit, dont l’enjeu porte sur la personne ? Le terme interior semble en effet annoncer une narration à la 1ère personne alors que le terme report suppose l’emploi d’une autre personne, la 2ème ou la 3ème  ? C’est à ce hiatus linguistique et à son interprétation que cette étude est consacrée.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Ce titre fait écho au roman de Thomas Hardy, Jude the Obscure, 1895.

1Le titre du récit, Report from the Interior, semble annoncer un récit autobiographique appelant une première personne : interior commence d’ailleurs par la même lettre que le pronom de première personne, « I »/« I »nterior. L’intériorité semble donc poser la première personne comme incontournable ; on parle d’ailleurs d’interior monologue, s’incarnant traditionnellement dans la première personne. Le groupe prépositionnel from the interior indique que le récit se fera depuis un lieu (from indiquant la provenance), the interior, localisé, on l’imagine, par rapport à l’auteur, et c’est à partir de ce lieu que les événements seront narrés ou rapportés. Or très vite, ce titre fait apparaître un hiatus. Ce dernier provient de l’association des termes report et interior.

1. Genèse d’un questionnement psycho-linguistique : la forme ne dit pas toujours le sens

Perplexité

2On s’interroge d’abord sur l’absence d’article devant report : Ø report from the interior. Pourquoi ce choix et non celui de a report from the interior ?2 Et sur l’emploi obligatoire de l’article défini devant interior : the interior suppose un repérage déictique par rapport à un sujet d’énonciation, on suppose l’auteur, contredit par l’absence d’article devant « report ». En outre the interior, par l’emploi obligatoire de l’article défini, se pose d’emblée en opposition par rapport à the exterior. Le titre n’explicite donc pas de repérage référentiel précis, et ne pose pas de source subjective autre que celle posée en creux par the, qui suppose l’existence d’une situation spécifique (the interior est toujours l’intérieur de quelque chose ou de quelqu’un) ou large (chacun possède an interior désigné par the interior), subjectivité qui serait davantage perceptible si l’article « a » avait été employé, reliant report à une source de subjectivité : il s’agirait alors d’un report parmi d’autres possibles qu’un I posé en creux par interior pourrait effectuer. Ici le nom n’est pas mis en situation par le biais de « a », et si l’ensemble paraît dessiner un mouvement de l’intérieur (from the interior) vers l’extérieur (report), contredisant ainsi la linéarité, c’est-à-dire l’ordre dans lequel les signes s’enchaînent (d’abord report puis interior), ce mouvement est en apparence contredit par le choix de la 2ème personne, you désignant le narrateur qui traditionnellement devrait utiliser la première, I.

3Autre interrogation : ce qui vient de l’intérieur devrait se passer de toute médiation. Or report et interior se contredisent sur ce point. C’est ici qu’apparaît le hiatus principal. Le terme report suppose une part d’indirection, donc une médiation. En effet, le terme report, qui signifie d’abord « an account brought by one person to another » (Etymonline) ou encore « an account or statement describing in detail an event, situation, or the like, usually as the result of observation, inquiry » (Dictionary.com), est associé à l’extérieur : avec ce terme, on fait état d’une situation, qui peut prendre la forme de propos d’un autre ou des siens (on parle alors de reported speech). Report suppose que l’on sorte de soi-même et pose en creux un médiateur, la présence d’un rapporteur-témoin, d’un reporter, avec les connotations objectives que ce terme suppose (comme s’il s’agissait d’un news reporter). Ce qui est intérieur à soi n’a en principe pas besoin de médiateur pour se dire. Or ici, cette médiation est imposée par le terme report et prend la forme de you, comme trace de ce hiatus entre report et interior, comme symbolisant tout à la fois l’extérieur (associé à report) et l’intérieur (associé à interior).

4Un report au sens de reported speech implique enfin un décalage temporel entre les paroles rapportées et le moment où elles ont été prononcées. Sans cela, il ne s’agit plus d’un report. Ainsi l’énoncé performatif I declare you husband and wife, indiquant une adéquation entre le sujet I et le moment d’énonciation (declare au présent simple), ne peut être une occurrence de reported speech. Le décalage doit être d’une manière ou d’une autre marqué (soit par l’emploi de I mais avec un passé [ou un présent à valeur historique], soit par l’emploi d’un pronom distinct de I) ; ici, il prend donc la forme de you.

5En d’autres termes, report entraîne la présence d’un autre que I, d’un double extérieur qui va se distinguer du I de l’intérieur tout en lui étant lié (ils partagent le même espace énonciatif, donc un vécu commun). Un ex- de l’in-, qui doit prendre une forme différente de I, associé à l’in-. Ce que montre d’ailleurs la traduction française (due à Pierre Furlan, Actes Sud, 2014), même si elle décrit un mouvement inverse au titre originel, de l’extérieur vers l’intérieur : Excursions dans la zone intérieure. La préposition dans couplée au nom excursion traduit ce mouvement inverse, du dehors vers le dedans.

6Dans les termes de Benveniste (1966 232),

  • 3 Les italiques sont de l’auteur, de même que le trait d’union entre non et subjective.

« tu » […] ne peut être pensé hors d’une situation posée par « je ». […] ce qui différencie « je » de « tu », c’est d’abord d’être, dans le cas de « je » intérieur à l’énoncé et extérieur à « tu », mais extérieur d’une manière qui ne supprime pas la réalité du dialogue ; car la 2ème personne […] institue un rapport vécu entre « je » et cette quasi-personne.[…] On pourra donc définir le « tu » comme la personne non-subjective, en face de la personne subjective que « je » représente.3

Polysémie

  • 4 Auschwitz Report ([1946] 2006) est un témoignage de deux prisonniers rescapés d’Auschwitz, Primo Le (...)

7Mais le mot report est polysémique. S’il peut signifier compte rendu (« a detailed account of something »), prenant par exemple la forme d’une occurrence de reported speech (a report) et de ce fait impliquer une médiation, s’il peut véhiculer des connotations objectives au sens de rapport d’enquête (« formal statement of results of an investigation » [Etymonline]) rédigé au terme d’une investigation, s’il peut faire référence à un témoignage, à la fois précis et exhaustif (Auschwitz Report4), il suppose aussi que l’on considère ce report avec prudence (on parle de truthful report), particulièrement dans son sens de rumor (« reports were circulating that the chairman was about to resign », Dictionary.com) : a report is not necessarily the truth. Le terme report, a fortiori lorsque ce dernier est employé dans un contexte où il est censé décrire ce qui se passe à l’intérieur, tributaire de la mémoire, qui peut être « deceptive » (6), et dont il ne reste plus que des fragments (« that distant time which is all but lost to you now » [4]), suppose donc un certain degré de subjectivité, en d’autres termes un contenu partiellement incertain ou fictif, fragmentairement narré. Si l’écriture tente de combler ces trous (de mémoire), le terme report en souligne la dimension fictive, décalée, à l’image de la mémoire, potentiellement infidèle.

8La technique narrative fait donc écho à la polysémie du terme, dont les connotations sont objectives au sens de rapport d’enquête ou de témoignage, mais subjectives au sens de rumeur ou de discours rapporté venant de l’intérieur. Le regard est forcément subjectif mais la description se veut précise et objective. « Je narrant » et « je narré » dans les termes de Genette (1972, 274) sont en décalage, et ce dernier (le « je narré ») est souligné par l’emploi de la 2ème personne : Paul Auster jeune (désormais PA, je narré), n’est plus le même qu’au moment où il effectue son récit (je narrant). Le narrateur investit donc la 2ème personne, fonctionnant ainsi comme la face extérieure du I, appartenant désormais au passé. Le pacte autobiographique est ici explicite : si « Je est un autre », ce dernier s’affiche comme autre, you. You en incorporant un I fait référence à la dualité inhérente à chacun : il peut être vu comme the inexorable union of inner and outer that accompanies each beat of a person’s heart (192). You rend la lecture de sa propre autobiographie possible, il n’exclut pas PA comme lecteur alors que I l’empêche, par son caractère « uncomfortable, self-conscious » (178).

  • 5 Dans le cadre d’une fiction, il y a bel est bien une relation d’allocution, mais elle est d’un type (...)

9L’emploi de you est ainsi la condition même de l’autobiographie : avec I la démarche est centrée sur soi, intérieure, il n’y a pas de destinataire. Avec you, I sort de lui-même et s’en dissocie : c’est une personne adressée, alors que I n’est qu’origine ; et I n’est même pas adresseur puisque dans la narration, il n’y a pas de relation d’interlocution directe, le lecteur ne prenant pas la parole, juste une relation d’interlocution différée5.

10You est alors l’adresseur adressé et pose clairement le destinataire, ce que I ne fait pas : « You suppose nécessairement la présence d’un allocutaire » (Joly & O’Kelly 1990 87). You, personne interlocutive, pose d’emblée un extérieur.

11L’emploi de I n’est certes pas exclu (on le retrouve dans les lettres), mais le temps du I associé au présent de l’énonciation est à jamais révolu. Ce renversement est pour le moins paradoxal : l’enfant passe de you – tel qu’il est désigné par ses parents et son entourage et tel qu’il s’auto-désigne avant la maîtrise des pronoms – à I. Or ici cet I, tel qu’on le trouve dans les lettres à partir de la p. 184, de plus en plus nombreuses jusqu’à la fin du récit, est en rupture avec ce you, incarnant PA plusieurs décennies après, comme s’il effectuait un retour en arrière d’avant l’acquisition des pronoms : la désignation empruntée revient à celle qui était la sienne avant le langage constitué. De you à you en passant par la phase du I, il y a 47 ans d’écart. Entre-temps, I, qui symbolise l’entrée dans la communication ordinaire vers l’âge de 5 ans, est abandonné, pour l’écriture. L’emploi du you peut alors être vu comme une perturbation du système de la deixis et de la communication ordinaire, comme un enfant qui n’arriverait pas à dire I, et resterait dans un you qui sert à le nommer :

Il est tout à fait compréhensible qu’un enfant qui a appris à s’identifier à son nom propre ne s’habitue pas aisément à des termes aussi aliénables que les pronoms personnels : il peut hésiter à parler de lui-même à la première personne alors que ses interlocuteurs l’appellent ‘tu’. (Jakobson 1969 181 ; les gras sont de nous)

12D’où le malaise ressenti à la lecture par le lecteur, cette attente d’un I, surtout dans des énoncés complexes, de discours rapporté, qui paraissent parfois peu naturels, dans lesquels l’origine énonciative est parfois difficile à poser, ce dont semble se jouer l’auteur. Le pronom I n’apparaît jamais ailleurs que dans les lettres (on en trouve une seule occurrence en dehors des lettres, dans un cas de discours rapporté direct où PA se désigne par la première personne, p. 53), comme sujet rapporté et non rapporteur. On y reviendra plus loin.

13Mais report en tant que nom signifiant rapport, compte rendu, témoignage, report (de paroles ou de pensées), rumeur, peut aussi avoir deux autres sens : il peut renvoyer au bulletin scolaire que les professeurs rédigent à propos d’un élève, « teacher's official statement of a pupil's work and behavior » (Etymonline). Dans ce cas, ce report peut avoir des connotations négatives, et la 2ème personne devient alors la voix de l’autorité, voire de la tyrannie, venant de soi ou de l’autre, quelle que soit la personne qui l’incarne : la voix du père, que l’enfant n’arrive pas à intéresser, celle de la mère, éternellement instable et insatisfaite, la sienne propre, jetant un regard parfois sévère sur ses premières années, toutes voix le mettant en position d’accusé. You incarne alors une voix accusatrice. On se souvient que le verbe report est l’un des signifiants par lesquels passe la dénonciation des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Report someone to someone signifie en effet « dénoncer ».

14Il peut enfin signifier détonation : « resounding noise, sound of an explosion » (Etymonline) : We heard the loud/sharp report of a rifle. Entendu ainsi, le titre annonce la description d’une explosion ou d’une crise et de l’effet qu’elle a produit :

In reading over the letters you wrote in the months leading up to that day (April 23), you are stunned by the depth of your unhappiness, shocked by how close you were to what sounds like an absolute disintegration, for in the years that followed memory had blurred the details of that time, and you had somehow managed to soften the pain, to turn a full-blown inner crisis into a dull sort of malaise that you eventually put behind you. Yes, the crisis passed, but only because […] you threw in your lot with protesting students. (241)

15Pris dans ce sens, l’absence d’article n’est plus un objet d’interrogation ; le terme oblige à se situer dans l’effet, à considérer celui qui perçoit la déflagration et la vit de l’intérieur, tout comme celui qui en est le témoin, you le lecteur. C’est l’effet performatif sur cette double-figure, symbolisée par la graphie de you, à deux branches, you narrateur et you lecteur, qui est alors souligné : on suit le cheminement du jeune homme en plein désarroi, au bord de l’abîme à Paris, jusqu’à sa sortie de crise.

16En résumé, le nom report, tel qu’il est employé dans le titre, fait référence à la nature du livre, qui est d’être un « report », quel que soit son sens exact, compte rendu, rapport au sens large ou détonation, sans article donc sans mise en situation et sans dénombrement.

17Mais en l’absence d’article, report peut également s’interpréter comme verbe, au sens de « to make known, tell, relate ». Report est d’ailleurs à une reprise employé comme verbe au cours du récit : « In the letter written on November third, you [Lydia] report that you are back in school […] » (229). L’on comprend alors la formule comme une injonction à dire et à raconter, comme une forme impérative, faisant émerger une 2ème personne : (you) report from the interior ! You must report. Ce qui traduit une urgence, peut-être celle de l’écrivain se devant de raconter ce dont il se souvient avant que tout ne soit définitivement perdu (179), le lecteur servant alors de réceptacle ou de témoin, voire de co-accusé.

18Incidemment, l’infinitif complet To report from the interior renverrait, lui, à l’expérience de report from the interior, et à ses conséquences.

Conclusion d’étape : report comme déclencheur du you

  • 6 On rappellera que Jude est la traduction de « Jew » en allemand.

19De report, interprété préférentiellement ici comme un nom, mais qui peut aussi être compris comme un verbe, naît l’emploi de you, forme pronominale naturelle, avec la 3ème personne, s’associant à ce nom. On peut en outre considérer avec Joly & O’Kelly (1990 87) que derrière ce you, comme derrière les deux autres pronoms I et we, se dissimule un « il » puisque you est ici pris à la fois comme terme d’adresse et comme objet de discours. Report appelle un autre que I, comme interior appelle I, mais report chasse cet I comme illégitime, pour le remplacer par you. Le nom report contraint le pronom qui sert à en désigner l’auteur et crée une sorte de nom propre, You, objet de ce report. Le nom report et tout ce qui y est associé, change la manière dont le narrateur peut se désigner. Ce ne peut être que par you, à travers lequel on entend encore résonner Jude6, voire Jew qui, de plus, comporte lui aussi trois lettres …

20You pose à la fois l’objet du report, se prend lui-même pour objet et destinataire de ce report ; il suppose un degré de fictivité, une accusation possible, une histoire devant être racontée, et une altérité inhérente. Report appelle également l’emploi du passé.

Il n’y a pas de report heureux

  • 7 On pense une fois de plus à A Report on the Banality of Evil ou Auschwitz Report.

21Report semble enfin s’associer à des connotations négatives. Peut-on report ce qui a la propriété d’être heureux ? Le mot report n’est-il pas lié à la douleur, au traumatisme7, au secret, au non-dit trop longtemps tu ? Mais ce qui est tu peut-il se dévoiler au moyen de you, qui fait taire le ? Dire serait alors toujours, au moins partiellement, taire ou faire taire.

22You généré par report va permettre de dire et de taire en même temps, ne serait-ce que dans sa dissimulation volontaire du I. Miroir de la solitude de PA enfant, il annonce une part de rétention. C’est, dans les termes de Benveniste cité plus haut, une « quasi-personne », non une personne à part entière. Cette dernière dit I.

23Une analyse plus linguistique permettra peut-être d’apporter quelques éléments de réponse.

2. You yo-yo, entre singulier et pluriel. Analyse linguistique

You comme négation, not I ?

24You se définit d’abord comme une négation, ‘not I’, rappelant le titre de la pièce éponyme de Samuel Beckett, influence majeure sur l’œuvre de Paul Auster. You est la forme linguistique que prend l’autre désigné. Sauf qu’ici, you n’est équivalent à not I qu’en apparence et n’a pas d’autre réalité que narrative. Car ce you correspond référentiellement à I, séparé de ce dernier par 47 années, qui ont changé l’homme. D’où ce choix.

You comme personne-temps8 ?

  • 8 La conceptualisation utilisée ici et dans les paragraphes qui suivent prend très librement appui su (...)
  • 9 Dans la psychomécanique du langage de Guillaume, « la personne locutive domine […] les systèmes de (...)

25En linguistique d’inspiration guillaumienne, you peut être décrit comme faisant référence à la personne (il désigne en principe un autre que soi) et comme étant associé au temps, généralement le présent (il partage avec I le même plan énonciatif). You a donc cette double dimension, personne-temps9, et renvoie toujours à une différence (not I). Mais ici, cette différence ne s’incarne pas de la même façon : you ne marque pas une différence de personne comme distincte de soi (youI), mais une différence de temps, qui modifie la façon dont on s’adresse à soi. Si you est un pronom lié à la personne, qui elle-même s’inscrit dans une temporalité, le rapport hiérarchique entre ses deux éléments de définition s’inverse : c’est ici d’abord le temps qui prime, qui ensuite détermine la personne grammaticale. En d’autres termes, les paramètres linguistiques associés à you, tel qu’il est employé ici, sont renversés : you = temps-personne, et non personne-temps. Le pronom marque d’abord et avant tout un décalage, d’abord temporel, entre soi et soi.

You, « personne simple », de contenu homogène ?

26You est parfois décrit comme une personne « simple ». Dans une optique guillaumienne, Joly & O’Kelly (1990 87) avancent en effet, à propos du français et de l’anglais, qu’il existe des personnes de contenu homogène, je (personne de rang 1), tu (personne de rang 2) et il(s) (personne de rang 3) ; celles de contenu hétérogène sont nous et vous pluriel. Guillaume les appelle les « personnes doubles », alors que les deux premières (je et tu), de même que il(s), sont des « personnes simples ». On se rend compte que l’emploi de you désignant d’abord et avant tout I dans ce contexte de récit de soi, couplé au mot report, met à mal cette dichotomie, qui décrit surtout l’emploi du pronom en contexte de communication ordinaire (hors fiction). Au plan référentiel, you n’est pas une personne homogène par la possibilité même qu’il puisse renvoyer à I en même temps qu’à l’interlocuteur, le lecteur. C’est même une personne potentiellement multiple, élastique, oscillant entre singulier et pluriel. L’accord du verbe pluriel (you are), même lorsque you désigne une personne unique, met en scène ce hiatus grammatical. You ne peut donc être décrit comme homogène, ni au plan de la personne, ni au plan de l’accord grammatical.

27On se souvient d’ailleurs que you signifiant tu ou vous de politesse en français est aujourd’hui admis comme singulier, mais qu’il est historiquement un pluriel, ce qui explique qu’il entraîne toujours un accord au pluriel, même lorsqu’il désigne une seule personne. Le singulier historique, thou, a progressivement laissé place à you, mais l’accord pluriel a été conservé.

You locuteur/interlocuteur/délocuté

28Le narrateur-locuteur qui se désigne par you (you = I) met à distance, de manière surplombante, paternelle et surmoïque, cet autre lui-même afin de le prendre pour objet de récit, d’étude, et de jugement :

Who were you, little man? How did you become a person who could think, and if you could think, where did your thought take you? (3)

29Ce you permet de créer un interstice entre soi et soi, de se prendre à la fois pour interlocuteur (rôle traditionnel de you lorsqu’il est différent de I) ET pour objet d’étude (délocuté). Ce décalage, faisant écho au mot report, suppose le plus souvent une posture critique de I vis-à-vis de lui-même, désigné par you. Ce you permet de cumuler les rôles dévolus à I et à you, qui devient ainsi tout à la fois locuteur/interlocuteur/délocuté. You utilisé ainsi est une forme paradoxale, à la fois trace d’une dissociation (entre soi et soi) et d’une intégration de l’autre ou de soi comme autre, produisant un tout circulaire, qui revient toujours à soi et n’en sort pas. I est alors partout dans ce you paradoxal, sorte de figure du tout, à la fois toute puissante et dominée, qui occupe toutes les places à la fois.

30Dans une situation ordinaire, le mouvement s’opère de soi vers l’autre : I —> you

31Dans cette situation (narration à la 2ème personne, you = I), le mouvement s’effectue de soi (ou d’un soi élargi) vers soi comme autre (incorporation) ; le mouvement est donc circulaire :

32I —> you [I]

You et l’opacité

33En tant que personne interlocutive, you peut désigner un interlocuteur unique ou multiple, ce qui peut générer des ambiguïtés. Comment ne pas voir dans ce you qui, comme tout pronom, a un sens (il désigne en principe l’autre placé en position d’interlocuteur) mais pas de référent a priori, un signifiant du jeu sur la référence, un signifiant du renversement, résumant ce qui fait sens au yeux de PA ? Comment ne pas y voir la trace de relations d’allocution instables, qui opacifient la figure de l’interlocuteur en le démultipliant et en inversant sans cesse le sens de la relation ?

34—You comme « Je (I) interdit »

35You est dans ce récit, en dehors des lettres, un I qui se tait, qui ne répond pas. You s’adresse à soi, sans que soi ne puisse jamais répondre. Le sens de la relation d’allocution est le suivant :

36I interdit —> you (= I). On notera cet I interdit I.

37Il y a bien un adresseur, qui interpelle you, mais il n’est pas nommé. Ainsi

38Adresseur (narrateur-locuteur) non nommé —> adressé (you = I)

39I —> you (= I)

40You est un signifiant avant tout temporel, qui place son référent dans l’après d’un vécu que l’on tente de se remémorer. La différence qu’il suppose n’opère plus entre soi et l’autre mais entre soi et soi en tant qu’autre que le temps a rendu quasiment étranger ; I, lié au passé, se tait, you parle :

It is the stranger who intrigues you, the floundering boy-man who writes letters from his mother’s apartment in Newark […], for you have lost contact with that person, and as you listen to him speak on the page, you scarcely recognize him anymore. (182)

41Ce jeune homme, qui n’a plus grand chose à voir avec PA 47 ans après, est parfois désigné par une troisième personne (en gras dans l’extrait) ; comme dit plus haut, il n’y a pas d’incompatibilité entre you et la 3ème personne. You cache à la fois I, qui lui-même cache him, objet du discours. Parler de soi comme autre, c’est se prendre comme objet de discours, ce qu’incarne stranger / the floundering boy-man, him. I, you et him ont encore des points en commun… Si you ne va pas sans I, il ne va pas non plus sans he. On note d’ailleurs l’emploi du présent.

42—You comme signe adressant implicitement le lecteur, autre figure du « je (I) interdit ».

43Si you suppose explicitement un I non nommé, il renvoie implicitement également à you (et dans ce cas il retrouve son fonctionnement normal de déictique marquant la différence avec I), le lecteur placé en position d’interlocuteur, comme l’est you = I. Deux relations d’interlocution sont ainsi superposées : l’une, principale et grammaticalement atypique,

  • 10 La formule exacte est la suivante : between grief and nothing, I’ll take grief.

44I —> you (= I) ; l’autre, secondaire mais grammaticalement plus typique, I —> you ≠ I , la 2ème étant masquée par la première car le signifiant you est le même. Mais cette 2ème relation n’est pas complètement typique en ce que le lecteur ne peut répondre. Il est silencieux, il écoute, pris à témoin ; par ce signifiant, tout lecteur peut se sentir désigné, concerné voire happé, mais il est voué au mutisme et ne dira jamais I, ni même you, qui apparaît comme à mi-chemin entre la parole et le silence, comme un pis-aller en quelque sorte. Between you and nothing, I’ll take you, pour reprendre en la transformant la formule qui clôt le roman de W. Faulkner, The Wild Palms10. Le destinataire de you est donc double : soi, qui ne peut s’exprimer directement (I interdit) et l’autre, lecteur, autre I interdit. You conserve donc une part de sa fonction initiale d’adresse à l’autre distinct de soi. Le récit prend alors une valeur plus générale : ce qui est dit de soi parle également de l’autre, du lecteur. L’enfance décrite prend un caractère universel. Dans ce que PA dit de lui-même, autrui peut se reconnaître, comme dans un miroir. You n’est-il pas le pronom du stade du miroir de Lacan, dont la pensée est, comme on le sait, familière à PA ?

45Derrière ce point commun, derrière ce mutisme du lecteur, propre à la relation d’allocution caractérisant le récit de fiction, il y a la mort, en tout cas la disparition du I. You incarne alors une figure de la perte, trace de ce qui est irrémédiablement perdu pour chacun d’entre nous et que PA tente de faire revivre par le biais des souvenirs patiemment et parfois difficilement reconstruits, dont certains éléments sont perdus à jamais. I est mort, reste you. D’où le fait que l’album-photos ne contienne aucune photo de PA, comme absent de son propre album souvenirs. Un I coupé de lui-même, représenté par un signifiant antagonique a priori, you, qui marque la trace d’un sujet à jamais perdu :

No drawings, no examples of your early handwriting, no class pictures from grade school, no report cards, no summer-camps pictures […]. For a person born in the mid-twentieth century, […] your life is the least documented of anyone you have ever known. How could so much have been lost ? (177)

[…] with all those comings and goings, all those cartons packed and unpacked over the years, things were inevitably ignored or forgotten, and bit by bit nearly every trace of your early existence was wiped out. You wish now that you had kept a diary, a continuous record of your thoughts […], your response to books, films and paintings […], but you never developed the habit of writing about yourself. (178)

46On signalera que you lecteur peut parfois être élargi au peuple juif et être à la fois inclusif (inclure PA) mais aussi exclusif dans le vécu qu’il décrit et que PA n’a pas directement connu ; le narrateur s’adresse à un you élargi, qui peut devenir ambigu dans sa dimension inclusive ou exclusive :

[…] and if your grandparents on your father’s side and your great-grandparents on your mother’s side had not had the intelligence to leave that part of the world when they did, almost none of you [élargi mais inclusif] would have survived, nearly everyone of you [élargi et exclusif] would have been murdered during the war. The ground under your [ambigu ; on semble revenir à PA] feet could give way at any moment, and now that your family had landed in America, had been saved in America, that didn’t mean you should expect America to make you welcome. (72)

47Dans d’autres emplois, you, tout en restant inclusif, devient très générique. Ce qui est dit est censé décrire ce qui se passe pour chacun d’entre nous, comme par exemple l’entrée de PA dans l’adolescence :

when you are constantly looking at yourself from the outside, wondering and often fretting about how others perceive you […], when the rift between one’s inner self and the self one presented to the world is never wider, when soul and body are most drastically at odds. (90)

48En fait, you oscille souvent entre le spécifique et le générique. Cet aspect peut produire ambiguïtés et opacités.

  • 11 À très grands traits, dans la Théorie des opérations énonciatives d’Antoine Culioli [1978] 2002 (vo (...)

49You étoile11, marqueur de différence et d’identité, à la fois actif et passif

50Mais ce you double, pris dans des relations d’allocution tronquées, qui suppose un I bâillonné, qu’il désigne celui qui parle et se confonde avec celui à qui il s’adresse sans jamais que ce dernier ne puisse prendre la parole directement sous la forme du I, ou qu’il désigne l’autre-lecteur qui jamais ne dira I, devient multiple et très instable lorsqu’il s’enrichit d’autres voix, et que l’on entend derrière lui résonner la voix parentale, créant une certaine instabilité dans les relations d’allocution déjà superposées, précédemment posées, I —> you (= I), et implicitement, I —>you ≠ I (lecteur).

51En d’autres termes :

52On semble être au clair sur un point : la relation part de soi vers soi (qui peut être élargi, notamment au peuple juif), et implicitement vers le lecteur. You suppose un I qui ne parle pas mais à partir duquel you fonctionne ou désigne. Mais est-ce bien certain ?

53On entend parfois, derrière ce you, résonner la voix du père, comme si you dissimulait non plus le I du narrateur mais le I du père, parlant à son fils. La relation d’allocution s’inverse alors : il s’agit non plus de I —> you (= I), donc d’une relation de soi vers soi (et implicitement vers l’autre comme lecteur), dans ce sens, mais de l’autre vers soi (you = PA<— autre). You ne domine plus un I muet ou absent, mais se trouve sous le contrôle d’un autre tout-puissant, d’un you ambivalent, à la fois sévère (position de surplomb) et bienveillant. Ce n’est plus lui, PA, qui désigne ou qui se désigne au moyen de you, il est lui-même désigné par ce même mot, à la fois actif et passif, par son père, autre Pa, renvoyant à une véritable relation de différence, ce Pa (father) implicite pouvant fonctionner comme terme de relation (vocatif) alors que PA ne sont que des initiales. C’est comme si à travers ce you, dont le père serait à l’origine, ce dernier s’adressait à son fils, PA, et lui racontait son histoire, comme pour réparer un manque, alors que PA regrette que l’on ne lui ait jamais lu aucune histoire lorsqu’il était enfant : « you can’t remember being read to » (19).

54L’on a alors affaire à une autre relation d’allocution superposée, de Pa (father) à PA cette fois, mais toujours associée au signifiant du manque, pa(s), pour reprendre là encore le titre d’une autre pièce de Beckett, autre figure paternelle. You est alors une manière d’incorporer la figure paternelle qui n’est plus, permettant à PA de se désigner comme il était à l’origine désigné par lui.

55Lorsque la relation fonctionne dans ce sens, de l’autre à soi, (you = PA<— autre), ce you gagne en volume sonore. Comment ne pas y entendre également résonner la haine de l’antisémite hurlant, « we have no use of your kind » (86), « You have no right to live » (Hilberg [1961] 2003a) ? You devient alors une figure très obscure, à la fois terme d’adresse posant une existence et signifiant de la stigmatisation. You dans ce cas ne fonctionne plus réellement comme pronom mais comme nom propre à valeur d’insulte. On y entend résonner « Jude ! » /ˈjʊdə/. Et you étant très proche phonétiquement de jew, you /juː/ - jew /ʤuː/, you prend un caractère menaçant lorsqu’il est employé comme vocatif (Jew ! Jewboy / Jewshit [73]). You, c’est alors le signifiant de la différence au sens fort, the one who doesn’t belong (72), à tout jamais prisonnier de ce signifiant, mais qui le pose néanmoins comme interlocuteur incontournable :

To be a Jew was to be different from everyone else, to stand apart, to be looked upon as an outsider. And you, who had seen yourself as thoroughly American, as American as any Mayflower blue blood, now understood that there were those who felt you didn’t belong, that even in the place you called home, you were not fully at home. (72)

56On revient ici au rapport que you entretient avec la négation. You = not I, not I devenant the other et prenant ainsi une valeur d’altérité. You dans la langue contient sa propre négation : c’est l’autre comme différent de soi, comme manquant de quelque chose, qui est soi. La porte est ouverte à tous les glissements, des mots aux actes. Le mot devient dangereusement performatif.

Conclusion d’étape : à la recherche du I perdu

57Le livre a partiellement reconstruit une enfance perdue, un jeune homme discursivement présent mais à jamais locuteur décalé, rapporté, ne pouvant plus s’actualiser dans le je-ici-maintenant de la narration, mais dans un je-ici-maintenant décalé et révolu, confiné à l’espace des lettres.

  • 12 Citation transformée de Toni Morrison, mise en exergue sur la première page du roman Beloved, 1987. (...)

58You est cet I tu, silencieux, du reproche réciproque (de PA à ses parents et vice versa), le you de jude et des Six Million and more12, la personne de la perte, celle de soi enfant, dont il faut faire à tout jamais le deuil.

59Le livre se termine par une lettre, qui en appelle d’autres. Il ne se termine pas par une reprise en main du narrateur you. Il appelle une suite, épistolaire.

60Il faut bien que I meure pour que you vive. C’est l’un ou l’autre. Mais l’un incorpore l’autre, qui n’est plus qu’un souvenir, de nature à être raconté. Le récit remplace alors la vie. I conjugué au présent (les lettres) ne peut être surplombé que par un you, confiné à l’emploi du passé. You est le résultat de ces pertes multiples. Mais le résultat est indestructible. Pour preuve, son fonctionnement comme anti-shifter.

3. You comme anti-shifter ou la « filiation persécutrice »13

  • 13 Expression de Piera Aulagnier (427).
  • 14 Ce terme est d’abord employé par O. Jespersen en 1922, puis repris par Jakobson, qui introduit égal (...)

61Dans une situation de communication ordinaire, I s’adresse à you, distinct de lui et à tour de rôle, you devient I et vice versa. I et you sont ce que R. Jakobson appelle des embrayeurs ou shifters14 (1969 181) ; « ‘je’ désigne le destinateur (et ‘tu’ le destinataire) du message auquel il appartient » (179), et leur référent varie avec la situation, suivant leur utilisateur.

62C’est exactement ce qui se passe dans les lettres, qui renvoient à une situation de communication tout à fait classique : I, PA s’adresse à you, Lydia, qui devient à son tour I s’adressant à you, PA.

63Or rien de tel ne se produit dans le reste du récit, you occupant les deux places :

64You = I

65You = other than I

66You est ainsi la personne unique.

67Deux situations sont ainsi décrites et se juxtaposent, mettant en œuvre un système des pronoms qui fonctionne normalement dans les dialogues rapportés dans les lettres, et de manière plus artificielle dans le reste du récit. On se rend compte que la situation de narration à la 2ème personne change la grammaire des pronoms.

68Les lettres contiennent une autre relation d’allocution bien réelle, reliant PA à Lydia, où l’alternance I / you se fait normalement. Elles donnent une illustration d’une relation d’allocution normale (PA —>Lydia), qui n’est plus. Ces lettres fonctionnent comme des fragments de discours rapporté direct, comme si les lettres figuraient entre guillemets, avec maintien des repérages actanciels (de temps et de personne) origines, comme cela est normalement le cas en discours direct.

De la confusion

69Cette superposition de relations, l’une fictive (narration à la 2ème personne), l’autre réelle (dans les lettres) mais rapportée et révolue, est génératrice d’ambiguïtés ; parfois ce you rend floue la distinction entre soi et l’autre et crée des confusions, forme de fusion entre soi et l’autre. On note d’ailleurs la fréquence d’emploi de l’expression « the two of you », (désignant le plus souvent Lydia et Paul), qui renforce cette impression de fusion. On ne sait plus qui est you (les segments entre crochets sont de nous) :

What about you? Dennis said. If I [Dennis] take this, then you [PA]’ll be the one with nothing to give. Don’t worry, you [PA] answered. I[PA]’ll tell them I left my present at home, that I forgot to take it with me. (53)

  • 15 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, [1946] 1996.

70Lorsque I = PA apparaît, c'est à l’intérieur d’une citation (« I[PA]’ll tell them I left my present at home, that I forgot to take it with me »). I peut être « je narré », mais non « je narrant », comme on le constate dans l’incise, où you = PA apparaît. Les désignations contenues dans une incise de discours direct proviennent, on le sait, du narrateur et sont calculées par rapport à sa situation. Ainsi you answered apparaît à la fois comme tout à fait conforme à la grammaire des incises (la narration à la 2ème personne impose you), mais également comme une anomalie référentielle puisque dans ce cas, PA se cite lui-même, et l’on s’attendrait de ce fait à l’emploi de I, I answered. Le clivage est ici rendu manifeste. Et il crée une forme d’artificialité à la lecture. You dans l’incise correspond au I de la citation qui le suit. You précède I. L’essence précède ici l’existence15 : la personne construite précède désormais la personne qui a existé.

71I, je narré est donc barré par you, je narrant.

72Cette confusion est également perceptible lorsque, dans la première lettre dont il est fait état, adressée à Lydia (au tout début de la partie consacrée aux lettres, de plus en plus nombreuses, qui commence p. 183), PA emploie le discours indirect libre l’obligeant à un ajustement des pronoms, qui génère des confusions, comme pour marquer une transition entre le système des pronoms dans la narration à la 2ème personne, et le système des pronoms de la relation d’allocution initiale classique entre lui-même et Lydia. Cette confusion est explicitement mise en scène dans un passage de lettre p. 187, où un jeu sur les pronoms est opéré, obligeant le lecteur à un travail d’interprétation ; Paul de retour chez lui écrit à Lydia, et lui raconte son voyage en répondant à des questions qu’elle pourrait lui poser, et qu’il fait apparaître, de même que les réponses, en discours indirect libre :

Yes, we have come back. No, it was not much fun. Did we see the ocean? Yes. Did we see Putney? Yes. The Alumni House? Yes, filled with American students. And the trip, was it restful? No. Did we drive very far? Yes. Over 1000 miles. Are we tired? Yes. Very. […] Are we now occupied? Yes. Bob in the shower. Paul on the couch, writing a letter to Lydia. […] And what did Paul think? How he loved Lydia. In thinking about her, was he objective? Only as far as love allows one to be objective. The nature of his thoughts? Wistful. Infinite sadness. Infinite longing. (187-8)

73Le paragraphe commence par des réponses à des questions qui n’apparaissent pas, mais que l’on reconstruit à travers les segments soulignés, que l’on interprète comme des réponses (yes et no sont la trace de réponses à des questions) :

Question de Lydia, reconstruite à partir de la réponse « Yes, we have come back » :

Lydia : have you come back?

Réponse de PA : Yes, we have come back.

74Dans les segments en gras, Paul énonce les questions et y répond. Les pronoms, on le voit, ont subi des ajustements, typiques du discours indirect, par rapport aux questions que Lydia aurait pu poser :

Question de Lydia, reconstruite à partir de « Did we see the ocean ? » :

Lydia : Did you see the ocean?

PA : Did we see the ocean? (question rapportée) Yes. (réponse)

Question de Lydia, reconstruite à partir de « Are we tired? » :

Lydia : Are you tired?

PA : Are we tired? (question rapportée) Yes. (réponse)

75PA se désigne même par une 3ème personne, son nom propre, de même que Lydia, qu’il devrait désigner par you :

76Question de Lydia, reconstruite à partir de « Paul on the couch, writing a letter to Lydia : « Where are you? What are you doing? »

77PA : Paul on the couch, writing a letter to Lydia.

78Comme dans le reste de la narration, où you incarne le clivage, ce dernier est maintenu, ici, dans l’usage indirect qui est fait des pronoms, comme si l’on ne pouvait passer, sans transition, d’un usage atypique (propre au genre narratif) à un usage classique des pronoms, I / You, et qu’il fallait avoir recours à une phase intermédiaire. Cela ressemble à un jeu, et produit un effet maladroit.

79Comme le dit PA plus loin :

Finally, as you approach the last page of the letter, you tell her that you are expressing yourself badly.

‘So difficult. You see, I am infinitely confused about the whole business of life. All turned upside down, shaken, shattered. I know it will always be so–the confusion.’ (189)

80Le caractère all turned upside down de la vie se traduit au plan linguistique par l’emploi inattendu de discours indirect libre pour s’adresser directement Lydia, entraînant un ajustement des pronoms créateur de confusion.

81Ce procédé illustre sans doute le processus d’écriture, qui oblige à un oubli partiel de soi, et à une réflexion sur le fonctionnement habituel des mots et de la langue, afin d’en faire ressortir la face cachée ; ici, c’est comme si le système des pronoms n’allait pas de soi, devait constamment être renversé :

« […] to write, you must meditate, in the real sense of the world. Honest. Painful. Then the hidden things will come out. You must forget the everyday Lydia, your parents’ Lydia, Paul’s Lydia–but then you will be able to come back to them, without loss of ‘inspiration’ next time. It’s not that the two worlds are incompatible, but that you must realize their interconnections. » (189)

82Mais ce n’est pas tout.

You comme anti-shifter

83En dehors de la situation de communication typique que l’on trouve dans les lettres, dans lesquelles les pronoms sont normalement ajustés en discours indirect libre, you ne peut fonctionner comme shifter dans le reste du récit. You se trouve privé de son propre fonctionnement linguistique. Il représente PA, tel un nom propre et sa référence est fixe, alors que normalement, le pronom n’est attaché à personne et son référent varie avec la situation.

84Ci-dessous, les shifters qui devraient être ajustés à la situation du narrateur en discours indirect ne le sont pas. You ne s’adapte pas. Il bloque la deixis ; il force le maintien du pronom origine, ce qui est un effet du choix de narration à la 2ème personne. Dans le segment ci-dessous, PA est chassé de la maison de Peter, son très bon ami, par le grand-père de ce dernier, suite à une blessure qu’il lui a accidentellement infligée alors qu’ils jouaient dans la cave :

It soon became apparent that not only was he sending you home, he was barring you from his house forever, telling you that you were no good, a wicked boy, and that we have no use of your kind. […] What had he meant by your kind? you wondered. […] Was your kind another way of calling you a dirty Jew? Perhaps. And then again, perhaps not. (86)

85Le segment en gras relève du discours indirect enchâssé : la proposition matrice (telling you), la présence de la conjonction de subordination that et l’ajustement temporel (are —> were) l’attestent :

telling you that you were no good, a wicked boy, and that we have no use of your kind.
matrice subordonnée enchâssée
Énoncé de discours indirect enchâssé (énoncé entier)

  • 16 Concept mis au point par Gilles Philippe, 1997.

86Cependant, une partie de l’énoncé, la 2ème, reliée à la 1ère par and, qui figure en italiques dans le texte original (we have no use of your kind), résiste à tout changement de temps et de personne ; l’on a affaire à un « îlot de citation » (Authier 1978) à l’intérieur de la proposition subordonnée à telling you par that. Tentons de reconstruire un éventuel discours origine fictif, que l’on nommera génodiscours16 :

You’re no good, you’re a wicked boy, we have no use of your kind.

87On constate que you dans le discours origine reconstruit est déjà présent. Si you avait son fonctionnement habituel de shifter, dans une narration à la première personne, il serait devenu I / me en DI :

telling me that I was no good, a wicked boy.

88Or le you d’origine reste you. Il bloque l’apparition du I. On se rend compte que le 2ème segment enchâssé, l’îlot de citation correspond bien à la citation origine, aucun ajustement de temps ni de personne n’a été effectué. Dans une narration à la 2ème personne, où you = I, you reste you.

89Le discours initial est fossilisé, intraduisible, non transposable en discours indirect car le traduire reviendrait à accepter de le prendre en charge. Le we initialement employé par le grand-père de l’ami de PA à son encontre devrait devenir they en DI puisque le pronom de première personne we exclut « you ». Or l’emploi de they à la place du we origine rendrait sa référence floue :

It soon became apparent that not only was he sending you home, he was barring you from his house forever, telling you that you were no good, a wicked boy, and that they had no use of your kind.

90et le remplacement de your par my est exclu puisque la narration à la 2ème personne bloque l’apparition de I/my. Le maintien de your est donc obligatoire et, aucun pronom, pas plus we que you d’ailleurs, ne fonctionne ici comme shifter.

91Cet impossible ajustement souligne le fait que le discours cité doit être ramené à son origine (le grand-père de Peter) qui seul assume ce propos antisémite. Le discours ne peut être assumé par you, PA. En même temps, you restera toujours you. C’est une identité, pour le meilleur ou pour le pire, une filiation, qui peut être persécutrice. Mais il n’existe pas pour PA une entité dans laquelle il serait englobé et qui serait désignée par my kind, par un pronom ajusté, embrayé ou ‘shifté’. La responsabilité de ce you-là doit incomber à son origine.

92Autres exemples :

93PA enfant souffre d’énurésie. Un été, alors qu’il est dans un camp de vacances, il est obligé d’en faire état à George, le moniteur (‘counselor’) :

There was no choice. You would have to talk to him and hope for the best, and so you stood up and walked over to George […] and whispered to his ear that you had had an accident and would he please let you go now so you could wash out your sheet and hang it up to dry on the clothes-line behind the cabin? George nodded and told you to go ahead. […] later that morning he confided to you that he had suffered from similar lapses himself when he was your age. (81)

94Si l’on reconstruit le génodiscours du 1er segment rapporté indirectement :

I had an accident and would you please let me go now so I could wash out my sheet and hang it up to dry on the clothes-line behind the cabin?

95On remarque que les shifters ont bien fonctionné : le « je narré », PA enfant dit I, et le « je narrant », PA adulte le transforme en you.

96En revanche, on se rend compte que les propos initiaux de George s’adressant à PA enfant tels qu’ils peuvent être reconstruits ne font pas l’objet d’un ajustement de personne. You reste you :

George nodded and told you to go ahead.

Génodiscours : you must go ahead. Go ahead. (impératif de 2ème personne)

97Ainsi, lorsque l’autre s’adresse à PA au moyen de you, ce you ne change pas dans la narration à la 2ème personne. Le fonctionnement de you comme shifter est ainsi bloqué par ce type de narration. Le personnage initialement adressé au moyen de you reste you, malgré l’écart temporel. You un jour, you toujours.

98En d’autres termes, lorsque PA s’adresse initialement à George, les ajustements propres au DI sont effectués : I had an accident / that you had had an accident and En sens inverse, lorsque George s’adresse à PA, ils ne le sont pas :

George à PA : Go ahead / told you to go ahead. Pas de changement.

99Autre exemple du même type :

There was more, however, at least one more act of kindness from the good-hearted Whoops, a final display of generosity that surpassed all other gifts he had bestowed on you. How would you like to meet Whitey Ford? he asked you one day. It was still 1956, but mid-October by then, not long after the end of the World Series. Of course you would like to meet Whitey Ford, who was the ace pitcher of the champion Yankees […]. What person in his right mind would not want to meet Whitey Ford? And so it was arranged: Whoops and Whitey would stop by your house one afternoon next week, sometime between three-thirty and four, late enough to be certain you would be back from school. You had no idea what to expect, but you hoped the visit would be a long one, […]. (40)

100Génodiscours :

Friend : How would you like to meet Whitey Ford?

PA : Of course I would like to meet Whitey Ford,

Friend : We will stop by your house one afternoon next week, sometime between three-thirty and four, late enough to be certain you will be back from school.

101PA désigné par you dans le génodiscours reste you dans le paragraphe cité.

102En revanche ci-dessous, c’est parce que le pronom we a une valeur générique et qu’il est inclusif qu’il n’est pas ajusté ; ce n’est pas un effet de la narration à la 2ème personne :

[…] Later that morning, when George made his confession to you, revealing that he too had once lived with that same secret himself, it occurred to you that most people had secrets of their own, perhaps all people […] all of them forced to dissemble, to present a face to the world that was not their true face. What did this mean about the world? That everyone in it was more or less hidden, and because we were all other than what we appeared to be, it was next to impossible to know who anyone was. You wonder now if that sense of not knowing wasn’t responsible for making you so passionate about books–because the secrets of the characters who lived inside novels were always, in the end, made known. (82)

103L’emploi de ce pronom générique et inclusif permet un resserrement passé / présent et un rapprochement avec I, puisque we inclusif correspond à I + you. Le générique ne crée pas de clivage. Ce dernier n’existe qu’au plan individuel.

104En résumé, you est ici une figure du renversement : anti-shifter, désignateur de soi comme autre, non désignateur explicite de l’autre (alors que c’est son rôle habituel) ou désignateur d’un autre par indirection, parfois nom propre. Il incarne également la figure de la perte, et de la présence de la perte comme constitutive de tout être humain.

105Le discours indirect fait apparaître que lorsque you = PA, you reste you. Aucun ajustement de personne n’est possible. Le shifter est bloqué. Ce n’est d’ailleurs plus un shifter, c’est une identité, un nom propre, un genre de faux papiers en quelque sorte, qui marquent une fidélité.

Conclusion : You the Obscure

You et la mort du I

106À quel moment you voit-il le jour ? Quand PA devient-il autre, qui le rend nostalgique du I perdu ? Est-ce à 24 ans, au moment où vont apparaître les lettres, p. 181, moment de basculement dans le récit ?

At 24 you are manifestly yourself, and both your handwriting and the locutions of your prose are nearly identical to what they are today. (181)

107You c’est au fond l’enfant de report, l’enfant narratif, comme précédant l’enfant réel, à qui la parole est donnée dans les lettres. Mais cet I n’échappe pas à report car les lettres fonctionnent comme des fragments d’un discours rapporté qui ne se présente pas comme tel. Ce sont des mises en abyme, dans lesquelles I n’est plus que locuteur rapporté, jamais locuteur à part entière dans l’économie du récit, qui reste you, figure surplombante de la narration, locuteur rapporteur, reporter.

Qui est donc ce you ? Who is you ?

108Désignateur par excellence, trace d’un destinataire fluctuant, singulier ou pluriel ou les deux, de relations d’allocution qui peuvent s’inverser, repérage étoile ? Si you désigne, il est la forme par laquelle l’on est désigné ; voix tantôt réconfortante, tantôt accusatrice, qui fait résonner d’autres voix, que plus personne ne voudrait entendre. Signifiant du narratif. Signifiant du renversement. Signifiant nominal, aussi, comme les phrases de cette conclusion, qui se nominalisent sous l’effet du caractère insaisissable de leur objet.

109Mais des renversements typiquement narratifs, il y en a d’autres dans le récit :

110- Inversion temporelle

111You est lié au présent (voix narrative) mais ne s’ancre jamais dans une relation d’allocution explicite ; personne ne répond. Il s’agit donc d’un présent théorique, un peu décroché, d’une temporalité fictive.

112I en revanche est lié au passé (PA jeune), il fonctionne dans une vraie temporalité mais à l’intérieur d’un cadre passé, les lettres.

113- Inversion fin / début

114L’ensemble paraît dessiner un mouvement de l’intérieur (from the interior) vers l’extérieur (report), mais la linéarité contredit ce mouvement (de l’extérieur, report, vers l’intérieur, interior) de même que la diégèse montre un mouvement inverse, de you (lié au présent) vers I (lié au passé), de you vers les lettres, (p. 184), dans lesquelles un I narratif cherche à prolonger sa vie et appelle d’autres lettres. Le nouveau, c’est le passé qui, à défaut de pouvoir être revécu, peut être raconté.

You et le manque

115Le pronom c’est au fond le lieu de l’intraduisible, ce qui est illustré par le non-fonctionnement de you comme shifter. On pense alors à Beckett et à sa célèbre formule, Je nous manquerai toujours, We’ll always be short of me (L’Innomable / The Unnamable).

  • 17 http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2013/07/26/lxxiii-le-sinthome-1975-1976-lecon-du-11-mai-1976/

116Je manquerai est intraduisible en anglais en raison de la construction du verbe miss qui prend pour sujet celui qui ressent le manque et pour objet la personne qui manque. Cette construction fait apparaître que si je manque à nous, je manque à soi-même également, comme constitutif de nous. Cet I innommable dans le récit correspondrait-il, comme chez Beckett, à un I toujours manquant ? « On pense contre un signifiant », dit Lacan dans Le Sinthome (Leçon du 11 mai 1976)17. I est-il ce signifiant ?

You et la régression, sujet comme objet

117À la question adressée, Who am I ?, la réponse passe par la 2ème personne, You are X, Y, Z.

118En d’autres termes, l’autre sait qui je suis : l’autre que je sollicite pour savoir qui je suis (who am I) et qui me désigne par you (you are) pour y répondre, sait qui je suis. L’autre est ainsi celui par qui l’on accède à soi-même. You est donc antérieur à I, au sujet constitué ; il est celui qui sait avant que I ne s’exprime. On pense au stade du miroir et à l’enfant désigné par ses parents au moyen par exemple de look at you ! Dans cet énoncé, you est en outre objet. Sa morphologie est la même que lorsqu’il est sujet, ce qui n’est pas le cas de I, dont la forme objet, morphologiquement différente, correspond à me. You remplit ainsi deux fonctions au plan grammatical, sujet et objet, qui s’incarnent dans une forme unique. Cette particularité a sans doute des implications sémantiques. C’est comme si PA restait à jamais le you de celui qui le désigne dans le miroir, figé dans cet état. Dans le miroir, il y a le père, la mère, et l’enfant. PA, Pa et Ma, formant un tout indistinct. You est alors le signifiant de la complétude et du tout, de la régression, qui protège de la perte alors même qu’elle a eu lieu.

Après la conclusion

119You est polysémique, élastique, on le voit, tout comme report, qui a déclenché son utilisation. C’est le signifiant du renversement toujours possible, à la fois actif et passif, bien plus riche que I, plus intéressant, plus énigmatique aussi.

120You se construit par rapport à l’autre. C’est même la figure de l’autre et du lien. Car You appelle I. D’où le malaise que ressent le lecteur face à ce shifter inflexiblement bloqué. Mais I en revanche n’appelle pas nécessairement you. Aussi, un renversement paradoxal s’opère : parler de soi comme relié à l’autre ne peut passer que par le signifiant qui désigne l’autre. Dire qui l’on est, puisque l’autre a la réponse, ne peut passer que par you.

121Alors ce you, qui est-il ? L’aura-t-on mieux cerné ? Une figure de domination de soi sur I ? De l’autre sur soi ? L’ombre de soi-même ? Une personne de rang 2 (Guillaume) ? Une quasi-personne (Benveniste) ? Une figure du manque ou du tout, qui ramène toujours à soi ?

122Ce qui est certain, c’est que son obscurité interroge, bien plus que I, qui n’engage que soi.

123I n’est relié à personne. L’on peut dire I sans engager you. En revanche, l’inverse n’est pas vrai.

124Chacun d’entre nous est le you de quelqu’un.

125Un you étoile. Un you fusionnel. Une figure d’identification essentielle. Un après.

126Thank YOU.

Haut de page

Bibliographie

Anzieu, Didier. Beckett. Paris : Seuil-Archimbaud, [1992] 2004. Print.

Arendt, Hannah. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, London, Penguin Books, [1963] 2006. Print.

Aulagnier, Piera. Un Interprète en quête de sens. Paris : Payot, [1986] 1991. Print.

Auster, Paul. Report from the Interior, New York, Henry Holt and Company, 2013. Print. Traduction française: Excursions dans la zone intérieure. Trad. Pierre Furlan. Arles : Actes Sud, 2014. Print.

Authier, Jacqueline. « Les formes du discours rapporté ». DRLAV 17, 1978.

Beckett, Samuel. L’Innommable, Paris : Éditions de Minuit, 1953. The Unnamable, London, Faber and Faber [1959] 2010. Print.

—. Not I, London, Faber and Faber, 1973. Print.

—. Pas, Paris, les Editions de Minuit, [1978] 1995. Print.

Benveniste, Emile, Problèmes de linguistique générale 1. Paris : Gallimard, 1966. Print.

Bouscaren, Janine et Jean Chuquet. Grammaire et textes anglais. Guide pour l’analyse linguistique, Paris, Ophrys, 1987. Print.

Culioli, Antoine. Pour une linguistique de l’énonciation. Formalisation et opérations de repérage, volume II. Paris, Ophrys, [1978] 2002. Print.

De Mattia-Viviès, Monique. Leçons de grammaire anglaise. De la recherche à l’enseignement. Volume II : le groupe nominal. Aix-en-Provence : Presses Universitaires Provence, 2019. Print.

Genette, Gérard. Figures III. Paris : Éditions du Seuil, 1972. Print.

Guillaume, Gustave. Leçons de Linguistique 1943-44, série A, volume 10, « Esquisse d’une grammaire descriptive de la langue française (II) ». Lille : Presses Universitaires de Lille, 1992. Print.

Hilberg, Raul. The Destruction of the European Jews (Third ed.), New Haven, CT, Yale University Press, [1961] 2003. Print.

Jakobson, Roman. Essais de linguistique générale. Paris : Éditions de Minuit, 1963. Print.

Jespersen, Otto. Language: Its Nature, Development, and Origin, London, G. Allen & Unwin, [1922] 2007. Print.

Joly, André. « Éléments pour une théorie générale de la personne ». Faits de langues, n°3, Mars 1994, La personne. Print.

Joly, André et Dairine O’Kelly. Grammaire systématique de l’anglais. Paris : Nathan, 1990. Print.

Jouve, Vincent. La Lecture. Paris : Hachette, Collection « Contours littéraires », 1993. Print.

Kerbrat-Orecchioni, Catherine. L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage. Paris : Armand Colin, 1980. Print.

Lacan, Jacques. Le Sinthome. Le Séminaire, livre XXIII. Paris : Champ freudien/Le Seuil, 2005. Print.

Levi, Primo et Leonardo de Benedetti. Auschwitz Report. Dirigé par R. Gordon, traduction de Judith Woolf. London & New York : Verso, [1946], 2006. Print.

Morgenstern, Aliyah. « Fabrique de la langue, fabrique du sujet : discours emprunté, discours habité chez l’enfant de un à trois ans ». Fabriques de la langue, dirigé par Nassikas, Kostas, Prak-Derrington, Emmanuelle et Caroline Rossi. Paris : PUF, 2012. Print.

Philippe, Gilles. Le discours en soi. La représentation du discours intérieur dans les romans de Sartre. Paris : Honoré Champion, 1997. Print.

Sartre, Jean-Paul. L’Existentialisme est un humanisme. Paris : Folio/Gallimard, [1946] 1996. Print.

—, Réflexions sur la question juive. Paris : Idées/Gallimard, 1954. Print.

Vallas, Sophie. « The Invention of Solitude de Paul Auster, de l'acquisition du nom propre ». Revue Française d'Études Américaines, n°70, octobre 1996. Print.

— « The Invention of Solitude de Paul Auster : tours et détours psychanalytiques ». L'Harmattan/Université de Provence, n°7, premier semestre 1998. Print.

—, « Reflets de l'auteur dans les textes et paratextes de Paul Auster : entre auto-fascination et auto-dérision ». Autoscopies, représentation et identité dans l'art et la littérature, Annales de l'Université de Savoie, n°24, septembre 1998. Print.

—, « “All the others inside me” : les enjeux ambigus de la citation dans “The Book of Memory” (The Invention of Solitude) de Paul Auster ». La citation à l’œuvre, dirigé par Michael Hinchliffe, revue électronique E-rea, 2.1/ 2004. Web.

Wales, Katie. Personal Pronouns in Present-Day English. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. Print.

Haut de page

Notes

1 Ce titre fait écho au roman de Thomas Hardy, Jude the Obscure, 1895.

2 On pense par exemple au texte d’Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. [1963] 2006.

3 Les italiques sont de l’auteur, de même que le trait d’union entre non et subjective.

4 Auschwitz Report ([1946] 2006) est un témoignage de deux prisonniers rescapés d’Auschwitz, Primo Levi et Leonardo de Benedetti. On note en passant que cette structure nom + nom (Auschwitz Report) est exclue si l’on remplace Auschwitz par interior : *interior report. Ce qui souligne une fois de plus le hiatus entre interior et report.

5 Dans le cadre d’une fiction, il y a bel est bien une relation d’allocution, mais elle est d’un type un peu différent : un narrateur posé comme différent de l’auteur s’adresse implicitement à un destinataire (le lecteur) qui n’est pas en position de co-locuteur. Cette relation a ceci de particulier qu'elle est non réversible puisque le destinataire (le lecteur) ne peut jamais prendre la parole. « La grande particularité de la lecture par rapport à l’échange oral est son statut de communication différée » (Jouve 13).

6 On rappellera que Jude est la traduction de « Jew » en allemand.

7 On pense une fois de plus à A Report on the Banality of Evil ou Auschwitz Report.

8 La conceptualisation utilisée ici et dans les paragraphes qui suivent prend très librement appui sur la théorie élaborée par Gustave Guillaume connue sous le nom de psychomécanique du langage telle qu’elle a été interprétée et appliquée à l’anglais par André Joly et Dairine O’Kelly (1990).

9 Dans la psychomécanique du langage de Guillaume, « la personne locutive domine […] les systèmes de l’espace et du temps. […] Elle est elle-même analysable en termes d’espace et de temps. » (Joly & O’Kelly, 1990 19).

10 La formule exacte est la suivante : between grief and nothing, I’ll take grief.

11 À très grands traits, dans la Théorie des opérations énonciatives d’Antoine Culioli [1978] 2002 (voir également Bouscaren & Chuquet 132), le repérage dit étoile peut renvoyer à ce qui a la propriété d’être à la fois identique et différent. Have –en en est un exemple, soulignant à la fois le caractère passé du procès (-en) et son rapport avec le présent (have au présent).

12 Citation transformée de Toni Morrison, mise en exergue sur la première page du roman Beloved, 1987. La citation originale est : Sixty Million and more.

13 Expression de Piera Aulagnier (427).

14 Ce terme est d’abord employé par O. Jespersen en 1922, puis repris par Jakobson, qui introduit également celui d’« embrayeur ».

15 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, [1946] 1996.

16 Concept mis au point par Gilles Philippe, 1997.

17 http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2013/07/26/lxxiii-le-sinthome-1975-1976-lecon-du-11-mai-1976/

Haut de page

Table des illustrations

URL http://journals.openedition.org/erea/docannexe/image/8957/img-1.png
Fichier image/png, 6,0k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Monique DE MATTIA-VIVIÈS, « YOU The Obscure, un pronom très personnel », E-rea [En ligne], 17.1 | 2019, mis en ligne le 15 décembre 2019, consulté le 24 janvier 2020. URL : http://journals.openedition.org/erea/8957 ; DOI : 10.4000/erea.8957

Haut de page

Auteur

Monique DE MATTIA-VIVIÈS

Professeur
Aix Marseille Univ, LERMA, Aix-en-Provence, France
monique.demattia@univ-amu.fr
Monique De Mattia-Viviès, membre du LERMA EA 853, est professeur de linguistique anglaise au Département d’Etudes du Monde Anglophone de l’université d’Aix-Marseille (Aix-en-Provence). Elle a d’abord consacré l’essentiel de sa recherche au discours indirect (et plus précisément au discours indirect libre) et s’intéresse actuellement à la transmission des acquis de la recherche dans le domaine de la grammaire anglaise ainsi qu’au rôle de la langue maternelle dans l’apprentissage d’une langue étrangère.
Monique De Mattia-Viviès is Professor of English linguistics at the University of Aix-Marseille in Aix-en-Provence, a member of the Department of English Studies and of the LERMA. She has widely published in the field of Indirect Speech (especially Free Indirect Speech) and currently focuses on the transmission of advanced research works carried out in the field of English linguistics, and on the role played by the mother tongue in the learning of a foreign language.

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Laboratoire d’Études et de Recherche sur le Monde Anglophone
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals