- 1 Sur l’historique de la théorisation du discours rapporté, et notamment l’influence de la rhétorique (...)
- 2 Sur trois manuels de français proposés pour la rentrée 2012, deux présentent le DD comme la reprodu (...)
1Parmi les procédés utilisés pour représenter la parole d’autrui, le discours direct (DD) a longtemps été associé de manière privilégiée aux notions de transparence et d’authenticité. Depuis l’opposition platonicienne entre mimésis et diégésis1 (République, III : VI-IX), jusqu’à celles entre showing et telling (Clark & Gerrig, 1990) ou entre citation-monstration et reformulation-traduction (Authier-Revuz, 1992 et 1993), le DD a souvent été analysé comme un objet plus brut, plus proche de l’oral authentique que le discours indirect (DI) ou indirect libre (DIL). La manière dont le discours rapporté est enseigné dans le secondaire renforce cette conception. En effet, on y présente encore souvent le DD comme la reproduction de paroles effectivement prononcées, et le DI comme une transposition, une élaboration supplémentaire du narrateur, qui s’approprierait ainsi les paroles de l’autre2.
- 3 Dès 1929, les exercices de transpositions sont critiqués par Mikhail Bakhtine comme n’ayant aucun s (...)
2Pourtant, cette vision est contestée depuis longtemps3. Plusieurs études (Rosier, 1999 et Calaresu, 2004) ont montré que, même lorsqu’il rapporte des propos effectivement tenus, le DD ne vise pas la reproduction textuelle du discours premier (sauf dans le cas très particulier des citations, notamment dans un contexte scientifique), mais plutôt une représentation actualisée de ce discours. En d’autres termes, le DD, comme toute autre forme de discours rapporté, et, plus largement, comme toute autre forme de représentation, correspond à un travail interprétatif et créatif, et non à une simple reproduction ou monstration.
- 4 Des intrusions sont toutefois possibles : quand le narrateur censure la vulgarité du personnage (Co (...)
3L’illusion de transparence tient aux caractéristiques formelles du DD, et en particulier à l’absence d’intrusion évidente du narrateur dans les propos du personnage4, dans la mesure où le repérage énonciatif se fait essentiellement par rapport au personnage, et non par rapport à celui qui rapporte ses propos, comme pour le DI. Ce constat fait penser à Joaquín Pizarro (1989, 55-56) que l’utilisation massive du DD dans les traditions narratives orales traduit un désir d’effacement de la part du narrateur, qui ne veut pas interposer sa présence entre les auditeurs et l’action relatée :
Unlike the classical historian, the oral narrator tries to become transparent, to vanish from the scene or from his listener’s awareness; by appealing primarily to their dramatic imagination, he invites them to follow an action that does not include him as a judge, critic, or interpreter. (55)
- 5 La nature formulaire de ces poèmes est particulièrement significative. Le lien entre formules et or (...)
- 6 O’Keeffe (1990) a montré que les pratiques scribales observables dans les manuscrits poétiques viei (...)
- 7 On peut ainsi citer Guthlac A, où le DD représente 37,7 % du poème (308 vers sur 818), mais aussi B (...)
4Les poèmes vieil-anglais qui nous sont parvenus ont nécessairement été conservés par écrit. Cependant, leurs caractéristiques stylistiques5 et leur état de conservation matérielle6 permettent de penser qu’ils sont encore très proches d’une tradition orale. Ils partagent en tout cas avec les récits oraux une prédilection pour le DD, qui peut représenter plus du tiers, voire plus de la moitié du texte complet7.
5Or le DD de ces poèmes ne semble pas promouvoir l’effacement décrit par Pizarro. Si une certaine transparence est favorisée, celle-ci ne s’apparente en rien à un contact direct entre le lecteur ou auditeur et les personnages. Cet article se propose d’examiner à titre d’exemple l’épisode en mer du poème Andreas (235-838). Ce passage relate le voyage d’Andreas – c’est-à-dire saint André – vers la Mermédonie, où il a pour mission de sauver Mathieu des cannibales et de convertir ces derniers. L’épisode est dominé par un long échange au DD entre Andreas et Jésus, qui lui apparaît sous les traits d’un simple pilote.
6Le poème est une traduction d’un texte grec, les Praxeis Andreou kai Matheian eis ten polin ton anthropophagon (Actes d’André et Mathieu dans la cité des anthropophages), vraisemblablement par l’intermédiaire d’une version latine aujourd’hui perdue, mais dont existe un analogue plus tardif, connu sous le nom de recensio casanatensis. Le choix d’étudier une traduction est délibéré : en effet, si les traductions tendent à être influencées par le style de leurs sources, et donc à se démarquer parfois légèrement des conventions typiquement vieil-anglaises, elles permettent aussi de révéler les choix du poète, et ainsi de dévoiler les spécificités de la poétique vieil-anglaise.
7Le lecteur moderne est souvent frappé par le manque apparent de dynamisme des échanges en poésie vieil-anglaise. Plutôt qu’un vrai dialogue, on dirait une succession de discours indépendants. Cette impression tient principalement à deux facteurs. Tout d’abord, la longueur des répliques est considérable : de 4 vers entiers à 174, avec une médiane à 10 (moyenne : 17) pour l’épisode étudié. Cet exemple est tout à fait représentatif :
- 8 Traduction anglaise (Boenig, 1991, 5): « If we should leave you, we would become estranged from the (...)
Ἐὰν ἀποστῶμεν ἀπὸ σοῦ, ξένοι γενώμεϑα τῶν ἀγαϑῶν ὧν παρέσχεν ἡμῖν ὁ κύριος. νῦν οὖν μετὰ σοῦ ἐσμεν ὅπου δ’ ἂν πορεύῃ. (Praxeis Andreou, § 7)8
- 9 « Si nous nous éloignions de toi, pour devenir étrangers à tout ce que tu nous as enseigné, il ne n (...)
Si recesserimus a te ut exteri efficiamur de omnia, quod nos docuisti, nichil nobiscum permanent, sed ubique tu nobis eris sive in vitam sive in mortem, non te deserimus. (recensio casanatensis, §7)9
- 10 « Vers où nous tournerons-nous, sans seigneur, attristés, privés de bonté, blessés par nos péchés, (...)
Hwider hweorfað we hlafordlease,
geomormode, gode orfeorme,
synnum wunde, gif we swicað þe ?
We bioð laðe on landa gehwam,
folcum fracoðe, þonne fira bearn,
ellenrofe, æht besittaþ,
hwylc hira selost symle gelæste
hlaforde æt hilde, þonne hand ond rond
on beaduwange billum forgrunden
æt niðplegan nearu þrowedon. (Andreas, 405-414)10
8Le texte latin est comme souvent un peu plus prolixe que la source grecque (29 mots contre 22). Quelques ajouts – notamment sive in vitam sive in mortem – donnent une emphase supplémentaire, mais la traduction reste très littérale. En revanche, les amplifications pratiquées par le poète vieil-anglais sont considérables.
- 11 En poésie vieil-anglaise, la variation est le nom donné au procédé consistant à désigner la même id (...)
9Le poème s’éloigne de la source pour développer une longue tirade conforme aux conventions poétiques vieil-anglaises : variations11 multiples et thème traditionnel de l’exil notamment (Greenfield, 1955).
10Cette tendance amplificatrice est une constante des traductions poétiques vieil-anglaises. Quand une source a recours à une réplique très brève, celle-ci est éliminée ou développée, mais presque jamais conservée telle quelle. Quant aux textes originaux, ils ont tendance à présenter des répliques encore plus longues : longueur médiane de 19 vers (moyenne : 27,5) pour Beowulf contre 10 pour l’épisode étudié (moyenne : 17).
11Le mode d’insertion des répliques est également décisif. La poésie vieil- anglaise n’utilise que l’inquit initial, très fréquent dans les traditions orales ou proches de l’oral. Elle est en effet destinée à être lue à un public (Zumthor, [1972] 2000, 48-60 ; Opland, 1980). Or pour un auditeur, il est bien plus facile de repérer et d’attribuer correctement les répliques quand leur début est signalé textuellement. Cette façon de faire donne lieu à une structure paratactique, elle- même typique des récits oraux (Ong, [1982] 1988, 36-37).
12Le texte grec privilégie aussi l’inquit initial, probablement pour les mêmes raisons. En revanche, la recensio casanatensis adopte un style d’insertion du DD plus « écrit ». Ainsi, le marquage textuel est parfois absent, comme ici (je souligne en italique) :
- 12 « Et André se tourna vers Jésus et lui dit : « Il y a autre chose que je veux te dire » et le Seign (...)
Et cepit andreas intendere in iesum, dixitque ad eum, est aliquid quod tibi volo dicere, et dominus ad eum, dic quod vis. Obsecro enim te homo, ut ostendas mihi et discas artem gubernationis (...). (recensio casanatensis, § 9)12
13À l’inverse, il peut y avoir de véritables transitions entre deux répliques (idem) :
- 13 « L’ayant entendu, Saint André s’exclama à voix haute et le bénit en disant ».
Quo audito sanctus andreas, exclamavit voce magna, et benedixit eum dicens (recensio casanatensis, § 9)13
14Alors que les textes grec et vieil-anglais se contentent de juxtaposer des unités très nettement délimitées, la recensio casanatensis propose ainsi une structure à la fois plus complexe et plus variée.
- 14 Cette pratique est sans équivalent dans les autres poésies germaniques anciennes. La poésie vieux- (...)
15Si la préférence pour l’inquit initial est une caractéristique commune à la plupart des traditions orales ou proches de l’oral, la forme prise par cet inquit en poésie vieil-anglaise est cependant particulière. En effet, l’inquit y est souvent très élaboré, occupant au minimum un vers entier, souvent plusieurs14.
16La fonction de ces formules d’insertion dépasse la simple délimitation et attribution des répliques. Souvent, elles orientent l’interprétation des paroles. Ainsi, les épithètes désignant le pilote ne l’identifient pas simplement comme Jésus (comme dans les sources grecque et latine), mais comme le Dieu créateur et tout-puissant, ce qui donne aux paroles prononcées une autorité plus grande :
- 15 « À nouveau le Protecteur des nobles, le Créateur des anges, lui répondit depuis le bateau ».
- 16 « Le Seigneur éternel lui répondit ».
- 17 « Depuis le bateau lui répondit la Gloire des rois, demanda aussitôt l’Origine et la Fin » (en réfé (...)
Eft him ondswarode æðelinga helm
of yðlide, engla scippend (Andreas, 277-278)15
Him ondswarode ece dryhten (Andreas, 510)16
Him ða of ceole oncwæð cyninga wuldor,
frægn fromlice fruma ond ende (Andreas, 555-556)17
17Il en va de même pour celles désignant Andreas :
- 18 « L’homme aux conseils avisés se mit alors à parler, sage en son esprit, il ouvrit sa réserve de mo (...)
Ongan ða reordigan rædum snottor,
wis on gewitte, wordlocan onspeonn (Andreas, 469-470)18
18À ce moment du récit, le personnage pourrait paraître ignorant ou naïf car il n’a pas reconnu l’identité de son interlocuteur. Dans la source, cette ignorance est mise en valeur, sans doute pour accentuer le spectaculaire de la scène de reconnaissance future :
- 19 « Then Andrew turned to the Lord, not knowing that he was the Lord, and said to him » (Boenig, 1991 (...)
Καὶ ἐπιστραφεὶς Ἀνδρέας πρὸς τὸν κύριος, μὴ γινώσκων ὅτι ὁ κύριός ἐστιν, εἶπεν αὐτῷ (Praxeis andreou, § 9)19
19Dans le poème, au contraire, toute dévalorisation du personnage est évitée et Andreas apparaît comme un sage dont les paroles doivent être prises au sérieux. Le lecteur ou auditeur est ainsi invité à se focaliser non sur l’ignorance du personnage, mais sur sa capacité à discerner la grandeur de son interlocuteur malgré des apparences trompeuses.
20Ce dispositif va à l’encontre de toute illusion réaliste. La longueur des répliques ne permet pas de croire à un échange authentique, tandis que le recours à l’inquit initial prive la parole représentée d’autonomie et la subordonne au discours du narrateur et à son interprétation.
21La présence massive de DD en poésie vieil-anglaise peut surprendre, étant donné que les poètes refusent d’en exploiter le potentiel mimétique (Richman, 1977, 263-265). L’examen des spécificités internes des répliques vieil-anglaises permet d’apporter quelques éléments de réponses. Les ajouts pratiqués par le poète d’Andreas sont de deux types, selon l’acte de langage concerné.
22Quand il s’agit de décrire quelque chose ou de relater un événement, le poète a recours aux mêmes procédés que dans le récit. Il en va ainsi des évocations de la mer agitée, comme en témoignent ces deux extraits, le premier tiré d’un discours d’Andreas à ses disciples, et le second du récit :
- 20 « Une telle chose est arrivée jadis : nous nous risquions à traverser les eaux, le ressac, chevauch (...)
Swa gesælde iu, þæt we on sæbate
ofer waruðgewinn wæda cunnedan,
faroðridende. Frecne þuhton
egle ealada. Eagorstreamas
beoton bordstæðu, brim oft oncwæð,
yð oðerre. Hwilum upp astod
of brimes bosme on bates fæðm
egesa ofer yðlid. ælmihtig þær,
meotud mancynnes, on mereþyssan
beorht basnode. Beornas wurdon
forhte on mode (...). (Andreas, 438-448)20
- 21 « Puis la mer se troubla et s’agita. L’aiguille de mer s’ébattait, glissait dans l’océan, et la mou (...)
þa gedrefed wearð,
onhrered hwælmere. Hornfisc plegode,
glad geond garsecg, ond se græga mæw
wælgifre wand. Wedercandel swearc,
windas weoxon, wægas grundon,
streamas styredon, strengas gurron,
wædo gewætte. Wæteregsa stod
þreata þryðum. þegnas wurdon
acolmode. (Andreas 369b-377a)21
- 22 La poésie vieil-anglaise est allitérative. Tout vers comporte au moins deux syllabes qui allitèrent (...)
23Dans les deux textes, l’hostilité de la mer est associée à celle d’une bataille, comme en témoignent le vocabulaire (waruðgewinn, littéralement le combat sur les côtes ; beoton, frapper, avec un jeu de mot sur bord-stæþ, dont le premier élément peut également signifier un bouclier, etc.) et l’utilisation de motifs traditionnellement associés au combat : celui des bêtes de carnage (Magoun, 1955), l’aiguille de mer et la mouette remplaçant ici le loup et le corbeau, et celui du vacarme précédant ou accompagnant le combat. Cette dimension phonique se traduit aussi dans les multiples allitérations facultatives22 (en italique).
24Il s’agit d’un véritable topos de la poésie vieil-anglaise, dont existent de nombreux analogues (Pons, 1925, 93-112), rencontrés aussi bien dans du récit que du DD. Ce fait est en lui-même intéressant puisqu’il confirme, sur un autre plan, le manque d’autonomie des voix des personnages par rapport à celle du narrateur.
25Les actes de langage faisant intervenir une dimension interpersonnelle sont plus révélateurs encore, en particulier les requêtes. Ainsi, lorsqu’Andreas demande au pilote de lui apprendre son art :
- 23 « Speak to me, man, and show me the skill of your steering, because I have never seen a man steerin (...)
λέγε μοι, ὦ ἄνϑρωπε καὶ ὑπόδειξόν μοι τὴν τέχνην τῆς κυβερνήσεώσ σου · ὅτι οὐδένα εἶδον ἄνϑρωπόν ποτε κυβερνῶντα οὕτως ἐν τῇ ϑαλάσσῃ ὥσπερ νῦν σὲ ὁρῶ. (Praxeis andreou, § 9)23
- 24 « Jamais je n’ai rencontré de marin meilleur, plus doué, à ce qu’il me semble, un plus vaillant ram (...)
Næfre ic sælidan selran mette,
macræftigran, þæs ðe me þynceð,
rowend rofran, rædsnotterran,
wordes wisran. Ic wille þe,
eorl unforcuð, anre nu gena
bene biddan, þeah ic þe beaga lyt,
sincweorðunga, syllan mihte,
fætedsinces. Wolde ic freondscipe,
þeoden þrymfæst, þinne, gif ic mehte,
begitan godne. þæs ðu gife hleotest,
haligne hyht on heofonþrymme,
gif ðu lidwerigum larna þinra
este wyrðest. Wolde ic anes to ðe,
cynerof hæleð, cræftes neosan,
ðæt ðu me getæhte, nu þe tir cyning
ond miht forgef, manna scyppend,
hu ðu wægflotan wære bestemdon,
sæhengeste, sund wisige. (Andreas, 471-488)24
26Le poème vieil-anglais reprend et développe la célébration du talent du pilote, avant de formuler la requête elle-même, selon un modèle très différent de la source. Elle est déclinée en trois étapes, reprenant chacune les mêmes éléments.
- 25 Wolde ic freondscipe (...) þinne, « je voudrais ton amitié » ; Wolde ic (...) to ðe, « je voudrais (...)
27La formule ic wille þe, « je veux te », répétée trois fois sous des formes un peu différentes25, constitue la colonne vertébrale de la requête, ainsi présentée comme la confrontation d’une volonté à un autre. Cet autre est désigné par des épithètes – eorl unforcuð, « homme noble à la réputation intacte », þeoden þrymfæst « glorieux prince » et cynerof hæleð, « homme fameux » – qui ne permettent pas d’identifier un individu particulier, mais un archétype, et encore est-ce un archétype très vague, caractérisé principalement par sa bonne réputation.
28L’objet de la requête n’est pas au cœur du propos. Il est explicité à la fin du passage, mais les deux premières formulations ne l’évoquent qu’en des termes vagues : anre... bene, « une seule requête », puis freondscipe... þinne, « ton amitié ». Cette deuxième expression suggère que ce qui est en jeu ici, c’est surtout la relation entre les deux personnages : ce qui est important, ce n’est pas tant ce que le pilote est susceptible d’accorder, que le fait qu’il choisisse ou non d’accorder une faveur à Andreas, et donc d’établir une relation avec lui, l’échange de dons étant au coeur du fonctionnement social germanique ancien, et donc chargé de sens (Hill, 1995, 85-107).
29Cette hypothèse est confirmée par l’utilisation des circonstants, qui clarifient la hiérarchie entre les deux personnages. Andreas se met d’abord en situation d’infériorité, avouant à deux reprises les limites de sa puissance : une limite financière d’abord, þeah ic þe beaga lyt, / sincweorðunga, syllan mihte, / fætedsinces (« bien que je ne puisse te donner que peu d’anneaux, de trésors, d’objets précieux dorés à l’or »), puis plus indéfinie, gif ic mehte (« si je le pouvais »). La conditionnelle semble suggérer que la capacité d’action du personnage est bornée par la bonne volonté de son allocutaire. Le troisième circonstant (nu þe tir cyning / ond miht forgef, « à présent que le Roi t’a accordé la renommée et la puissance ») introduit un renversement intéressant. La précision que le talent et la renommée du pilote – les deux qualités qui lui ont été reconnues jusqu’ici – viennent de Dieu change en effet la donne, en impliquant que le pilote a une dette envers Dieu. Andreas s’étant présenté comme un représentant de Dieu, il peut avec une certaine légitimité prétendre à une faveur en vertu de cette dette.
- 26 D’après Erving Goffman (1967, 5-47), dans la conversation, toute personne cherche à donner une imag (...)
30Par rapport au texte source, la requête exprimée est non seulement très solennelle, mais son sens s’est considérablement enrichi. Au niveau de l’interaction entre les personnages, les différents ajouts constituent un véritable travail de figuration (face-work26), qui permet à Andreas de se donner une légitimité tout en marquant son respect. Cette forme d’argumentation implicite ne met pas en valeur l’individualité du personnage, mais son intégration dans un système social : on demande au pilote d’agir non en fonction de ses prédispositions personnelles, mais en fonction de son statut, c’est-à-dire en tant qu’homme de bonne réputation et en tant qu’homme redevable d’une dette envers le suzerain d’Andreas.
31A u niveau de l’interaction entre le poète et son public, cette formulation a également une fonction didactique. En effet, un évènement extraordinaire, la rencontre d’un disciple du Christ et d’un mystérieux pilote, est ramenée à une situation suffisamment typique pour être interprétable : le poème révèle le rapport hiérarchique entre les personnages et leurs obligations réciproques, tout en représentant un rapport de force où celui qui a Dieu de son côté a la préséance, même lorsqu’il s’adresse à un supérieur.
32En cela, le poème vieil-anglais est assez fidèle à l’esprit de la source. En effet, tout l’intérêt de la requête d’André dans les Praxeis andreou est de fournir au pilote un prétexte pour souligner la faveur divine, et donc le grand pouvoir, dont jouit André. Le poème s’éloigne toutefois de son modèle en ce qui concerne la nature du pouvoir évoqué. Dans la source, il s’agit d’un pouvoir sur les éléments. Dans le poème, cet aspect reste présent, mais passe au second plan, la relation entre les personnages retenant toute l’attention.
33En effet, le véritable enjeu de la requête d’Andreas est de revendiquer une légitimité en tant que serviteur de Dieu. La réponse du pilote sanctionne cette légitimité, dans la mesure où il commence par reconnaître l’autorité divine en toutes choses, c’est-à-dire le cadre de référence employé par Andreas, puis le statut d’Andreas comme vassal du Seigneur :
- 27 « Il appartient avec justice de diriger les peuples à Celui qui a élevé et fixé la voûte céleste de (...)
He þeodum sceal
racian mid rihte, se ðe rodor ahof
ond gefæstnode folmum sinum,
worhte ond wreðede, wuldras fylde
beorhtne boldwelan, swa gebledsod wearð
engla eðel þurh his anes miht.
Forþan is gesyne, soð orgete,
cuð oncnawen, þæt ðu cyninges eart
þegen geþungen, þrymsittendes,
forþan þe sona sæholm oncneow,
garsecges begang, þæt ðu gife hæfdes
haliges gastes. (Andreas, 520b-531a)27
34L’échange entre Andreas et le pilote est ainsi une véritable performance, à la fois au sens de mise en scène et d’acte performatif. La prééminence d’Andreas n’est pas seulement énoncée, mais s’accomplit sous les yeux du public du poème. Le fait que cette sanction soit en réalité accordée par Dieu et non par un simple pilote ne fait que lui donner plus de force.
35Si le but du poète était de représenter une interaction psychologiquement crédible entre deux personnages, une telle démonstration de supériorité ne ferait pas sens dans la mesure où Andreas est supposé humble de par sa sainteté. Le but est en fait didactique, et le DD est un moyen pour le poète de démontrer et de mettre en scène la grandeur du pouvoir divin, tel qu’il s’incarne dans les serviteurs de Dieu.
36Cette étude de cas suggère que dans Andreas – et sans doute plus largement dans la poésie vieil-anglaise – le DD ne constitue pas l’expression d’un point de vue et d’une voix relativement autonomes, attribués à un personnage, mais plutôt une extension de la voix du narrateur. S’il y a ici une forme de transparence, ce n’est pas au sens où le narrateur s’effacerait pour laisser s’exprimer une parole authentique, mais plutôt au sens où le DD est exploité par le narrateur pour lever toute opacité du récit et rendre visibles et compréhensibles les rapports de force entre les personnages.
