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dans The Buddha in the Attic de
Julie Otsuka

Manuel JOBERT
Université Jean Moulin — Lyon 3 — CREA — EA 370

L’avénement de I’¢ére Meiji, en 1868, fait sortir le Japon de sa
politique isolationniste (Sakoku) et le pays se lance dans wune
modernisation rapide de la société. Si le Japon réussit cette mutation
spectaculaire, celle-ci s’accompagne de crises sociales, culturelles et
économiques. Les régions agricoles du sud du pays, notamment, souffrent
et I’émigration aux Etats-Unis est pergue comme une chance permettant
de s’arracher a un avenir peu enviable.

Le roman de Julie Otsuka, The Buddha in the Attic (2011), traite
du sort des femmes japonaises envoyées aux Etats-Unis en tant qu’épouses
d’émigrés japonais déja installés. Ces mariages arrangés étaient organisés
par le biais d’échanges épistolaires accompagnés de photographies, d’ou le
nom de Picture Brides. L’histoire des Picture Brides Japonaises,
longtemps passée sous silence, est maintenant mieux connue, tout comme
Pest celle de la déportation des Japonais ou des américains d’origine
japonaise au début de la deuxiéme guerre mondiale’.

Deux mouvements fondamentaux encadrent donc le roman: la
traversée maritime des Picture Brides qui marque le déplacement comme
un ¢lément fondateur de leur identité et leur déportation au moment
méme ou les Japonais commencent leur intégration dans la société
américaine. Ces deux déplacements, constitutifs de I’identité nippo-

! Ce volet de Ihistoire est évoqué dans The Buddha mais est plus précisément 1’objet du

premier roman de ’auteur, When the Emperor Was Divine (2002).
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américaine, le premier dicté par la situation socio-économique, le second
par lentrée en guerre des Etats-Unis, inscrivent P’espace et les
déplacements, voulus ou contraints, au ceeur du roman.

La caractéristique majeure de The Buddha est I'utilisation de la
premiére personne du pluriel afin de rendre, grice a ce que l’auteur
nomme le « choral narrator » (Otsuka, 2012), la pluralité des expériences
individuelles®. Une autre des caractéristiques de 1’écriture de Julie Otsuka
est Putilisation de I’anaphore dite rhétorique. Cette figure de style est,
dans le roman, souvent associée a la thématique spatiale ainsi qu’au choix
de la premiére personne du pluriel comme ’explique I’auteur :

In Buddha, there is no unity of place or character — all the stories are being
told simultaneously in cities and towns and labor camps throughout
California. So I’d say one of the biggest challenges was to create these
parallel worlds and bring them to life simultaneously on the page. (Otsuka,
2012)

Afin de rendre ces mondes paralléles suffisamment crédibles, un soin
particulier devait étre apporté a la description des lieux. Les considérations
techniques rejoignent ici une logique thématique. On s’intéressera donc a
Putilisation de I’anaphore rhétorique dans le roman, celle-ci ayant une
double portée. La tension entre ancrage déictique et espaces fantasmés
sera ensuite envisagée avant de se pencher sur I’opposition entre « home »
et errance, centrale au roman. Enfin, on verra comment ’absence permet
de dépasser les tensions et de laisser poindre une réconciliation possible
par Pécriture.

1. L’ambivalence de I’anaphore spatiale

Avant de s’intéresser au texte d’Otsuka, il faut envisager ’anaphore
comme figure rhétorique afin d’en évaluer la portée. Selon Dupriez (1984,
46), P’anaphore est la répétition du méme mot en téte de phrase dont
Peffet est de créer « des accumulations logiques ou disparates ». Leech
(2008, 20-21) considére P’anaphore comme un puissant outil de
foregrounding :

2 Cet aspect ne sera pas repris dans cet article. On se reportera a Jobert (2015) pour une

analyse de ’utilisation de la premiére personne du pluriel dans le roman.
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Anaphora, at least in H.W. Fowler’s sense (marked repetition of a word or
phrase in successive clauses or sentences), operates predominantly on the
plane of individual formal (lexical or grammatical) items. [...] A
comparison of formal and phonological schematic figures reveals that we
cannot always handle the different linguistic levels in isolation from one
another. The presence of formal schematic patterning to some extent
implies the presence of phonological schematic patterning (i.e. to repeat a
word is to repeat the sounds of which it is composed).

Quelques exemples permettent de rendre compte de I’effet de ’anaphore
chez Julie Otsuka ainsi que du lien avec ’espace. Dans les exemples qui
suivent, la notation spatiale ne fait pas partie de ’anaphore (« we gave
birth ») mais c’est la répétition qui permet I’évocation de lieux différents :

We gave birth under oak trees [...] We gave birth beside woodstoves [...]
We gave birth on windy islands [...] We gave birth in dusty vineyard camps
[...] We gave birth on remote farms [...] (55)

Le procédé permet de souligner les différentes expériences individuelles
des japonaises et de spécifier des destins singuliers tout en maintenant le
sentiment d’un sort commun : c’est la tout 'intérét de la figure de style
adroitement associée a la premiére personne du pluriel.

Mais le procédé attire Pattention du lecteur sur I’élément mis en
relief qui devient, en stylistique cognitive, la « figure » par opposition au
«ground »>. Or, comme I’explique clairement Stockwell (2002, 18),
I’élément ne retenant pas l’attention du lecteur est considéré comme
«neglect », c’est-a-dire qu’il est « désélectionné ». On pergoit clairement
I’ambivalence de I’anaphore : soit elle attire P’attention du lecteur sur
Partifice au détriment du contenu propositionnel de I’énoncé, soit,
précisément parce que la répétition implique I’absence d’informations
nouvelles, le lecteur désélectionne le segment répété et se concentre sur ce
qui suit. Le lecteur expérimenté, celui dont «l’attention» n’est pas
accaparée par les artifices rhétoriques, ne peut qu’étre intrigué par la
tendance de Julie Otsuka a inscrire le leurre au cceur de son écriture,

3 Jeffries & Mclntyre (2010, 133-4) expliquent: «The psychological reality of
foregrounding has been demonstrated in empirical tests [...], the results of which suggest
that readers do indeed attach more interpretative significance to foregrounded elements of
texts. The concept of figure and ground adds a further cognitive dimension to the
notion of foregrounding by providing an explanation of why we are attracted to deviant
and parallel structures ».
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brouillant ainsi certains réseaux de signifiés. Les exemples qui suivent
décrivent la premiére nuit entre les Picture Brides et leurs époux :

That night our husbands took us quickly. They took us calmly. They
took us gently, but firmly, and without saying a word. [...] They took us
flat on our backs on the bare floor of the Minute Motel. They took us
downtown, in second-rate rooms at the Kumamoto Inn. They took us in
the best hotels in San Francisco that a yellow man could set foot in at the
time. [...] They took us for granted and assumed we would do for them
whatever it was we were told. [...] They took us even though we bit them.
They took us even though we hit them. (19-20)

La cohésion par répétition lexicale est dense en raison de I’anaphore
rhétorique « they took us». Les premicres phrases, ainsi que les deux
derniéres évoquent clairement des relations sexuelles, certaines consenties,
les autres non. La répétition, qui peut étre pergue comme mimant ’acte
sexuel, incite le lecteur a ne retenir que la violence faite a ces femmes
malgré certaines expériences connotées positivement. La répétition du
méme tour accélére le rythme et confére au passage une régularité
enivrante. Ainsi, le lecteur dont Pattention peut étre accaparée par le
rythme obsédant n’est pas nécessairement sensible au glissement
sémantique opéré : « they took us downtown » est ambigu. Il s’agit soit du
déplacement physique, soit de I’acte sexuel ; « They took us in the best
hotels » ne I’est pas (on a bien la préposition «in » et non «to ») mais la
proximité avec la phrase précédente créé un trouble. Enfin, dans « they
took us for granted », le verbe a un sens figuré mais reléve du cliché : son
usage est banal et donc non saillant. Cohésion lexicale, structurelle et
sémantique conspirent pour brouiller le sens. C’est une banalité que de
dire que tout texte fonctionne sur plusieurs niveaux interprétatifs. Comme
on le verra, I’écriture de Julie Otsuka joue habilement sur ces différents
niveaux avec suffisamment de subtilité pour que le lecteur puisse se laisser
abuser.

Une dichotomie importante dans la culture japonaise est la
différence entre le coté omote (M), le visible et le coté ura (), le caché.
Le co6té omote est visible de tous mais n’en est pas pour autant
négligeable. C’est lui qui permet ’accés au coté ura, présent mais moins
visible*. L’anaphore rhétorique, et particuliérement 1’anaphore rhétorique

*  Yoshizawa (2008) développe : « Omote, c'est l'endroit. Le recto, le coté pile, le visible.

[...] Ura, c'est l'envers. Le verso, le coté face, et non pas l'invisible, mais le caché. Ce qui
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spatiale, semble fonctionner de maniére comparable : il peut s’agir d’un
leurre consistant a contrdler I’attention du lecteur mais seule I’observation
de ce leurre permet I’accés au sens dans son entiéreté.

2. Ancrage déictique et espaces fantasmés

L’injonction inaugurale, titre du premier chapitre, Come,
Japanese /, situe résolument le centre déictique aux Etats-Unis et peut étre
interprétée comme une marque de bienvenue adressée a la communauté
japonaise. On apprend toutefois qu’il s’agit du titre d’un ouvrage de
propagande écrit a Iattention des japonaises avec, Guidance for Going to
America et, plus pragmatique encore, Ten Ways to Please Your Husband
(11). Si le titre du premier ancre la perspective aux Etats-Unis, la voix
narrative est située sur le bateau, en compagnie des Picture Brides. La
tension déictique ainsi créée est d’autant plus palpable que les vingt-quatre
paragraphes qui composent le premier chapitre commencent par
I’anaphore « On the boat », avec ou sans variante. Ce bateau représente un
espace intermédiaire, par essence toujours fluctuant, qui ne se rattache
déja plus au Japon et pas encore aux Etats-Unis. I’anaphore contribue a
dilater le temps de la traversée et a faire partager au lecteur la nausée
éprouvée par les passageres. Le chapitre permet enfin de préciser les
contours de cette société éphémeére qui se construit progressivement. On
reconnait la représentation groupiste de la société japonaise fondée sur une
organisation stricte. La répétition des tours « some of us », qui s’opposent a
«others of us» est le signe discursif de cette construction sociale’. Le
bateau est le lieu ou le groupe des Picture Brides s’organise spatialement :

On the boat we slept down below, in steerage, where it was filthy and
dim. Our beds were narrow metal racks stacked one on top of the other
and our mattresses were hard and thin and darkened with the stains of
other journeys, other lives. [...] Scraps of food littered the passageways
between berths and the floors were wet and slick. There was one porthole,
and in the evening, after the hatch was closed, the darkness filled with
whispers. (4)

ne saute pas aux yeux immeédiatement, qui reste caché, pour peu qu'on ne fasse l'effort de
le découvrir. Et bien entendu, le lecteur aura d'emblée compris qu'au Japon, ce qui
compte est le Ura, bien plus que I'Omote... ».

C’est la notion de uchi ou ie qui est en cause ici, c’est-a-dire le foyer organisé, qui
s’oppose a soto, I’extérieur. Voir Nakano (1986).
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La précision de la description confére un sentiment d’étroitesse,
d’enfermement et la promiscuité. Les femmes sont entassées dans les
entrailles du navire, loin des cabines de premiére classe. Cette description
concréte préfigure la position sociale qu’occuperont les jeunes femmes : en
bas de I’échelle sociale, sans espoir de pouvoir dépasser leur condition. La
comparaison des photographies des maris offre un moyen de s’évader
temporairement de ce non-lieu :

Some of them were standing on sidewalks in front of wooden A-frame
houses with white picket fences and neatly mowed lawns, and some were
leaning in driveways against model T Fords. Some were sitting in
studios on stiff high-backed chairs with their hands neatly folded and

staring straight into the camera, as though they were ready to take on the
world. (4)

Les photos posées figurent une tentative de prendre le controle des lieux et
des emblémes de la société que ces jeunes Japonais aspirent a intégrer. Le
statut social des époux ne leur est conféré que par les objets-totems de
I’American Way of Life. L’artificialité des poses suggére au lecteur que la
facade donnée a voir n’est pas la réalité. A leur arrivée, les Pictures Brides
découvrent que les photographies ne sont pas celles des maris ou qu’elles
sont, au mieux, plutét anciennes: ce qui est donné a voir n’est qu’un
leurre, pour les Picture Brides et pour le lecteur naif, trop facilement
convaincu des vertus du « melting pot ». Les discussions nocturnes dans les
bannettes sont d’autres occasions de s’extraire de ce milieu confiné. Les
informations glanées par les femmes sur le monde qui les attend sont une
source d’espoir et de crainte :

The people there were said to eat nothing but meat and their bodies were
covered with hair (we were mostly Buddhist, and did not eat meat, and
only had hair in the appropriate places). [...] The women were loud and
tall [...]. The language was ten times as difficult as our own and the
customs were unfathomly strange. Books were read from back to front [...]
The opposite of white was not red, but black. [...] But even the more
reluctant of us had to admit that it was better to marry a stranger in
America than grow old with a farmer from the village. Because in America
the women did not have to work in the fields and there was plenty of rice
and firewood for all. And wherever you went the men held open the doors
and tipped their hats and called out, “Ladies first” and “After you”. (7)

Le mode de vie américain semble étre a Popposé de leur culture d’origine

et nécessite une actualisation de tous leurs schémes cognitifs. Les contours
de cette Amérique fantasmée se précisent au gré des rencontres faites sur
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le bateau. L’universitaire Américain répond avec bienveillance et humour
aux nombreuses questions qui lui sont posées :

And was it true that the women in America did not have to kneel down
before their husbands or cover their mouths when they laughed? (Charles
stared at a passing ship on the horizon and then sighed and said, “Sadly,
yes”.) And did the men and women there dance cheek to cheek all night
long? (Only on Saturdays, Charles explained). (14)

Le «there » en question, envisagé comme « a country of giants », ou « an
alien land » (7), n’existe que de maniére parcellaire et floue, qu’en tant que
mise en relation de clichés. Son caractére indistinct, défini en négatif par
not here, est d’une grande plasticité référentielle et devient un terme idéal
car capable d’embrasser une multitude de significations. En contrepoint,
une cartographie extrémement précise du Japon est présentée. L’origine
des passageres est détaillée jusqu’a saturation en I’espace d’une page et
demie (8-9) : Kyoto, Nara, Yamaguchi, Yamanashi, Tokyo, Kagoshima,
Hokkaido, Hiroshima, Lake Biwa, Niigata, Kumamoto, Fukushima,
Nagoya etc. Cette surdétermination de I’espace des origines résonne
comme une derniére tentative d’ancrage identitaire au moment précis du
déracinement total et définitif : « Because we were on the boat now, the
past was behind us, and there was no going back» (14). Les deux
derniéres phrases du chapitre juxtaposent deux points de vue narratifs afin
de donner plus de force a Peffet :

This is America, we would say to ourselves, there is no need to worry. And
we would be wrong. (18)

3. « Home » et errance

Dans un premier temps, ’installation des Japonais aux Etats-Unis
est marquée par I’errance :

We settled on the edges of their towns, when they would let us. And
when they would not —Do no let sundown find you in this county, their
signs sometimes said — we traveled on. We wandered from one labor
camp to the next in their hot dusty valleys. (23)

Les verbes utilisés soulignent ’indétermination spatiale : traveled on est

intransitif et le sémantisme de wander souligne I’absence de but. La
locution «from one labor camp to the next» confirme le caractere
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indistinct du périple. Méme une installation en marge des villes n’est pas
toujours possible. Les menaces implicites incitent donc a un mouvement
perpétuel, inconciliable avec I’ancrage spatial.

Contrairement a la longue liste des villes japonaises, les références
aux villes américaines n’indiquent aucune appartenance géographique
mais soulignent au contraire la précarité : Sacramento, San Joaquin,
Watsonville, Fresno, Bacon Island, Holland tract etc. permettent de suivre
le tracé des différents mouvements migratoires. Qui plus est, tous ces lieux
sont associés a des compléments indiquant la sortie de la sphére du Moi,
pour reprendre la terminologie de Joly & O’Kelly (1990), ce qui inscrit, un
peu plus encore, la distance entre les sujets le lieu : « We worked their
land », We picked their grapes», « We got down our knees and dug up
their potatoes » (23). La tension we / they, omniprésente dans le roman,
est ici portée a son paroxysme. Les toponymes américains n’ont donc pas
le méme statut signifiant que les nombreuses villes japonaises égrenées
plus t6t. Contrairement a ce qu’une lecture cursive pourrait laisser penser,
il n’y a pas d’¢quivalence entre les lieux mais une opposition
fondamentale.

De maniére presque paradoxale, cette errance inscrit les immigrés
Japonais dans une réalité historique américaine bien connue, celle de la
Grande Dépression. En devenant les compagnons de route des Okies et
des Arkies, auxquels il est fait plusieurs fois référence, ils entrent dans
Phistoire du prolétariat américain. Julie Otsuka est trés discréte sur le
glissement chronologique qu’elle opére. Au moment de la Grande
Dépression, la plupart des « Japonais » sont déja des citoyens nés sur le sol
américain (des Nissei) alors que les Picture Brides sont des Issei
(immigrées de la premicre génération). Ce qui compte pour ’auteur est la
fresque historique et le destin collectif, non les individualités. Les Japonais
entrent dans l’histoire américaine en tant que travailleurs dont les
employeurs disposent a loisir. De manieére caractéristique, les premiers
mots appris sont All right et Go home (24), a savoir les mots
indispensables pour pouvoir comprendre le contremaitre. Mais cette
notion de home résiste a la définition. Comme a I’habitude, Julie Otsuka
recourt a ’anaphore et a des phrases dépouillées pour faire entendre son
message : en P’espace d’un paragraphe, le mot home est répété quatorze
fois dans des énoncés qui nient précisément cette notion :

Home was a cot in one of their bunkhouses at the Fair Ranch in Yolo.
Home was a long tent beneath a leafy plum tree at Kettleman’s. Home
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was a wooden shanty in Camp No. 7 on the Barnhart Tract out in Lodi.
[...] Home was a bed of straw in John Lyman’s barn alongside his prize
horses and cows. Home was a corner of the washhouse at Stockon’s
Cannery Ranch. Home was a bunk in a rusty boxcar in Lompoc Ranch.
Home was an old chicken coop in Willows that the Chinese had lived in
before us. Home was a flea-ridden mattress in a corner of a parking shed in
Dixon. Home was a bed of hay atop three apple crates beneath an apple
tree in Fred Stadleman’s apple orchard? Home was a spot on the floor of
an abandoned schoolhouse in Marysville. Home was a patch of earth in a
pear orchard in Auburn not far from the banks of the American River [...]
Home was wherever the crops were ripe and ready for picking [...] Home
was wherever our husbands were. Home was by the side of a man who had
been shovelling up weeds for the boss for years. (24-5)

On ne peut étre que frappé par la précision de la description de I’espace
qui vient conjurer le sentiment de déracinement et de précarité. A la fin du
paragraphe, cette précision s’estompe de maniére presque imperceptible et
seul le travail (« wherever the crops were ripe ... ») et les maris servent de
repéres. Dans cet environnement ou la vie se résume au travail, seule
P’observation du ciel permet de retrouver un environnement familier :

[...] we lay awake every evening staring up at the American stars, which
looked no different from ours: there, up above us, was the Cowherd Star,
the Weaver Maiden Star, the Wood Star, the Water Star. “Same latitude,”
our husbands explained. (25)

Les noms donnés aux étoiles « américaines» sont en fait ceux de
I’astronomie chinoise®. Cette appropriation par la langue des éléments
cosmiques est rassurante. Les notations There et up above us renforcent
en outre 'importance du lien que tout individu entretient avec I’univers
dans la culture japonaise. Ainsi, dans le roman, Home reste étranger au sol
américain comme [’atteste le nombre d’expressions associant le foyer
(home) au Japon : « [...] back home in Japan » (26), « [...] home in Japan »
(28), « [...] back home in Japan» (53) etc. Il n’y a toutefois aucune
idéalisation et on ne trouve pas, chez Julie Otsuka, de représentation d’un
Japon mythique aux cerisiers éternellement en fleurs. On a, au contraire, la
description d’une vie dure et austére ou les sentiments sont exprimés avec
sobriété.

5 Ainsi, The Water Star est Mercure, The Wood Star est Jupiter, The Weaver Maiden Star
est Véga, et The Cowherd Star est Altair De méme, les références temporelles reprennent
le calendrier chinois : « the year of the Rooster », « the year of the Dog and the Dragon and
the Rat » (57).
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Sur le sol américain, les Nihonjin-gai, ou quartiers japonais,
constituent des espaces intermédiaires : « We stayed at home, in J-town,
where we felt safe among our own» (52). Ces quartiers, véritables
condensés de la culture d’origine, deviennent des caricatures :

And all of this took place on a four-block-long stretch of town that was
more Japanese than the village we’d left behind in Japan. If I close my eyes
I don’t even know I’m living in a foreign land. (51-2)

Les J-towns deviennent ainsi synonymes de home, mais sont autant
d’objectivations de I’échec de l’intégration, un signe incontestable de
ghettoisation. On y achéte du tofu, on y trouve des chaussures a sa
pointure et ’on s’y fait soigner par ’acuponcteur. L’illusion n’est toutefois
que temporaire :

Whenever we left J-town and wandered through the broad, clean streets of
their cities we tried not to draw attention to ourselves. We dressed like
they did. We walked like they did. We made sure not to travel in large
groups. We made ourselves small for them — If you stay in your place
they’ll leave you alone — and did our best not to offend. Still, they gave us
a hard time. (52)

La tension we / they, réitérée a ’envi, souligne ici encore le caractére vain
de la tentative d’intégration et les Japonais révent déja d’une autre Terre
Promise :

Argentina, perhaps. Or Mexico. Or Sdo Paulo, Brazil. Or Harbin,
Manchuria, where our husbands told us a Japanese could live like a Prince.
My brother went there last year and made a killing. We would start all over
again. (52-3)

Parmi d’autres possibles, le réve chinois ou, plus précisément, Manchou,
prend le relai du réve américain mais de funestes associations y sont
attachées. En effet, c’est prés de Harbin que P’armée impériale japonaise
implanta une unité chargée de faire des expérimentations sur des cobayes
humains. L’expression « made a Kkilling» est donc a prendre au sens
propre. Il s’agit d’une critique indirecte du Japon des années trente et les
Américains comme les Japonais sont renvoyés sobrement mais fermement
dos a dos par ’auteur.
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Le positionnement incertain des individus, plus tout a fait Japonais
mais pas encore Américains, installés mais préts a partir, donne naissance
a une félure identitaire. Les enfants, parfaitement intégrés
linguistiquement, continuent a réver en japonais mais préferent utiliser des
noms américains que leurs parents sont incapables de prononcer. Chez les

Issei, cette félure se fait plus profonde, particuliéerement chez les femmes :

We gulped down our meals three times a day without saying a word to our
husbands so we could hurry back out into the fields [...] We spread our legs
for them every evening but were so exhausted we often fell asleep before
they were done. We washed their clothes for them once a week in tubs of
boiling hot water. We cooked for them. We cleaned for them. We helped
them chop wood. But it was not we who were cooking and cleaning
and chopping, it was somebody else. And often our husbands did
not even notice we’d disappeared. (37)

Cette présence absente, d’abord ressentie individuellement devient, a la
suite de ’ordre d’évacuation, un phénomene collectif.

4. Partir, c’est rester un peu

Suite a P’attaque de Pearl Harbor par la flotte japonaise le 7
décembre 1941, le Président Roosevelt promulgue I’Executive Order 9066
qui marque le début de la déportation des Japonais et des Ameéricains
d’origine japonaise dans des camps. Contrairement a When the Emperor
Was Divine qui s’ouvre sur la découverte de 'injonction placardée dans
toutes les villes de la cote ouest, The Buddha in the Attic est plus
elliptique et ne s’intéresse qu’a I’effet (perlocutoire) du message officiel :

Many of us had lost everything and left saying nothing at all. All of us left
wearing white numbered identification tags tied to our collars and lapels.
(105)

L’intégralité de I’avant-dernier chapitre est consacrée a cet exode.
Le méme verbe, leave, est répété dans chacune des phrases que contient le
chapitre, ce qui figure un nombre considérable de départs, présentés a la
voix active. D’un point de vue spatial, leave indique un déplacement relatif
a un point calculé par rapport au sujet de ’énoncé et ne nécessite pas de
nommer la destination, ce qui correspond a ’expérience des déportés.
Cela permet DPexpression de nombreuses nuances de sens tout en
conférant au passage une grande cohésion. Typiquement, sous la plume
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de ’auteur, les énoncés a la premiere personne du pluriel contiennent des
circonstants de maniére :

Some of us left wearing our very best clothes. Others of us left wearing the
only clothes we had. (105)

La méme structure est utilisée avec des individus différenciés mais, dans
de tels cas, le lieu du départ est précisé :

Yasuko left her apartment in Long Beach [...] (107)
Kiyono left the farm on White Road [...] (108)

Les descriptions physiques et psychologiques s’entremélent pour conférer
un plus grand réalisme au passage. A cet égard, lutilisation du there
existentiel est efficace et est réinvesti de sa charge déictique : « there were
children from San Benito », « There was a girl from a remote almond
ranch on Oakdale », « there were three young boys » (112) etc. Au milieu
de ces énoncés signifiant le départ, un glissement sémantique subtil,
caractéristique de I’écriture de Julie Otsuka, est opéré :

Kimiko left her purse behind [...]
Takako left a bag of rice [...]
Misayo left out a pair of wooden sandals [...] (109)

Et surtout :

Haruko left a tiny laughing brass Buddha up high, in a corner of the attic,
where he is still laughing to this day. (109)

La forte cohésion par répétition lexicale rend le glissement presque
imperceptible. Or, il est fondamental dans la mesure ou, dans ces cas, le
verbe leave signifie presque le contraire de partir : a chaque départ, on
laisse quelque chose derriére, un petit bout de soi objectivé par la statue en
cuivre du Buddha moqueur. Or, c’est précisément ce que font les japonais
qui, au début du dernier chapitre n’ont jamais été aussi présents que
depuis leur départ.

Le dernier chapitre, intitulé, A Disappearance, est le lieu d’un
changement radical de point de vue. La narration est toujours a la
premieére personne du pluriel mais c’est la perspective américaine qui est
proposée. De méme, le passage du prétérit au présent (simple ou parfait)
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confére une impression de bilan a I’ensemble. La « voix », terme laissé dans
I’indétermination a dessein, reste toutefois la méme : le rythme hypnotique
des premiers chapitres reste inchangé comme en témoignent les trois
premiéres phrases :

The | Japa | nese have | disap | peared from our | town. Their | houses
are | boarded | up and | empty | now. Their | mail | boxes have be | gun
to | over | flow. (115)

L’objet n’est pas de plaquer un schéma rythmique contraignant a la prose
d’Otsuka mais de souligner la régularité envoutante de celle-ci, scellée par
la rime (town / now) et par la rime pour Pceil (<ow> / flow). On remarque
en outre une continuité stylistique malgré le changement de point de vue.
La disparition des Japonais (empty now) créé un trop plein émotionnel
objectivé par le courrier qui s’accumule (overflow) et, sur le plan auditif,
par le téléphone qui sonne dans le silence (« In one of their kitchens — Emi
Saito’s — a black telephone rings and rings.» (115). L’objectivation de
I’absence passe aussi par le carnet d’appel que remplit 'institutrice chaque
jour :

Their teacher says that the hardest part of her day now is taking roll. She
points out three empty desks: Oscar Tajima, Alice Okamoto, and her
favourite, Delores Niwa. “So shy.” Every morning she calls out their
names, but of course, they never answer. “So I keep marking them
absent” (118)

L’institutrice désigne le vide et inscrit ’absence graphiquement. Dans la
ville, c’est l’inscription de la déportation sur les édits officiels qui a
déclenché le départ. Mais le temps s’écoule et, si les signes de la présence
des Japonais sont toujours perceptibles, ceux-ci se font plus rares. Le
passage du temps finit par effacer les traces graphiques de leur présence :

With each passing day the notices on the telephone poles grow increasingly
faint. And then, one morning, there is not a single notice to be found, and
for a moment the town feels oddly naked, and it is almost as if the Japanese
were never here at all. (121)

Seules des rumeurs parviennent concernant le passage de ghost trains
(127) remplis de Japonais et de camps dans le désert érigés a la hate. Les
Japonais, au moment du départ, ne connaissaient pas leur destination, les
Américains ne connaissent pas leur localisation :
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All we know is that the Japanese are out there somewhere, in one place or
another, and we shall probably not meet them again in this world. (129)

Dans la derniére phrase du roman, la tension spatiale reprend ses droits :
les Japonais ne sont plus la (here) et c’est ’indéfinition spatiale qui est
surdéterminée (out there / somewhere / in some place or another).

En relatant quelque quarante ans d’histoire nippo-américaine, Julie
Otsuka réinscrit, littéralement, dans I’histoire ce volet souvent passé sous
silence. Si la dénonciation est toujours présente, elle est plus apaisée que
dans When the Emperor Was Divine. Adopter le point de vue américain
dans le dernier chapitre ne rééquilibre certes pas la perspective mais
permet de ne pas transformer The Buddha en roman a charge. En
insistant sur la diversité des réactions au départ des Japonais, Julie Otsuka
renonce au manichéisme.

Toutefois, a ’'instar des trois enfants absents de la salle de classe
dont le nom est japonais mais le prénom est américain, Julie Otsuka est la
représentante de deux cultures et se revendique plus comme une
Américaine d’origine japonaise que comme nippo-américaine. Cette
double appartenance est inscrite dans son nom et elle se montre capable
d’exprimer avec autant de nuance les contradictions des deux cultures qui
fondent son identité. Ainsi, ’anaphore semble étre un outil de prédilection
qui permet d’insister sur un point et, dans le méme temps, d’en signifier
un autre. Cet outil, qui peut rendre I’écriture pesante quand il est utilisé
systématiquement, permet, sous la plume inspirée de Julie Otsuka,
d’exprimer les deux points de vue une écriture qui dénonce et réinscrit le
destin des Nippo-Américains dans ’histoire mais qui invite a ’apaisement.
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