1La langue est la lutte historique du langage avec les termes de sa signification, c’est-à-dire avec le signifiant : un mot, un geste, un regard. Lutte qui consiste dans la tentative de ne pas trahir cette signification dans l’expression du signifiant. Justement pour cette raison, j’utilise le mot terme, qui présuppose un aboutissement. La communication est donc notre premier souci, mais est-ce que la langue n’exprime pas déjà quelque chose par elle-même, avant toute communication ?
2Devant de telles questions autochtones, s’installe un nouvellement arrivé : l’étranger.
3On peut apprendre une langue pour pénétrer dans le monde du travail. Oui, c’est à la mode. Le parlant-travailleur a souvent comme objectif principal cette langue-mégot qui lui donne les moyens d’attraper la réalité établie, c’est-à-dire une vision institutionnalisée de la réalité, fruit d’une interprétation donnée par le pouvoir. Un exemple pris à Marcuse : un ouvrier demande une augmentation de salaire, c’est pour lui une question de digne rétribution de son travail. Mais l’interprétation qu’en donne la direction, pour soutenir la légitimité du salaire actuel, est que l’ouvrier veut une augmentation parce qu’il doit payer les frais médicaux de sa femme. “Il n’y a pas de faits, seulement des interprétations”, nous explique Nietzsche.
4Après, il y a ceux qui se rapprochent d’une langue par un intérêt qui dépasse leurs exigences primitives. Pour une question de beauté, par exemple, ou culturelle. Remarquable, vraiment, et quand ils y mettent l’intention, la motivation, ils peuvent arriver à des sommets que nous, nous pouvons seulement rêver.
5Ensuite il y a ceux qui la rencontrent directement dans le pays étranger. Immigrés de toutes les sortes. Chez eux, le courage et le désespoir se battent pour briller l’un plus que l’autre. Enfin, ceux qui, en ayant compris ce que c’est qu’une traduction, s’en débarrassent. Il existe des bonnes traductions. Il existe aussi des exemples de langue intraduisible. D’un côté les traducteurs-chiens, de l’autre une philosophie du langage, obligent certaines personnes à essayer de s’approprier la nouvelle langue.
6Plus ou moins tard, selon les provenances et les méthodes, à force d’insister, ces parlants finiront par s’approprier cette langue, qui pour eux ne sera plus étrangère. Et alors, comme dans le pur théâtre, ils pourront se permettre de s’abandonner, au moins un petit peu, dans la langue. Pour être parlés, plutôt que parler. Il faut comprendre que la langue est d’abord un bruit, qui résonne, qui parle en tant que bruit avant toute signification. Celui qui comprend et vit ce bruit de langue, ce ruisseau qui coule et en est l’esprit, finit par devenir inventeur, créateur de langue. La langue est un pouvoir que le parlant doit ramener à soi. S’il n’est pas à lui, ce pouvoir, il sera à quelqu’un d’autre.
- 1 “Nell’ottusità del ruolo si preclude l’infinità dei doppi”, a dit Carmelo Bene, interviewé par Luci (...)
7D’ici à faire une phénoménologie des parlants, le discours devient plus compliqué, ce qui m’engage à rapporter plutôt mon expérience particulière. Les frontières sont conventionnelles et instables, impossible de réduire un individu à l’une des catégories de parlants que j’ai énumérées ci-dessus. Italien, université de lettres en Italie auparavant, puis un an à Paris VII avant de trouver du boulot dans une boutique de vélos dans le 12e arrondissement. Mais si « dans l’hébétude du rôle on préjuge l’infinité des doubles », comme l’a dit Carmelo Bene1, il est aussi vrai que dans le quotidien, l’individu, qui par simplicité se montre singulier, est l’endroit de passage, la scène, de tous les doubles qui le traversent. L’étudiant, rempli de littérature, qui élabore, déchire et reconstruit le langage, qui le caresse dans un mouvement qui l’amène de l’extérieur vers l’intérieur, pendant les heures de boulot se projette dans le mouvement inverse. Si le soir est le moment de la présence, le jour, ou le travail, est le moment de l’absence. Je m’abandonne à la langue, je me fais guider par elle dans les méandres d’un domaine, le vélo, que j’ai fait mien surtout dans la langue française. Je lui fais confiance.
8Du point de vue professionnel, la relation patron-employé n’a pu qu’y gagner, du fait de se construire sur les bases d’une même langue. L’apprentissage technique s’est accompagné d’un effort équivalent de combler mes lacunes linguistiques. On sait que beaucoup de conflits naissent d’un manque d’accord sur la signification d’un mot. Bien, l’employé a fini par utiliser les mêmes mots, des expressions entières, qui font partie du langage du patron. Dans le choix d’un mot, quand il en existe plusieurs synonymes – et même un équivalent étranger est souvent utilisé (je pense à « fixie » au lieu de « pignon fixe », à « single speed » au lieu de « monovitesse ») – on finit par utiliser le même, pour une question de commodité du parlant étranger, au profit de la compréhension immédiate. La lubrification de la chaîne de vélo, par exemple, se fait avec “huile de vaseline sur chiffon, chiffon huileux sur chaîne : nettoie et lubrifie”. Dans ce cas, l’employé n’a pas à trouver la meilleure façon de s’exprimer, au contraire il a à disposition une phrase déjà confectionnée et testée qu’il peut utiliser sans risque de faire des fautes de langue. Et ça, grâce à la pratique quotidienne de se laisser transporter par la langue, de se faire traverser par elle, plutôt que d’essayer de l’attraper.
9Patron et employé finissent par exprimer les mêmes concepts avec les mêmes mots, ce qui fait que le client rentre en contact avec une seule personne dédoublée. Inévitable avantage pour le commerce, cet accord entre ouvrier et patron, qui parfois est au contraire le point faible du travail en équipe. Même si, aujourd’hui, je cours moi aussi plus vite, et je peux la saisir si je veux, la nouvelle langue, la suspendre et la relâcher presque à mon plaisir.
10Juger si ces dynamiques sont les bonnes ou les mauvaises n’est pas le but de mon discours. Je reste d’avis que la langue communique d’abord elle-même (Benjamin 1916), et que se faire traverser par la langue amène cette signification – inscrite en elle, cette pensée oubliée – jusqu’à l’expression, avant toute signification attribuée par le parlant.
- 2 Du latin “rem citare”, c’est-à dire “citer la chose”.
11De ce pas, en s’abandonnant dans la langue, le parlant peut même finir par se faire surprendre, comme un vrai acteur sur scène, qui ne récite2 pas, mais vit. Il arrive parfois, en boutique, qu’un client me corrige sur le choix d’un mot. Ce que j’ose appeler une discrimination, par exemple, de l’autre côté est vu, interprété, exprimé en tant qu’exception. Et ça probablement à cause du contenu morale et culturel qui se cache derrière les mots. Dans ces cas, moi, subitement retrouvé, je dois faire face à une nouvelle réalité, celle présentée par le biais d’un euphémisme.