1Dans un bref essai intitulé « Du mensonge en politique », Hannah Arendt souligne le socle originel liant le mensonge à l’action politique : « la négation délibérée de la réalité – la capacité de mentir – et la possibilité de modifier les faits – celle d’agir – sont intimement liées ; elles procèdent l’une et l’autre de la même source : l’imagination.» (Arendt, 2004, p. 9). Bien que particulièrement lucide dans sa formulation, l’idée n’est pas neuve. Il serait même aisé d’ajouter que, depuis Machiavel, la volonté délibérée de tromper, de falsifier, ou d’avoir recours à la supercherie – la ruse politique, en somme – fait non seulement partie des pratiques courantes de la vie politique à tous les échelons, mais s’est également installée comme un lieu commun de la pensée politique occidentale. La vie publique oppose cependant un paradoxe à ce secret le moins bien gardé du monde. Celui-ci réside dans l’indignation collective, théâtralisée au plus haut point par la sphère médiatique, à chaque fois qu’un mensonge politique en vient à être révélé. Il existe un hiatus clair entre la pratique courante du mensonge au sein du champ politique, et la surprise de masse sur laquelle se fonde la notion de scandale. Ce hiatus est d’autant plus significatif lorsque le scandale provient des hommes politiques eux-mêmes, ces derniers dénonçant à l’extérieur du champ politicien ce qu’eux-mêmes n’hésiteraient pas à faire au sein de ce champ. C’est en ce sens que l’objet « mensonge » participe de ce que l’on pourrait appeler « une informalité politique » (Le Gall, Offerlé, Ploux, 2012) : une pratique inhérente au fonctionnement du champ politique, pourtant rejetée et frappée d’indignité par les agents influents de ce champ – le scandale représentant la manifestation visible et théâtralisée de ce rejet.
2Retenant une telle définition du mensonge comme informalité politique, cet article se propose de mettre en arrière-plan – pour un temps, du moins – l’ensemble des débats théoriques sur les liens entre mensonge et politique, afin de privilégier un éclairage sur le mensonge en acte, ancré dans un contexte urbain particulier, celui de Kibera, un vaste quartier d’habitat informel de Nairobi (Kenya). Le choix d’un espace urbain considéré à bien des égards comme iconique de la production informelle de la grande ville du Sud n’est pas neutre. Il invite à requalifier scientifiquement l’informel dans un contexte où tout paraît, par le poids des représentations, assigné à informalité (Roy, 2009). Dans cet espace spécifique, le mensonge politique est analysé comme une forme d’interaction entre les habitants et les représentants locaux d’un pouvoir politique et administratif (corps policier, chefs de groupes de community policing, membres de conseils d’anciens, chefs et membres de security youthgroups).
3Ces deux catégories d’acteurs – les habitants citoyens et les représentants locaux du pouvoir – permettent de saisir deux perspectives distinctes aux travers desquels analyser l’interaction mensongère. La première, issue de la sphère citoyenne, consiste en une dénonciation extérieure du mensonge à tous les échelons de l’Etat. Les discours liés aux théories du complot, à un État menteur, à des policiers corrompus, et à une justice de mascarade sont des thèmes récurrents du quotidien. La seconde perspective, émanant des dépositaires du pouvoir formel (policiers, anciens, chefs administratifs), est plus ambiguë. D’une part, ces acteurs dénoncent vivement, dans un objectif affiché de respectabilité, les manquements à la transparence de l’autorité. D’autre part, selon une duplicité qu’a très bien montrée J-P. Olivier de Sardan (1999), ces manquements ne sont jamais dénoncés en interne. Si les faits sont parfois évidents, il existe cependant une logique de solidarité qui consiste à ne jamais « faire tomber » tel ou tel individu, au risque de décrédibiliser l’ensemble du système de pouvoir. Dans ce contexte, il est logique d’observer une certaine forme d’accommodement au mensonge, notamment lorsque celui-ci repose sur une logique d’intérêts bien compris entre les protagonistes (le trompeur et le trompé). C’est le cas, par exemple, du policier en patrouille fermant les yeux sur telle ou telle activité illégale (vente de charbon, d’alcool frelaté), en contrepartie d’une commission sur les ventes. Le policier, littéralement, fait semblant de ne pas voir, afin de préserver la crédibilité de son statut. En d’autres termes, lorsque le mensonge se fonde sur la construction d’un intérêt commun, il est possible de consentir à être trompé. Cette tension dénonciation/consentement invite à formuler l’hypothèse principale défendue dans cet article : à Kibera, le mensonge peut être interprété comme un pacte au cours duquel les différents acteurs s’accordent non pas sur des faits tangibles, mais sur une idée commune – et profitable au plus grand nombre –, du vraisemblable (partie I). C’est sur ce pacte que se fonde une communauté à la fois morale et stratégique (concordance d’intérêts bien compris) : croire ensemble à un récit cohérent attribuant des fonctions et des places à chacun. Partant d’une telle hypothèse, l’enjeu est alors de souligner l’importance de l’espace dans le processus d’élaboration, puis de renégociation du pacte mensonger (partie II). Le caractère tangible de l’espace est à double tranchant : tantôt il permet de consolider le récit commun, tantôt il contribue à mettre en évidence ses incohérences. Enfin, l’analyse permet de montrer qu’à l’échelle d’une communauté, l’intégration d’un individu au sein du pacte peut s’identifier à un rite de passage (partie III). Le pacte inclut ceux qui y adhèrent, et exclut, du moins pour un temps, ceux qui le trahissent (sur le pouvoir d’inclusion/exclusion du mensonge politique, voir Koyré, 1993). Le bannissement ou la fuite du menteur démasqué hors du quartier, son expérience de l’ailleurs comme rédemption, son retour et sa remise en place par le biais d’un rituel spatialisé : toutes ces actions forment un cycle spatial, plusieurs fois réitéré, qui souligne le caractère de renégociation permanente du pacte.
Figure : Carte de localisation de Kibera dans Nairobi
JBL, 2016
- 1 Cet article se fonde sur un terrain de recherche de cinq mois à Nairobi (Janvier 2015-Juin 2015), d (...)
4L’identification progressive du mensonge comme objet de recherche est une intuition née et consolidée sur le terrain. Dans le cadre de mes recherches de thèse sur les pratiques locales de sécurité, j’ai eu l’occasion d’habiter trois mois et demi à Kibera, et de participer ainsi aux interactions de la vie quotidienne1. Plus grand bidonville de Nairobi, Kibera se présente comme une vaste poche de pauvreté au sein des quartiers Ouest, les plus aisés de la ville (voir carte de localisation ci-dessous). Il se situe à environ huit kilomètres du centre-ville, et est contenu à l’Ouest par la Ngong Forest, au Nord-Est par un golfe, et au Sud par un grand réservoir d’eau et une voie rapide. Pour autant, Kibera n’est pas maintenu spatialement à l’écart du reste de la ville. L’exclusion se formule davantage en des termes économiques et sociaux, la plupart des habitants me confiant ne fréquenter la ville formelle que pour le travail, notamment en tant que personnel domestique au sein des quartiers aisées (aides à domicile, gardiens, jardiniers).
5Un jour de mars 2015, Yassah, l’un des mes plus proches interlocuteurs, du même âge que moi (26 ans), me confie l’un de ses souvenirs lors des violences postélectorales de décembre 2007- février 2008 :
- 2 Raila Odinga, chef de l’Orange Democratic Movement, qui conteste la victoire dans les urnes de son (...)
- 3 Traduit de l’anglais. Dans la suite du texte, les citations longues sont traduites en français, tan (...)
Tu sais, pendant les violences, je manifestais, je participais aux émeutes à l’intérieur du bidonville, et dehors. Ensemble [avec d’autres militants], on est allé à Uhuru Park, pour protester, pour se battre contre la police. J’étais un idiot, mec. Je criais : « Raila, Raila ! »2, avec les autres. Dans Kibera, c’était le chaos. Il y avait rien à acheter. Même pour 500 shillings, tu pouvais pas acheter du pain. L’argent servait plus à rien. Un jour, je suis allé à Westlands [un quartier riche de Nairobi], pour trouver quelque chose à acheter. Là bas, c’était juste la vie normale ! Les gens buvaient des bières en terrasse, ils faisaient leurs courses, ils riaient, ils s’amusaient. Ils se détendaient ! La vie normale, quoi. Et j’ai pensé: on est tellement stupides ! Tous les jours, à galérer, à protester, à se battre les uns contre les autres dans le bidonville, mais les gens à l’extérieur, ils s’en foutent ! Ils s’en foutent des élections, toutes ces conneries. Ils profitent juste du système. Tu me verras plus jamais voter. J’étais un idiot. Je pensais que la bataille se jouait à Kibera, qu’il y avait quelque chose qui bougeait ici. « Raila ! Sans Raila, pas de paix ! » J’étais tellement stupide, mec. [Entretien du 22 mars 2014]3
6Le témoignage de Yassah n’est pas isolé. En le recoupant avec d’autres conversations informelles, j’ai peu à peu resserré mes entretiens autour de la thématique de la suspicion. Je définis la suspicion comme une interaction particulière avec autrui, sur laquelle plane la virtualité d’un mensonge. Pour les citoyens, l’interaction suspicieuse se fonde sur cette assertion : « il se pourrait que l’on me mente ». Découvrant l’indifférence politique des habitants de la ville aisée, Yassah actualise, par l’expérience du déplacement, la légitimité d’un sentiment de duperie. À Kibera, le placement des interactions sous le sceau du mensonge a lieu principalement lorsque celles-ci impliquent la sphère politique, et par extension, les représentants locaux du pouvoir. À ce titre, le corps policier, soupçonné d’être menteur et corrompu, est particulièrement concerné. Les interactions suspicieuses nourrissent un imaginaire riche, qui « s’incarne » (Chivallon, 2008) sur un mode grotesque, à travers la figure du policier-croquemitaine – sorte de Gargantua en uniforme mangeant tellement sur le dos des gens qu’il en finirait par avaler criminels et enfants dissipés (voir figure 2 ci-dessous). Satire des rapports policiers-policés, cette figure peuple les plaisanteries de la vie quotidienne, notamment par le biais des « textos » ou des communications en ligne (WhatsApp, Facebook).
Figure . Capture d'écran d'une plaisanterie courante sur les réseaux sociaux à Kibera : le policier-ogre.
Source : JBL, 2015
7Face à cette suspicion généralisée, la stratégie des représentants locaux du pouvoir est ambivalente. D’une part, il s’agit de produire du formel (rédiger des reçus, présenter des titres certifiant la fonction, jouer de l’uniforme, recevoir dans des espaces officiels) afin de s’inscrire dans le prolongement local de l’État légitime. D’autre part, la dénonciation du mensonge au côté des citoyens permet de renforcer l’idée d’un pouvoir local au service du peuple, par opposition à un pouvoir central de mascarade (le City Council, le County, le Parlement, les ministères, la ville formelle, les politiciens de haut rang en général), qui exclut le bidonville des processus décisionnels. Cette idée que la vraie politique se joue toujours ailleurs, en centre-ville, au parlement, dans les salons d’apparat, contribue à la formation d’un « eux et nous », au sein duquel les représentants locaux se présentent comme solidaires des citoyens trompés. Un tel positionnement se caractérise par la reconnaissance à peu de frais d’un lieu commun (le mensonge politique est une calamité), et d’une dénonciation reléguée dans un ailleurs sans risques, inatteignable, et de ce fait invérifiable (sur cette duplicité, voir de Sardan, 1999). En somme : le mensonge existe, mais le menteur n’a pas de visage.
8L’observation quotidienne d’un tel imaginaire suspicieux, auquel répond le positionnement ambivalent des autorités, me conduisent à interroger la suspicion, – et plus particulièrement sa dimension en acte, le mensonge –, comme une entrée légitime pour analyser la participation au jeu politique d’une population marginalisée.
9Le mensonge en politique est un objet régulièrement interrogé par les sciences humaines et sociales. Deux grands types de réflexions peuvent être distingués : d’une part, un grand nombre de textes théoriques sur le mensonge comme élément consubstantiel à la définition de l’Etat (Arendt, 2004 ; Koyré, 1993 ; Rooden, 2014 ; Mbembe, 2001 pour un éclairage plus spécifique sur la politique en situation postcoloniale ; Fonseca, 2014), et d’autre part des travaux sur le mensonge comme pratique instituée des acteurs politiques, que ce soit du côté des hommes qui dirigent l’État (Champ et al., 2008 ; Hitzler, 2014) comme du côté de ceux qui lui résistent (Aymes, 2013 sur les faussaires ; Didier, 2011 sur les producteurs de statistiques alternatives). Malgré un consensus assez général sur les liens entre politique et art de la mise en scène (Hitzler, 2014), il existe un véritable manque concernant l’étude de la dimension spatiale du mensonge politique. L’expérience décrite par Yassah, pourtant, souligne l’importance de l’espace dans le processus mensonger : à la fois par une illusion territorialisée (l’espace de Kibera comme le haut lieu de la lutte politique), et la découverte douloureuse d’un ailleurs (la ville légale, le quartier aisé de Westlands) comme révélation de la supercherie.
- 4 Ce que le poète britannique Samuel Taylor Coleridge appelle la « suspension consentie de l’incrédul (...)
10Afin de restituer ce caractère spatial du processus mensonger en politique, il semble nécessaire de construire l’objet de recherche légèrement en décalage par rapport aux définitions usuelles du mensonge. Il s’agit de basculer du concept de mensonge – « un vouloir faire croire » (Fonseca, 2013, p. 237) – qui situe l’action résolument du côté du menteur, vers ce que l’on pourrait appeler le pacte mensonger. Le pacte mensonger est analogue au pacte littéraire entre l’auteur et le lecteur : le lecteur accepte l’illusion produite par l’auteur4, à condition que celle-ci soit suffisamment vraisemblable et convaincante pour lui fournir ce qu’il en attend (en l’occurrence, du plaisir, un certain divertissement, un travail de l’imagination). De même, le pacte mensonger est un pacte au cours duquel se négocient entre le(s) trompeur(s) et le(s) trompé(s) les conditions d’acceptation d’un récit vraisemblable, au service d’intérêts communs. Cette définition donne un rôle actif au trompé : celui-ci, malgré une forte suspicion de sa part, peut consentir à accepter le récit qui lui est proposé, à condition que ce récit serve ses propres intérêts. Ce pacte est sans cesse rompu et renégocié au cours de la vie politique du groupe ; ce caractère de renégociation permanente lui conférant son statut d’informalité politique. Pour autant, il faut observer quelques précautions : cette informalité politique n’est pas nécessairement celle traditionnellement associée aux secrets d’initiés, à l’occultisme, et au souterrain. Informalité ne signifie pas ici invisibilité. Bien au contraire, le pacte mensonger est une négociation qui, bien que tacite dans ses termes exacts, se théâtralise, se formalise, se ritualise même, dans l’espace matériel.
11La redéfinition du mensonge politique sous une forme contractuelle permet de penser l’espace au sein du processus de négociation/renégociation informelle. C’est principalement l’objet de la partie suivante. Trois moments-clés, interchangeables dans l’ordre d’occurrence, peuvent être identifiés. Dans un premier temps, l’espace intervient dans le processus de production du récit mensonger, notamment par sa capacité à produire du vraisemblable (par sa matérialité, sa visibilité, son caractère tangible). Lorsque le récit mensonger est mis en danger, l’espace peut intervenir sur le mode de la preuve. Par la puissance de sa mise en scène, il vient raccommoder a posteriori les incohérences du récit. Enfin, il peut agir comme révélateur de la supercherie, mettant à jour le décalage existant entre le récit mensonger et l’évidence matérielle des faits – décalage dont Yassah fait précisément l’expérience en sortant de son bidonville.
- 5 Dans l’ensemble du texte, les noms ont été remplacés par des noms dont le sens offrait un rendu pro (...)
12La première étape du pacte mensonger consiste logiquement, pour l’un des protagonistes au moins, à produire un récit vraisemblable qui soit susceptible d’être cru. Ce récit – portant généralement sur soi, sur la fonction que l’on prétend occuper – acquiert une grande force de conviction dès lors qu’il est appuyé par la construction d’une place, matérielle et tangible, à partir de laquelle le sujet se met en scène. À Kibera, les acteurs se revendiquant d’une charge politique ou administrative mais n’ayant pas les moyens de la prouver par une investiture officielle, s’emploient à combler ce déficit de légitimité par la construction soigneuse de cette place. L’exemple de Thailand5, 45 ans, chef autoproclamé de la sécurité à Katwekera, l’une des zones les plus sensibles de Kibera, illustre le degré de finesse avec laquelle une usurpation politique se construit par un processus d’emplacement. En mars 2015, j’approche Thailand par l’intermédiaire de deux de ses lieutenants. Ce gangster repenti, ancien chef du gang des « Twelve Brothers » dans les années 1990, joue de la duplicité de sa légitimité : d’une part, un passé de criminel qui lui confère une autorité d’homme de terrain, et d’autre part une mise en scène spatiale de son passage du côté de la sphère légale et institutionnelle. Quinze jours après ma première prise de contacts avec ses lieutenants, il accepte de me recevoir. Son apparence physique est impressionnante : à vue d’œil, il mesure un peu plus d’un mètre quatre-vingt dix, est vêtu d’un treillis militaire, et porte des lunettes de soleil qui masquent – sauf quand il prend soin de les relever – un œil droit crevé. Son physique d’ancien gangster contraste avec l’ambiance du lieu où il me reçoit – un des lieux les plus surréalistes de Kibera. Thailand est parvenu à se faire aménager un bureau au sein du nouveau bâtiment d’Human Needs Project à Katwekera, un bâtiment multi-usages d’aide à la communauté, financé par une donatrice privée canadienne. Thailand me fait visiter le bâtiment flambant neuf, situé au milieu des habitations en tôles et en torchis (voir figure 3 ci-dessous). Avant l’entretien, il prend soin de me montrer le rez-de-chaussée avec les toilettes à l’occidentale, la laverie, le patio, et le petit café où il est possible de commander un espresso italien, un croissant ou un muffin. À l’étage, il me montre la salle de co-working, un espace aménagé de tables et d’ordinateurs portables derniers cris, jouxtant une salle de réunion. Cette salle de réunion, Thailand l’a en réalité annexée comme étant son bureau personnel, et par extension celui des « Twelve Disciples », son groupe informel de sécurité rebaptisé selon une référence assumée au nom de son ancien gang. Il est le seul à posséder la clé de la salle, pourtant conçue à l’origine comme salle communautaire polyvalente. Il l’a aménagée afin de pouvoir y recevoir des clients, notamment des groupes extérieurs au bidonville souhaitant s’y rendre en toute sécurité (réalisateurs de documentaires, travailleurs en ONGs).
Figure . Le bâtiment multi-usages Human Needs Project, à Katwekera, Kibera. Le bureau de Thailand se situe à l’étage, à droite du panneau « Kibera Town Centre »
Source : JBL, mai 2016.
13La stratégie de Thailand consiste à prendre place : en d’autres termes, à se doter d’une crédibilité politique qui soit consubstantielle à l’emplacement physique et symbolique qu’il occupe. Michel Lussault a déjà noté ce phénomène de formation du sujet au travers de la place : « une aura qui consiste à contenir la fraction d’espace qu’[on] occup[e], à être tout à la fois “le sujet et sa place”» (Lussault, 2009, p. 102). Thailand s’empare du prestige du bâtiment Human Needs Project, de son caractère officiel, hautement visible, pour doter son statut politique d’un surplus de vraisemblance. Ici, l’espace produit du vraisemblable : en l’occurrence, la consécration de Thailand et de ses Twelve Disciples comme responsables légitimes de la sécurité à Katwekera. Cette stratégie d’emplacement est d’autant plus aisée à Kibera que l’on est en présence d’un « paysage glissant » (“slippery landscape”, Simone, 2011, p. 2) : un paysage urbain où l’usage des espaces et leurs symboliques sont sans cesse détournés, hybridés, ou dupliqués selon un mouvement fluide.
14Il peut arriver que le pacte mensonger soit mis en danger. Un tel évènement se produit lorsque le récit fourni par l’un des protagonistes est sur le point d’être jugé irrecevable par celui qui le reçoit. En d’autres termes, le mensonge ne prend pas. Dans la multitude des pactes mensongers qui se nouent et se dénouent au sein de la sphère publique à Kibera, cette situation n’a rien d’exceptionnel : le risque fait partie intégrante de l’interaction sociale (Goffman, 1973). Ce caractère risqué du pacte force les protagonistes à développer une faculté d’anticipation sur la conduite de leur récit. L’enjeu, pour le trompeur, est de mettre en place une stratégie au cas où les choses tourneraient à son désavantage. Ici encore, une certaine maîtrise de l’espace peut être d’un grand secours.
15L’exemple du Mbonoko à Kibera permet d’éclairer ce dernier point. En sheng, l’argot parlé dans le bidonville, Mbonoko ou Bonoko signifie « quelque chose de faux »6. Les origines de cette expression demeurent floues : le Mbonoko procède d’une mythologie territoriale propre à Nairobi, et différentes figures locales issues de différents quartiers (Kibera, Ngara, Kangemi) en revendiquent la paternité, situant son apparition tantôt dans les années 1990, tantôt en 2007. L’expression « Mbonoko » s’emploie pour qualifier une arme factice : la fausse arme de poing (fake gun). À Kibera, les bavures policières, – et notamment celles résultant de tirs sans sommation –, sont un leitmotiv des conversations quotidiennes7. Selon le récit collectif, il n’est pas rare qu’une patrouille de police, après avoir abattu un individu au terme d’un accrochage, prenne soin de maquiller la scène en disposant une arme factice dans les mains de la victime étendue par terre. La fausse arme sert à justifier a posteriori la violence de la riposte, à faire comme si l’usage de la force létale était appropriée à la situation. Par extension, le « Mbonoko » ne porte pas seulement sur l’arme, mais qualifie – ou disqualifie, pourrait-on dire – l’ensemble du corps policier. Les officiers de police sont des faux : un simulacre grossier de force publique se livrant à une mascarade dont personne n’est dupe ; cette imaginaire de la brute violente se surajoutant à celui du croquemitaine mangeant sur le dos des habitants.
16Dans ce cas, la mise en scène spatiale s’identifie à un processus de vérification : on rend véridique, ou du moins vraisemblable, une histoire qui vient soi-disant d’avoir lieu. Le récit spatial – ce que les objets disposés sur une scène racontent – vérifie le récit oral. L’homme à terre était un dangereux criminel, précisément parce que l’espace scénique en apporte la preuve. Cette propriété de l’espace à produire du vraisemblable est un peu différente du premier cas (« prendre place ») évoqué plus haut : dans le cas du Mbonoko, la mise en scène ne produit pas un vraisemblable ancré dans le présent, mais agit comme un raccommodage des incohérences du passé. Pour autant, une simple arme factice peut-elle servir de pièce à conviction ? L’imaginaire suspicieux du Mbonoko le prouve : personne à Kibera n’est dupe. C’est ici qu’intervient le pacte mensonger : les spectateurs assistant à la mascarade policière consentent à être trompé, précisément parce qu’ils y trouvent un intérêt – en l’occurrence, celui de ne pas s’attarder dans un lieu sous tension, où à tout moment l’arbitraire policier peut décider d’arrêter des témoins ou de confondre tel ou tel passant avec un éventuel complice. La distance maintenue par les citoyens vis-à-vis du corps policier – pratique de base de la sécurisation de soi –, se fait au prix d’un consentement à la mascarade.
17La mise en scène spatiale n’agit pas toujours en faveur du pacte mensonger. Elle peut tout aussi bien le mettre en péril, parfois même jusqu’à l’abolir. Il arrive que les caractères de matérialité et de tangibilité propres aux objets spatiaux, ceux-là mêmes qui auparavant appuyaient le récit du menteur, finissent par se retourner contre lui. Contrairement au récit oral, l’espace matériel possède cette propriété de ne pas admettre l’ubiquité des objets qui le composent. Pour prendre une image, si un pot de confiture est en haut de l’étagère, il n’est pas sous le lit. Si la mère d’un enfant découvre le pot sous le lit, l’enfant menteur ne peut prétendre l’avoir rangé sur l’étagère : l’évidence spatiale inévitablement le confond.
18Lorsque le pacte mensonger s’essouffle, que l’un ou l’autre des partis tend à reconsidérer son intérêt à consentir au récit commun, l’espace matériel peut opérer comme levier révélateur de la supercherie. L’espace met à l’épreuve le pacte mensonger, afin de permettre sa renégociation ou son terme. Au cours de mon travail d’observation, j’ai pu assister sous une forme relativement spectaculaire à cette mise à l’épreuve par l’espace d’un pacte mensonger. Le contexte est celui des élections locales de Toi Market, le principal marché au Nord de Kibera, comptant plus de 4000 vendeurs. Tandis que le mandat du chef du marché (market chairman) avait été prolongé de facto depuis 2001 faute d’appel aux élections de la part de la communauté des vendeurs, un évènement survenu en février 2015 provoque une rupture d’équilibre. C’est à cette époque que le chairman décide d’équiper le marché d’une centaine de poteaux d’éclairage doublés de caméras de surveillance, au motif d’améliorer la sécurité au sein du marché. La communauté des vendeurs exprime fortement son mécontentement, notamment en raison du surcoût à la semaine qu’un tel équipement représente. De façon autoritaire, le chairman justifie cette décision en expliquant s’être conformé à un projet du City Council, ce qui rend toute contestation caduque. Dès la mise en place des poteaux, début février 2015, un groupe de vendeurs se déplace en centre-ville pour obtenir vérification de la part du City Council. Les autorités officielles sont claires : ce projet n’est pas une initiative de la municipalité, et aucun projet de ce type n’est en cours. Dès lors, les contestataires sont confrontés à deux versions, émanant de deux lieux différents. Leur réponse ne se fait pas attendre : une nuit de la mi-mars 2015, sur commande d’un collectif de vendeurs, un groupe composé de différents groupes de jeunes (youthgroups) bien connus à Kibera abattent à la hache une trentaine de poteaux (voir figure 4 ci-dessous). Ils les chargent sur un camion, et le lendemain matin, partent sous forme de procession en centre-ville, jusque sous les bureaux du City Council. À la sortie de Kibera, des jeunes femmes jouent les pom-pom girls sur leur passage. La procession, au sens propre du terme, déplace de l’espace. Elle met les deux menteurs potentiels – le chairman de Toi Market, et le City Council – devant le fait accompli, matérialisé par le camion rempli de poteaux. L’espace est celui de la confusion : il confond l’un des menteurs, en confondant l’ici et l’ailleurs sur lesquels se fondent la supercherie. Cette dernière étape boucle le mécanisme spatial propre au pacte mensonger : tandis que la constitution d’un mensonge repose sur la mise à distance d’un ailleurs (le chairman renvoyant la responsabilité à des lointains cercles de décision au sein du City Council), son effondrement se fonde sur la réunification matérielle de l’ici et de l’ailleurs. À une échelle individuelle, rappelons seulement le parcours d’Yassah, évoqué plus haut, qui lui aussi rompt le pacte mensonger en sortant du bidonville, réunissant un ici (le chaos de Kibera) et un ailleurs (le cours normal de la vie au sein de la ville légale).
Figure . Jour d'élections à Toi Market, Kibera. Au premier plan, les vestiges d'un poteau abattu à la hache, à la source du conflit.
Source : JBL, mars 2015.
19Une brève analyse des liens entre espace et mensonge a permis de mettre en évidence le rôle de l’espace dans le processus de négociation/renégociation du pacte mensonger. Les clés de lecture dégagées permettent désormais d’interroger ce pacte dans sa capacité à gérer la disqualification, puis la réintégration des individus fautifs au sein de la communauté. La notion de « communauté », très utilisée à Kibera, conserve un flou sémantique permettant de désigner plusieurs niveaux d’appartenance collective. Les travaux de Samantha Balaton-Chrimes sur la communauté nubienne (2015) permettent d’apporter quelques précisions quant à la signification de cette notion dans le contexte spécifique de Kibera. La communauté peut se définir comme une construction fluctuante et circonstanciée (notamment en fonction des moments forts de la vie politique nationale), qui tend à définir un groupe d’individus partageant un même ethos, par opposition à ceux qui ne le partagent pas. Cette construction repose sur plusieurs leviers identitaires, revendiqués tour à tour, ou combinés les uns aux autres : l’ethnicité, l’indigénéité (être ou non de Kibera, et depuis combien de temps), le statut social (propriétaires/locataires), l’appartenance à un territoire, à une famille, à une tranche d’âge, ou encore le culte commun d’une personnalité. Ces leviers sont tantôt brandis, tantôt réduits à un état d’invisibilité, lorsque d’autres solidarités prévalent (Balaton-Chrimes, 2015). La communauté ne se forme pas nécessairement de l’intérieur, par reconnaissance mutuelle : elle peut aussi être instrumentalisée par des pouvoirs extérieurs, notamment politiques, selon une logique clientéliste. En somme, la communauté est une construction à deux versants : une concordance d’intérêts (économiques, politiques…) entre ses membres, et une dimension morale qui la légitime. Ce dernier versant permet d’expliquer la procédure disciplinaire à l’encontre des fautifs au sein de la communauté.
20À Kibera, les domaines du permis et du défendu ne recoupent pas nécessairement ceux du légal et de l’illégal, comme le montre très justement Deyssi Rodriguez-Torrès dans le cas de Mathare, un autre grand bidonville de Nairobi (2014). Le domaine du défendu, et donc du répréhensible, se définit par l’existence d’un code moral tacite, au sein duquel le respect du bien d’autrui (son intégrité physique, ses propriété matérielles), garantie de la vie collective, est la première des valeurs. Suivant cette logique, la protection du plus faible, la parole donnée, la loyauté, et la dette morale occupent une place prééminente dans les critères d’appréciation de l’offense (Rodriguez-Torres, 2014). Dans ce contexte, le délit de mensonge est particulièrement condamnable : davantage encore qu’une entorse à la loi, il brise l’ethos de la communauté. À offense morale, une réparation morale doit prévaloir. Les individus qui mentent contre la communauté sont soumis à un itinéraire analogue au rite de passage (Van Gennep, 1991; Turner, 1969), déployé en trois temps : une mise à mort symbolique, une expérience liminaire correspondant à un au-dehors, puis une remise en place au sein de la communauté. Le rite de passage opère comme élément de gestion des conflits entre l’individu et le collectif, et assure ainsi la sauvegarde du pacte mensonger sur le long terme.
21Les parcours de vie de trois responsables de la sécurité à Kibera – des individus ayant chacun un passé lié aux activités criminelles, mais bénéficiant aujourd’hui d’une charge politique au sein de la communauté – témoignent du cheminement spatial et symbolique à accomplir lorsque l’on a menti à la communauté et que l’on souhaite regagner sa place. Javier Koroto, 35 ans, est le chef du Zulu YouthGroup, un groupe de jeunes comme il en existe des dizaines à Kibera. Zulu était à l’origine une équipe de football de Makina, un quartier de Kibera, qui a évolué à partir de 2000 en quatrième division kenyane (Division 1). En 2005, un évènement marque une rupture notable dans la vie du groupe : cinq membres de l’équipe sont abattus par la police sur Ngong Road, suite au braquage avorté d’un bus de ligne. Javier Koroto, alors gardien de l’équipe, se souvient de sa stupéfaction en apprenant la nouvelle :
22« On était avec eux, on s’entraînait avec eux, genre la journée, mais la nuit, tu sais jamais ce que quelqu’un est en train de faire. Tu connais pas son âme. […] Tu peux me laisser aujourd’hui sur le terrain de foot, et demain je demanderai : « Où est Kim ? » « Il est mort ». Pourquoi ? [il rit] « Il a été descendu par la police. C’est un gangster ! » C’était un gangster et je le savais même pas. Personne dans l’équipe le savait. » [Entretien du 18 mars 2015]
23Amin Abdallah, alias « Stallone », est lui aussi responsable d’un groupe de jeunes, Harlem City, situé à Makina. Dès la première minute de notre entretien, il se présente ainsi : “My nickname is Stallone. I was born in 1979. I was a gang robberer. My school was Kibera Primary. I was a thief. ” Puis, quelques minutes plus tard, très tôt dans l’entretien : “There is a day, they beat me. Mob justice. They knew that I was dying, I was lying with my friend like a dog on the street. They took me to the mortuary. It’s a long story.” [Entretien du 24 mai 2015] La découverte par la foule de son activité criminelle et la punition qui s’ensuit, constitue pour Stallone un fondement marquant de son identité et de la présentation de soi. Il me montre, une par une, les marques sur son corps, stigmates du lynchage public auquel il a réchappé de justesse en 2010. Dans ce cas précis, la mise à mort symbolique par la communauté passe par une mise à l’épreuve réelle du corps, sorte de « différenciation définitive » (Van Gennep, 1991, p. 84) qui scelle la mise à l’écart.
24Le parcours de Salim Ilanga, alias « Mr. Ambassador », diffère quelque peu dans sa position par rapport au mensonge. Après l’assassinat de son père en 1995, Salim est confié à son entourage familial. La même année, il manque la cérémonie d’enterrement de sa sœur, ce qui constitue un évènement traumatique dans son récit. À cette époque, Salim travaille pour son oncle dans l’épicerie familiale. Il a le sentiment que sa famille, et notamment son oncle, profite de sa faiblesse pour l’exploiter au lieu de lui apporter réconfort et affection comme le ferait une vraie famille. En janvier 1996, il vole l’argent de la caisse, fuit le bidonville, et devient un “street boy”, intégrant un gang du centre-ville de Nairobi. Ce dernier épisode, il le qualifie ainsi : “Me, I’m starting my life.” [Entretien du 9 février 2015] La sortie du territoire communautaire, du moins pour un temps, est ressentie par Mr. Ambassador comme le commencement d’un nouveau cycle de vie.
25Les récits de Javier Koroto et de Stallone peuvent être rapprochés jusqu’à un certain point. Tous deux racontent la disqualification subie après la découverte par la communauté de leur identité mensongère. Pour Javier Koroto, cette identité mensongère s’opère par association avec ses coéquipiers. Les réactions face au mensonge sont diverses, allant de la dissolution du groupe fautif (l’équipe de Zulu) jusqu’à l’extrême violence (Stallone). Mr Ambassador livre un récit différent dans sa dynamique : il y a bien, ici aussi, rupture après mensonge, mais cette fois la rupture est choisie : c’est lui qui opte pour la mise en retrait, face à une communauté familiale qui l’a trahi.
- 8 Groupe local de sécurité, au sein duquel Stallone n’a aucune responsabilité à l’époque.
26Ces trois récits sont traversés par des thématiques communes : celles du départ, de l’absence, de la mort et de la renaissance symboliques. Après l’évènement de 2005, l’équipe de Zulu est dissoute, et plusieurs membres quittent pour un temps le bidonville. Cette période, Javier Koroto la passe sous silence lors de l’entretien. Stallone va lui aussi quitter Kibera pour quelques années. Quelques jours après l’épisode du lynchage, un conseil informel composé d’anciens et de membres d’Harlem City8 lui conseille avec insistance de s’éloigner de la communauté. Ils lui proposent de s’engager pour trois ans comme travailleur immigré aux Émirats Arabes Unis, et lui facilitent les formalités de départ (passeport, billets d’avions). Quinze jours plus tard, Stallone part pour le Golfe. La mise au ban subie par Mr. Ambassador prend, elle, une forme plus institutionnelle : celle de la prison. Membre d’un gang depuis 1996, Mr. Ambassador revient de temps à autre visiter sa famille à Kibera, malgré des liens distants. En 2000, la police l’arrête. Il est incarcéré pour huit ans à la prison centrale de Kamiti.
27Ces trois parcours de vie témoignent de la capacité d’une communauté à élaborer une gestion spatiale de ses menteurs. Il ne s’agit pas ici d’une simple expulsion des délinquants hors des limites du bidonville. Javier, Stallone et Mr. Ambassador sont des individus connus au sein de leurs villages à Kibera, avant d’être disqualifiés socialement. Leur mise au ban pour un temps n’est pas une purge, mais la création d’un parcours de rédemption. À aucun moment, le lien n’est coupé avec ces individus. Ce qui leur est reproché, c’est d’avoir trahi la confiance et les intérêts du collectif, d’avoir menti contre la communauté. Par l’acte de mentir, ils enfreignent le code moral, évoqué plus haut, qui n’a de valeur que par le crédit donné à la parole. Une précision importante doit être apportée ici : à Kibera, la gravité du délit se définit aussi en fonction de l’origine de la personne qui le commet. Si celle-ci est considérée comme un « enfant du village », si elle peut justifier d’une activité dans le bidonville, d’un réseau de protections, d’une charge honorable (nourrir ses enfants, s’occuper de ses parents), la tolérance et le pardon prévaudront. En revanche, l’étranger, le « profiteur des biens d’autrui » (Rodriguez-Torrès, 2014, p. 167), sera sévèrement puni, parfois dans une explosion de violence. Cette construction intérieur/extérieur est un critère fondamental dans la construction du système para-légal du bidonville. Dans ce contexte, mentir, – tromper les siens –, est bien plus grave que le simple préjudice matériel (le vol, par exemple). Il place de facto le menteur hors de la communauté morale. Javier, Stallone et Mr Ambassador, tous trois enfants de Kibera, ne sont pas punis comme des étrangers. En revanche, ils doivent à présent regagner leurs places, en sortant temporairement de la vie collective. La dialectique de l’ici et l’ailleurs, évoquée dans la partie précédente, peut servir de clé de lecture : par la mise à distance, la communauté recrée sur un mode thérapeutique un ailleurs rédempteur, – un passage hors de Kibera, dans un pays étranger, en prison –, expérience liminaire (Van Gennep 1991, Turner 1967) auquel le fautif doit se confronter pour espérer retrouver un jour sa place. Preuve de la dimension quasi-religieuse de cet itinéraire, Javier, Stallone et Mr. Ambassador se présentent désormais tous les trois comme « réformés » (“reformed”).
28Une dernière étape donne un sens à l’ensemble de l’itinéraire spatial : la réintégration des repentis au sein de la communauté. En 2008, un conseil d’anciens attribue un emplacement au Zulu Youthgroup dans un lieu central de Karanja, un quartier adjacent à Makina. Ils aident au financement d’une citerne, d’un petit parking pour laver les véhicules, ainsi que d’une salle de réunion. Javier, figure emblématique de Zulu, est reconnu responsable du groupe. Les fonctions de Zulu sont doubles : d’une part, assurer des revenus à ses membres (vente d’eau, lavage de voitures), et d’autre part informer les autorités locales sur les questions de sécurité. Stallone, lui, revient des Émirats Arabes Unis en 2012, un an avant le terme de la période conseillée. Il est réintégré au sein de Harlem City, un groupe informel de sécurité à Makina, dont il prend la tête en 2015. Il joue de son passé de gangster réformé pour conseiller les jeunes enclins à tomber dans la criminalité. La réintégration de Mr. Ambassador au sein de la communauté est sans doute la plus spectaculaire. En 2008, à sa sortie de prison, Mr. Ambassador est appuyé par Bassur Mohammed, chef de Kibera location (le plus haut responsable administratif de Kibera). Bassur Mohammed, qui connait personnellement Mr. Ambassador, lui propose de fonder Mizuka, un groupe de jeunes vitrine de la pacification interethnique, dans un contexte de sortie des violences postélectorales. Mizuka bénéficie d’une mise en place matérielle sans commune mesure avec les autres groupes de jeunes : située sur Kibera Drive, à l’entrée du bidonville et juste en face du bâtiment des autorités locales (D.C Camp), elle dispose d’un jardin participatif, de deux citernes, d’une dizaine de douches en dur, d’un video-hall pour regarder les matchs de football, ainsi que d’un petit hangar pour élever poulets et lapins (voir figure 5 ci-dessous). Diverses ONGs ont cofinancé le projet, tandis que le chef Bassur s’est assuré de trouver un emplacement de bonne taille pour Mizuka.
Figure . Mr Ambassador, posant devant la citerne de Mizuka
Source : JBL, mai 2016
29Le premier élément d’analyse de cette étape porte sur le caractère formel de la réintégration à la communauté. Ce caractère s’observe d’abord par le biais d’une attention accrue à la matérialité de la remise en place. C’est la délimitation et l’aménagement matériel d’un espace qui actualise la réintégration du repenti. Les emplacements choisis sont centraux, et hautement visibles dans le paysage urbain de Kibera. Deuxième indice de cette formalisation, le caractère institutionnel de la réintégration : on attribue aux repentis des fonctions politiques, des statuts reconnus au sein de la communauté, émanant des autorités officielles (conseils d’anciens, chef local). Cette réintégration est bien de l’ordre du re-prendre place ; l’association symbolique d’un sujet, d’une légitimité, et de la matérialité d’une place.
30Une seconde clé de lecture concerne la duplicité du pacte qui vient de se renégocier entre les repentis et la communauté. Lors d’un entretien, le chef Bassur m’assure qu’il n’est pas dupe : il sait pertinemment qu’un certain nombre de membres de Mizuka continuent à se livrer à des activités de trafic de drogues. Il me sourit: “I know, I know. But they have the showers, they have rabbits. Good boys” [Entretien du 12 mai 2015]. De même, lors d’un entretien, Javier Koroto me confie que certains membres de Zulu font des affaires avec Sadat, un criminel local. Javier précise :“of course they do, but not as members of Zulu. Our name is clean” [Entretien du 18 mars 2015]. Au terme de l’itinéraire spatial, le pacte mensonger est renégocié : les autorités communautaires et les repentis acceptent de croire ensemble à un récit commun attribuant des places à chacun. Les petits mensonges sont consentis, en retour les repentis rendent service à la communauté par l’exercice de leurs nouvelles fonctions. La communauté d’intérêts, comme la communauté morale, se sont reformées. Le mentir-contre la communauté de Javier, Stallone et Mr. Ambassador s’est transformé, au terme d’un rituel spatialisé, en un mentir-ensemble, avec la communauté.
31L’espace joue un rôle fondamental dans le processus de négociation du pacte mensonger. Tant sa matérialité que la symbolique qu’il dégage concourent à produire du vraisemblable. C’est sur ce vraisemblable qu’un consentement entre des acteurs sociaux devient possible. Parallèlement, les propriétés de l’espace sont telles que celui-ci offre toujours une possibilité de renégociation : l’espace est aussi un opérateur qui dévoile la supercherie. La dialectique de l’ici et de l’ailleurs fonctionne à double sens : tantôt elle conforte le mensonge (le chairman de Toi Market qui se décharge de ses responsabilités en renvoyant à l’espace lointain du City Council), tantôt elle le confond (les vendeurs militants de Toi, déplaçant les poteaux devant le City Council, mettant ainsi les autorités officielles devant les faits).
32À Kibera, la cohésion du pacte au sein de la communauté tient au consentement des membres à un récit commun, qui assigne des places, des statuts, et des prérogatives légitimes à chacun – citoyens comme représentants locaux du pouvoir. Il peut arriver que des individus rompent le pacte en portant atteinte au récit commun. En conséquence, la communauté les exclut, les rejetant dans un ailleurs liminaire dont ils ne reviendront qu’au terme d’un itinéraire ritualisé. Le pacte entre la communauté et les individus repentis est alors renégocié : de nouvelles places et de nouveaux statuts sont attribués, et de nouvelles formes de duplicité sont consenties. Les individus sont réintégrés dans un mentir-ensemble, au fondement de la communauté. Cette nouvelle « mise au secret » des membres a un corollaire : elle définit, en contrepoint, ceux qui en sont exclus, les étrangers – cette construction de l’altérité étant inhérente à toute forme d’identité collective.
33Cette dernière remarque est l’occasion de poser quelques garde-fous à propos du caractère « informel » du pacte mensonger. Premièrement, le processus de négociation/renégociation du pacte présente des similitudes avec le rite de passage : en ce sens, il est extrêmement formalisé, procédant d’une codification stricte et d’un appareil symbolique défini. Il diffère en cela d’une politique de la débrouille, de l’arrangement de « bric et de broc », mis en avant par certains poncifs liés à l’informel. Deuxièmement, le pacte mensonger n’est pas non plus un processus politique parallèle aux processus officiels et légaux. Au contraire, il intègre des éléments provenant de la sphère officielle (le chef local, les conseils d’anciens) comme des éléments, parmi d’autres, susceptibles de participer à la production d’un récit commun vraisemblable. Loin d’être systématiquement un phénomène d’opposition, de contestation, à la marge des pratiques politiques formelles, il se présente comme singulièrement enchevêtré aux instances institutionnelles et légales. Enfin, corollaire de cette deuxième remarque, l’informalité du pacte mensonger ne signifie pas non plus son invisibilité. Cette informalité n’est ni souterraine, ni occulte. Il ne s’agit pas d’un « dessous de table », d’une « main basse » sur la ville. Le pacte, par l’intermédiaire de ceux qui le rompent, est théâtralisé, ritualisé : en somme, il donne à voir. Fondement visible d’une communauté stratégique et morale, il met au secret, davantage encore qu’il ne dissimule. Dans un espace urbain où le sentiment de marginalité reste fort, un privilège demeure néanmoins, au fondement de la fierté communautaire : faire partie de ceux qui savent.
J’aimerais remercier tout particulièrement Myriam Houssay-Holzschuch et Bernard Calas pour leur aide précieuse dans la formulation de ce « pacte mensonger ». Je remercie également l’IFRA Nairobi pour son soutien sur le terrain, et Romain Garcier, pour sa relecture attentive, et ses conseils. Enfin, je tiens à remercier les deux évaluateurs qui ont contribué à l’amélioration de ce texte.