Introduction

2À la suite de David Arnold (1996, 2005) et d’autres, parmi lesquels des géographes (Driver, 2004 ; Power et Sidaway, 2004 ; Bowd et Clayton, 2005), nous entendons par « tropicalité » la manière dont l’Occident a construit les « tropiques » comme un « autre » environnemental, en des termes à la fois positifs et négatifs (par exemple édénique et débilitant). Il s’agit là d’un discours (ou d’une suite d’expériences, de pratiques et de représentations), qui, en faisant de l’Occident tempéré la norme à partir de laquelle l’altérité est appréhendée et évaluée, a eu une incidence considérable au sein de l’impérialisme occidental. Lacoste nous permet de saisir dans quelle mesure ce discours a constitué un double moyen d’opposition et d’altérisation, et a été articulé aux politiques d’après-guerre, aux conflits armés et à la destruction environnementale – des thèmes passés sous silence dans la littérature critique sur les tropiques.

4Yves Lacoste mobilise en particulier l’étude monumentale de Pierre Gourou, Les paysans du delta tonkinois (1936, 660 pages), qui en 1972, exerçait toujours une forte influence sur la perception occidentale des 15 millions de riziculteurs de la région (voir Gliedman, 1972 ; Leitenberg, 1972 ; Melcher, 1972 ; Walli, 1973). Comment Lacoste et d’autres observateurs occidentaux ont-ils renforcé l’image des « beautés du delta », lieu dont la représentation est née d’un regard occidental exotisant, voire d’une tropicalité constructive (Bowd et Clayton, 2003) ? Dans quelle mesure le projet de Lacoste, à la différence de celui de Gourou, a-t-il été en prise avec la politique, la guerre et l’opinion mondiale, et a ainsi généré une géographie militante plutôt que descriptive ? En conclusion de cette partie, nous étudions le rôle que Lacoste, Gourou et les digues du fleuve Rouge ont joué dans les années 1970 au sein de la géographie française, en particulier avec le premier numéro de la revue radicale Hérodote : Stratégies, Géographies, Idéologies, créée par Lacoste (et qu’il continue à diriger avec Béatrice Giblin). Nous montrons également qu’une critique de ce que l’on nomme désormais « la tropicalité » a émergé à partir de 1984, soit plus de dix ans avant que la littérature anglophone ne s’empare du sujet.

Droit de la guerre – Espace de dissimulation

7Les mensonges sur la guerre du Vietnam sont, pour ceux qui la commentent, une affaire de point de vue et de géographie. Arthur Schlesinger (1971) se limite ainsi à expliquer que les États-Unis étaient « aveugles en Indochine », incapables de voir et encore moins de dire la vérité. Mais d’autres ont estimé que cette cécité était plus complexe et plus néfaste. Le célèbre journaliste Sydney Schanberg ([1972] 1998, pp. 397-405), en revenant sur son expérience de reporter de guerre et sur le « déficit de crédibilité » en politique, ainsi que l’a défini Hannah Arendt, décrit non pas une disparition de la vérité, ou un manque total de vision, mais évoque des « réalités différentes », qui allient ou divisent les différents acteurs de la guerre (et soulignent selon lui l’écart entre le « reporter » et le « général »). La guerre du Vietnam, suggère-t-il, correspond à la fois à une façon de voir et à un conflit matériel. Les ruses rhétoriques sont indissociables de la manière dont non seulement la guerre est comprise, vécue et orchestrée depuis différents lieux – proches ou lointains, aériens ou souterrains –, mais aussi d’une géographie qui met en pièce la distinction claire entre vérité et mensonge.

8C’est dans cet espace de dissimulation que les révélations de Lacoste revêtent toute leur importance. Dans Le Monde (1972f), Lacoste informe ses lecteurs qu’il a cherché à mener une « analyse de terrain » afin d’évaluer directement les témoignages écrits et oraux ainsi que les données visuelles (cartes, photographies au sol et aériennes) livrés à sa demande par le ministère de l’Hydraulique de la République démocratique du Vietnam (RDVN). Ces preuves, poursuit-il, montrent que l’U.S. Air Force a repris son offensive contre le Nord Vietnam, qui avait déjà été massivement bombardé entre 1965 et 1968 sur l’insistance du conseiller du président Walt W. Rostow dans le cadre de l’opération Rolling Thunder, sous prétexte que les opérations de guérilla menées par la RDVN dans le sud – forces armées que les Américains ont qualifié de Vietcong – bénéficiaient d’un soutien industriel et militaire plus conventionnel, apporté par la Chine et l’Union soviétique (Milne, 2007). Le 8 mai 1972, lors d’une allocation télévisée, le président Richard Nixon annonce le lancement de l’opération Linebacker. Il insiste sur la nécessité de détruire les lignes d’approvisionnement afin que les États-Unis soient en position de force face à la RDVN, en imposant à l’U.S. Air Force moins de restrictions en matière de frappes que le Président Johnson (Pape, 1996, pp. 174-201). Cette opération entend être une riposte à l’Offensive de Pâques, lancée le 30 mars 1972 par la RDVN avec 120 000 soldats, qui culmine en mai de la même année avec la prise de capitales provinciales et d’un territoire pénétrant loin dans le Sud Vietnam. Il s’agit là de l’avancée la plus décisive depuis l’Offensive du Têt en 1968. Nixon considère quant à lui qu’une campagne aérienne est le moyen le plus efficace pour maintenir « les armes de guerre hors de portée des hors-la-loi internationaux du Nord Vietnam » et « empêch[er] la proclamation d’un gouvernement communiste fondée sur l’attaque brutale de 17 millions de personnes » au sud (Public Papers of the Presidents of the United States : Richard Nixon 1972 : 583-87). L’objectif, confie-t-il dans son journal, est de faire « parler nos actes bien plus fort que nos mots » (Nixon, 1978b, p. 606). La gauche états-unienne (voir Porter, 1972, pp. 1-5) reproche à la rhétorique de Nixon d’être la dernière invention en date d’une longue liste de contrevérités américaines, selon laquelle le Parti communiste du Nord Vietnam infligerait depuis les années 1940 un « règne de la terreur » à la paysannerie locale. Les dirigeants républicains voient au contraire dans l’Opération Linebacker le moyen d’accélérer le programme de « vietnamisation » porté par Nixon avant les élections présidentielles de novembre 1972, c’est-à-dire le retrait des troupes états-uniennes du Sud Vietnam (leur nombre ayant déjà chuté de 545 000 en 1969 à 69 000 en mai 1972) et la formation de l’Armée de la république du Vietnam.

9L’annonce de Nixon a été précipitée par les soupçons émanant de plusieurs responsables de la RDVN en avril 1972 selon lesquels l’U.S. Air Force contreviendrait au droit international en bombardant des cibles civiles et notamment les digues (U.S. Senate, 1972b : 63). Considérées comme un « problème de guerre mineur » par Henry Kissinger, conseiller pour la sécurité nationale, la question des pertes civiles fait pourtant vibrer une corde sensible dans l’opinion et la presse depuis l’Opération Rolling Thunder. Le 3 mai 1972, le sénateur démocrate Edward Kennedy, président du sous-comité aux réfugiés et aux évadés du Sénat des États-Unis, exhorte donc le Congrès à examiner « les dommages de guerre causés à la population civile » (Kissinger et Kennedy in U.S. Congress, 1972, S. 7182). Des archives désormais déclassifiées de la Maison Blanche révèlent qu’au printemps 1972, tant Nixon que Kissinger « penchaient fortement » en faveur du bombardement des digues et n’écartaient pas un recours à « l’option nucléaire » (U.S. National Security Archives, 2006). Les documents du Pentagone montrent quant à eux (1971, pp. 4-43) que la destruction systématique des digues, bien que finalement écartée au titre de stratégie militaire, a fait l’objet de délibérations circonstanciées au sein du Bureau ovale dans les années 1960. Au printemps 1972, néanmoins, la Maison Blanche nie purement et simplement que les digues étaient visées.

11Le 29 juin 1972, Richard Nixon qualifie les soupçons de la RDVN de « propagande inexacte » lors d’une conférence de presse, afin de dissimuler le fait que le Nord Vietnam ne s’est pas complètement remis des dégâts conséquents ayant touché les digues en raison des « facteurs naturels » (inondations) de l’année précédente (Nixon, 1978a). Selon le président américain, les États-Unis ont « fait preuve d’une grande retenue dans leur politique de bombardement […]. L’ordre [est] de ne pas toucher les digues car les effets en termes de pertes civiles seraient dramatiques » (Nixon, 1978a, p. 260). Deux mois plus tard, désormais agacé et pressé de questions sur les digues, il déclare néanmoins : « Que vaut-il mieux ? Prendre le risque de causer d’éventuelles inondations ou que l’opinion mondiale se retourne contre nous pour avoir bombardé des cibles militaires à proximité des digues et des barrages ? ». Il oppose alors une réponse belliciste : « Si les États-Unis avaient pour politique de bombarder les digues, nous pourrions les raser, pour la majeure partie d’entre elles, en une semaine » (Nixon, 1978a, p. 270).

12Lacoste et la Commission internationale, qui ont effectué une visite en RDVN du 29 juillet au 13 août 1972, ont travaillé dans ce contexte corrosif. Sept observateurs, dont le président d’Amnesty International, Sean McBride, et l’ancien procureur général des États-Unis le Général Ramsay Clark, ainsi qu’un « groupe d’experts démographes, géographes et ingénieurs », pour reprendre ses termes (U.S. Senate, 1972b, p. 10) ont évalué les faits reprochés. Transportés dans des jeeps soviétiques par des officiers de l’armée nord-vietnamienne, ils ont concentré l’essentiel de leur attention sur la partie orientale de la région, voyageant seuls ou en groupe (Lacoste, entretien individuel 2008). Leurs conclusions ont été présentées à Stockholm en octobre 1972.

13La commission a été créée en mars 1970 sous la forme d’un « corps indépendant, doué d’une grande force morale et sociale, né du bilan des atrocités commises par les États-Unis en Indochine et régi par les lois de la communauté internationale », selon la phrase de son président, Hans Göran Franck (1972, p. iii). Il s’agit d’une émanation du Tribunal international des crimes de guerres, dit Tribunal Russell, initié par les philosophes Bertrand Russell et Jean-Paul Sartre pour enquêter sur les actions des États-Unis au Vietnam, laquelle s’est traduite par l’organisation de deux sessions en Suède et au Danemark. Les commissions et tribunaux pour le Vietnam étaient tous étroitement liés au Comité suédois pour le Vietnam, présidé par l’économiste Gunnar Myrdal (Scott, 2009). Si ces derniers n’ont pas engagé de procédures pénales formelles pour juger des actes individuels, comme ce fut le cas aux procès de Nuremberg entre 1945 et 1949, il ne s’agit pas non plus de « tribunaux factices » dont les dirigeants politiques pouvaient simplement ignorer ou dévaluer les conclusions (Klinghoffer, 2002). Comme l’ont, à l’époque, souligné plusieurs juristes (D’Amato, 1969), ces diverses initiatives ont contribué au droit international en produisant des preuves sur les divergences d’opinion concernant les faits de guerre. Pour le juriste Richard Falk (1970, pp. 2-4), ces « organismes d’enquête, impartiaux et dignes de confiance », qui font partie intégrante du « cercle de responsabilité » (une notion similaire à l’espace démocratique d’apparence chez Arendt), sont non seulement chargés d’« enquêter et de punir » les « crimes de guerre » que les autorités américaines ont cherché à « dissimuler », mais aussi de mettre au jour le « refus [des États-Unis] de distinguer les combattants des non-combattants et les cibles militaires des cibles non-militaires ».

14En 1972, le secrétaire à la Défense Melvin Laid atteste devant le Sénat des États-Unis (1972b, p. 70) que la Convention de La Haye de 1907 et la Convention de Genève de 1949 sont beaucoup plus floues sur les règles d’engagement concernant les civils en cas de guerre aérienne, par rapport aux cas de guerres terrestre ou navale. Le colonel William Hays Parks souligne qu’au cours de l’Opération Linebacker, le juge-avocat (conseiller) auprès du Comité des chefs d’état-major interarmées a opéré une distinction importante entre ce qui relève du fait de cibler intentionnellement des populations civiles, interdit par le droit international, et celui de « blesser accidentellement des civils travaillant dans des zones de cible régulières » (Hays Parks, 1983, pp. 4-5). Il rappelle également que « les infrastructures de gestion de l’eau, par exemple les barrages d’irrigation et les digues » étaient considérées comme des cibles militaires légitimes à condition que leur destruction débouche sur un « avantage militaire déterminant ». En théorie, « des précautions raisonnables pour éviter [ce type de] dommages accidentels » doivent être observés, mais dans la pratique, il s’agit d’un cas épineux d’interprétation : comment discerner ce qui constitue une « cible légitime » et évaluer si les « dommages collatéraux » sont « proportionnels à l’avantage militaire attendu » ? (Hays Parks, 1983 ; pp. 1-5). L’ambiguïté de la question a été soulignée en 1971 par des chercheurs de l’Université Cornell dans un rapport sur l’Opération Rolling Thunder (Littauer et Uphoff, 1972). Les négociateurs de la RDVN, réunis en 1972 à Paris, ont quant à eux été choqués par l’affirmation de Nixon, lors d’une conférence de presse, selon laquelle « tout ce qui contribuait à l’effort de guerre » – donc les digues – pouvait constituer une « cible légitime » (U.S. Senate, 1972b, p. 95).

15Ce sont ces ambiguïtés à l’articulation du droit, de la guerre et de la géographie que Lacoste va mettre à profit. L’invitation à rejoindre la Commission internationale, rappelle-t-il (1976a ; et ci-après entretien personnel, 2008), est arrivée « sans crier gare » : trois jours après, il prenait l’avion de Paris à Hanoï, via Moscou, grâce aux autorités soviétiques, sans même qu’on exige de lui un quelconque document de voyage, avec pour seul viatique, pour éclairer son enquête, l’œuvre majeure de Gourou (1936). Comme nous l’a expliqué Yves Lacoste (Entretien personnel, 2008), c’est son supérieur Jean Dresch, directeur de l’Institut de Géographie à Paris et chef de file communiste de la géographie française, qui en raison de ses liens avec l’Union soviétique et la RDVN, avait préparé le terrain. Les représentants de la RDVN à Paris, depuis 1967, donnaient régulièrement à Dresch des informations sur les bombardements des digues qu’il transmettait ensuite à Lacoste. Jean Dresch estimait en effet que, en raison de sa formation en géographie physique et de ses recherches sur les levées alluviales de la plaine du Gharb au Maroc, Lacoste était pleinement qualifié pour évaluer la véracité de ces renseignements. Lacoste, qui avait notamment rédigé un rapport pour le Tribunal Russell en 1967, considérait que les données qu’on lui avaient transmises sur le Vietnam étaient lacunaires. Selon lui, elles ne prêtaient pas suffisamment attention au « données géographiques » unique du delta, à savoir son système de digues (Lacoste, 1972e). Cette lacune a été rectifiée en 1967 dans les « instructions » données par la République démocratique du Nord-Vietnam aux diplomates étrangers, puis en 1968 dans une brochure sur les frappes aériennes contenant d’ailleurs un nombre substantiel de citations issues du rapport de Lacoste (U.S. CIA, 1967 ; RDVN, 1968).

17Yves Lacoste expliquera ensuite à ses lecteurs américains que ces interventions, et notamment son article du 16 août 1972, avaient pour but de les faire sortir de leur « apathie relative » face au « caractère mortel » des bombardements américains (Lacoste, 1972b, p. 298). Selon lui, « Une grande partie de la population américaine, qui assistait ainsi au spectacle, donné par la télévision et les grands médias, du plus grand déluge de fer et de feu que l’histoire ait jamais connu, se comportait face aux plus subtiles et terrifiantes méthodes de destruction comme un public de théâtre quelque peu blasé ». Réveiller l’opinion publique, pour Lacoste, impliquait de « porter au dossier des pièces de caractère nouveau [qui] procèdent de l’analyse géographique des points où le réseau des digues a été touché par les bombes » (Lacoste, 1972f). Il mobilise alors les outils de la géographie classique – observations de terrain, cartographie, analyse multiscalaire, importance donnée à l’unité de la géographie comme étude générale des paysages humains et physiques – pour affirmer l’autorité de son analyse et susciter l’intérêt d’un public éloigné des scènes de destruction dont il avait été témoin. À la suggestion du ministre des Affaires étrangères français, Maurice Schumann (1972), selon lequel son rapport de terrain pourrait susciter l’intérêt à l’international, Lacoste décide ainsi de le faire traduire en anglais.

18L’objectif de Lacoste est alors d’aller « au-delà des symboles et des réactions subjectives afin de déterminer et d’étudier les faits de l’attaque » (Lacoste 1972b, pp. 298-299). Selon son hypothèse, si le bombardement des digues avait effectivement suivi un plan délibéré et systématique, il se traduirait alors sur la carte par des digues bombardées ». Il rapporte que « du 16 avril au 31 juillet », les digues du fleuve Rouge ont été touchées par plus de 150 attaques, à 96 endroits différents (Lacoste 1972f). Cinq-huit de ces impacts et plus de 90 % des bombes larguées sont concentrés dans la partie orientale du détroit entre Hanoï et Haiphong, densément peuplée, où le fleuve Rouge coule au-dessus de la plaine en raison de l’accumulation ancienne d’alluvions charriées par son cours supérieur tropical – une région où, comme l’a décrit Pierre Gourou en détail, les communautés villageoises ont bâti un réseau élaboré de digues pour contenir et canaliser la rivière et où elles ont développé une riche civilisation rizicole.

19Le travail d’Yves Lacoste associe une synthèse régionale du bombardement des digues (voir Figure A) à des études de lieux détaillées, en particulier dans le district de Nam Sách et la Province de Thái Bin. Ces éléments ont incontestablement permis de « démasquer le Pentagone » (Lacoste, 1976a, p. 90). Yves Lacoste (1972c, p. 55 et 66) explique dans Le Monde et dans son rapport pour la Commission internationale que le premier examen de la topographie des bombardements « traduit le caractère délibéré des attaques » ainsi que leur « caractère prémédité », son « analyse détaillée montrant que le bombardement n’est pas aléatoire, mais « global et systématique », et qu’il vise dans le réseau des digues (souvent à l’aide de torpilles à retardement) les points soumis à une très forte pression du courant au moment des hautes eaux – parties concaves des digues, confluents de canaux, et vannes d’écluses. Dans l’ensemble, les bombardements ont concerné une zone de 250 km² où la majorité des villages et des rizières sont situées en-dessous du niveau du fleuve, et sont donc particulièrement exposées aux inondations.

21L’U.S. Air Force a largué plus de 150 000 tonnes d’explosifs sur le Nord Vietnam entre mai et octobre 1972, avant que l’Opération Linebacker ne soit interrompue en raison de la reprise des négociations de paix à Paris (Stockholm International Peace Research Institute, 1976). Les inondations ont heureusement été localisées et les victimes moins nombreuses qu’on ne le craignait, en partie grâce aux immenses efforts accomplis par les paysans vietnamiens pour réparer les digues endommagées avec les stocks de terre qu’ils avaient accumulés depuis 1965. Selon Asselin, un ensemble complexe de facteurs diplomatiques internationaux a « condamné » les négociations de Paris à l’échec, tandis que la reprise des bombardements intensifs en décembre 1972 (Opération Linebacker II), incapable d’affaiblir la détermination des Vietnamiens, n’a fait qu’éloigner encore l’éventualité d’une solution militaire à la guerre (Asselin, 2002, pp. 179-80). « Plus jamais », écrit Bacevich à propos des campagnes Linebacker, « les États-Unis ne feront un usage de la violence à une telle échelle en ayant en l’occurrence si peu de considération pour ceux qui étaient tués et ce qui était détruit » (Bacevich, 2010, pp. 121-122). Mais la diplomatie n’est pas l’unique motif qui mette un terme à l’Opération Linebacker I. Devenu une question politiquement sensible, le bombardement des digues a également été relégué à l’arrière-plan des priorités militaires de Linebacker II. L’analyse de Lacoste, sur ces deux points, a joué un rôle déterminant. Rostow estime que celui-ci, ainsi que la Commission internationale, ont réussi à influencer l’opinion mondiale en mettant l’accent sur la dissimulation, et non sur la simple confusion organisationnelle et le manque de sérieux des Américains (Rostow, 1973, p. 31).

Quelle a été l’influence, en particulier, des révélations de Lacoste ? Trois stratégies, selon nous, ont été particulièrement décisives, la dernière permettant à Lacoste de se positionner par rapport à la tropicalité.

La « vérité des faits » de Lacoste

22La gravité avec laquelle les conclusions de la Commission internationale ont été accueilles tient beaucoup aux stratégies que Lacoste et ses collègues ont déployées pour transformer leurs observations en preuves, dégager la vérité à partir d’une compilation de témoignages individuels et collectifs, et pour formuler leurs résultats en des termes qui pouvaient être transposés du Vietnam aux États-Unis, et diffusés partout dans le monde.

LE BOMBARDEMENT DES DIGUES
L’analyse d’un géographe sur le terrain
Yves Lacoste
M. Lacoste est professeur de géographie à l’Université de Paris. Les preuves qu’il a recueillies sur le bombardement des digues au Nord Vietnam ont suscité de nombreux commentaires dans la presse française et britannique.
Pendant toute la durée de la guerre du Vietnam, l’armée des États-Unis n’a pas fait grand-chose pour dissimuler le caractère particulièrement meurtrier de certaines tactiques ou stratégies qui faisaient son lot quotidien : qu’il s’agisse de l’usage systématique du napalm, des différents types d’armes « antipersonnel » ou des bombardements en tapis des B52. Pour sa part, une grande partie de la population américaine, qui assistait ainsi au spectacle, donné par la télévision et les grands médias, du plus grand déluge de fer et de feu que l’histoire ait jamais connu, se comportait face aux plus subtiles et terrifiantes méthodes de destruction comme un public de théâtre quelque peu blasé.
Néanmoins, cette relative accoutumance a soudain cessé il y a quelques mois lorsque des informations ont montré que les attaques aériennes étaient probablement, pour ne pas dire certainement, dirigées contre le réseau des digues du Nord Vietnam. Un si grand nombre de hautes personnalités ont exprimé leur inquiétude que le Président Nixon s’est senti obligé de démentir les témoignages de ceux qui avaient vu sur place, de leurs propres yeux, les digues se faire bombarder. Selon le Président, les hommes et les femmes éminents qui avaient fait part de leur inquiétude croissante n’avaient pas reçu de rapports exacts, et pouvaient donc facilement être dupés par la propagande communiste.
Mais les comptes rendus de témoins oculaires continuaient à affluer et, le 30 juillet, la Maison Blanche communiqua une déclaration admettant que quelques digues avaient sans doute été touchées involontairement à proximité d’objectifs militaires, tout en insistant sur le fait que les dégâts causés ne pouvaient être que sans gravité. En réponse, on souligna que le communiqué était vague et que certaines pièces comme les photographies aériennes, qui dans certains cas au moins auraient pu prouver la vérité des déclarations officielles, faisaient défaut. Les efforts de l’Administration pour minimiser le sujet ont été vains : loin de clore la question, le « bombardement des digues » occupe une place de plus en plus importante dans l’esprit des gens qui savent, instinctivement, que cette forme de destruction [occidentale] est le symbole d’une nouvelle forme de guerre. Le malaise de l’opinion et l’embarras des dirigeants auraient sans doute été aussi grands s’il avait été question de déclencher contre une population civile des typhons, des tremblements de terre ou des éruptions volcaniques. La solidarité des hommes, indépendamment de leurs différences, lorsqu’ils sont confrontés aux forces de la nature, appartient aux postulats fondamentaux sur lesquels s’appuie toute culture. Depuis des millénaires, les hommes voient la marque de Dieu ou du destin dans les catastrophes naturelles comme les inondations et les famines, et aujourd’hui encore quand le déchaînement volontaire des forces naturelles les frappe, celui-ci apparaît confusément comme l’acte sacrilège d’un apprenti sorcier.
Mais il est important de dépasser les symboles et les réactions subjectives si l’on veut déterminer et examiner les éléments de l’attaque. Ceux-ci sont de nature essentiellement géographique, c’est-à-dire qu’ils concernent l’interaction entre les « données physiques et naturelles » et les « facteurs humains ». Le delta du fleuve Rouge au Vietnam est depuis des siècles une région où cette interaction est particulièrement complexe. Il existe peu de régions au monde où un nombre si grand d’êtres humains a élaboré dans un espace aussi restreint une culture aussi efficace et raffinée (par comparaison avec une grande partie des cultures non-industrielles) dans des conditions aussi difficiles.
Le delta du fleuve Rouge forme un triangle presque équilatéral de 140 km de côté dans lequel vivent environ 10 millions de personnes. Cette plaine est dominée par des montagnes élevées, qui reçoivent en été d’énormes précipitations provoquées par la mousson. De ce fait, les fleuves qui débouchent dans la plaine ont des crues soudaines et très puissantes. À cette période de l’année, le fleuve Rouge se transforme en un flot énorme, dont le débit excède parfois 3 115 mètres cubes par seconde (le débit du Mississippi est de 120 000 pieds cubes par seconde). Le fleuve Rouge et ses affluents, qui débouchent des montagnes voisines, très érodées, transportent beaucoup d’alluvions qui, en se déposant, élèvent le lit des rivières jusqu’à ce que leur cours suive les bourrelets alluviaux, ou levées naturelles, qui en certains endroits s’élèvent de 5 à 7 mètres au-dessus de la plaine. Au moment des crues, les eaux débordent de ces canaux surélevés et se déversent sur les terres en contrebas. L’occupation humaine du delta, une région marécageuse et paludéenne régulièrement noyée sous les eaux, était donc particulièrement difficile, mais le territoire offrait aussi de grands atouts.
THE NATION / October 9, 1972

23Lacoste souligne que sa première stratégie, ou mode de transposition, repose sur la cartographie et sur l’accumulation d’observations et de données terrestres et aériennes. Les cartes des points de bombardement qui ont accompagné ses articles de presse ont été essentielles à son travail : elles lui ont permis d’aller « au-delà de la simple retranscription des faits spatiaux et environnementaux », pour reprendre les termes de Cosgrove (2008 : 4, 155-182) lorsqu’il évoque l’autorité conférée aux cartes, ces « mobiles immuables », dans la compréhension du géopolitique (des textes et des images qui peuvent être déplacés dans l’espace sans perte significative de sens). Lacoste a proposé à plusieurs reprises aux responsables du Pentagone de réfuter ses conclusions, en les invitant à montrer leurs propres cartes et photographies de reconnaissance aérienne. Le sous-comité de Kennedy au Sénat n’a quant à lui cessé de convoquer la dimension probatoire des preuves cartographiques et photographiques dans l’évaluation des dommages subis par les digues et des pertes civiles, notamment au cours de sa deuxième session, lors de laquelle les responsables du Département d’État et du Pentagone, sommés de produire de telles preuves, se sont révélés incapables de les fournir (U.S. Senate, 1972c : p. 32, p. 35, p. 42, pp. 47-49 ; 1972b : pp. 17-22).

24Dans son témoignage pour la sous-commission Kennedy, Clark a souligné que la responsabilité citoyenne procédait des « faits » et de la « vérité », au sens où ceux-ci sont « issus de l’expérience », et que la tenue d’un journal de bord s’était avérée importante pour l’équipe. Toutefois, cette expérience fondée sur l’observations directe n’a pas nécessairement alimenté ce que Ó Tuathail (1996a, p. 173) nomme « le regard géopolitique », celui qui « dérange et ébranle la vision hégémonique des affaires étrangères » par un « style de reportage direct, personnel, moral et furieux ». Si l’on compare les carnets de bord que Clark et Lacoste ont tenus à l’époque du Vietnam avec leurs déclarations ultérieures, il apparaît que leur « regard anti-géopolitique public » est encore désincarné. Une grande partie des manifestations d’émotion et d’indignation qui émaillent leurs carnets quant à « l’inhumanité des bombardements » (Clark, 1972), dont l’observation fut qualifiée par Lacoste d’« expérience très douloureuse » (Lacoste, 1972c), ne comptent pas au rang des « faits » qui méritent d’être soulignés alors qu’ils se présentent comme des enquêteurs partiaux.

25La vérité des faits, convoitée à la fois par les médias, les responsables politiques et les opposants à la guerre en raison des moyens dont elle dispose pour démasquer les mensonges et la dissimulation politiques, se concentre dans ce cas précis surtout sur l’État. Celle-ci constitue un outil important, au sens où il permet d’intégrer le travail « international » de la commission dans la sphère politique « nationale » (états-unienne), et d’aborder la question de l’intentionnalité (s’agissant des cibles), laquelle est centrale dans l’évaluation de la légitimité du déroulement d’une action militaire déterminée. Avec la vérité de fait, l’idée est également de rendre à nouveau visible le lien entre langage et violence (la capacité du langage à représenter la violence), lien qui selon Derek Gregory (2011) a été rompu avec le bombardement aérien des villes allemandes par les Alliés pendant la Seconde guerre mondiale. Ce qui a retenu l’attention dans la presse états-unienne, c’est la démonstration que fait Lacoste du « caractère prémédité » des bombardements à l’aide d’une carte et d’un texte qui en explique la logique géographique. La performativité de son intervention n’était pas mise en cause.

26Enfin, comme Lacoste a commencé à le souligner lors d’une conférence de presse à Paris (1972g), sa « démonstration » doit beaucoup à sa « lecture attentive » du texte canonique de Gourou. Lacoste a depuis confirmé (Entretien personnel, 2008) que l’ouvrage de Gourou lui avait suffi à trouver ce qu’il devait savoir pour évaluer les soupçons exprimés par la RDVN et les fanfaronnades de Nixon sur les bombardements. Bien que le réseau des digues ait été agrandi dans les années 1950, c’est Gourou qui vingt ans plus tôt, en avait décrit la nature et la fonction avec une exhaustivité inégalée – fait que les Américains, comme Lacoste l’a précisé dans la presse, connaissaient bien et depuis longtemps. Une traduction anglaise officieuse de l’ouvrage de Gourou, réalisée sous les auspices du projet Yale Human Relations Files, existait depuis 1955. Lacoste se doutait alors déjà, à la lumière du travail qu’il avait effectué pour le tribunal Russell en 1967, que les stratèges du Pentagone avec acquis à partir des cartes et des écrits de Gourou une connaissance inestimable du fonctionnement et de l’emplacement des digues qu’ils allaient prendre pour cible. Gourou lui-même avait d’ailleurs déploré ce fait en privé auprès de son confrère Jean Gottmann (Gourou, 1965).

27L’idée majeure de Gourou est de montrer que les digues constituent une condition préalable essentielle à l’existence de cette région agricole densément peuplée. Or, Lacoste a justement pour objectif d’investir cette idée d’une portée politique et morale. Il va alors reprendre et étoffer l’argumentaire qu’il avait au départ présenté dans Le Monde. Pour commencer, il rédige deux longs articles (quasi identiques) qu’il fait traduire en anglais en vue de la réunion de la Commission internationale à Stockholm et de la 22^e édition, en septembre 1972, de la Conférence Pugwash sur la science et les affaires mondiales – événements auxquels il n’assistera pas (Lacoste, 1972a ; 1972d). Plusieurs extraits seront ensuite publiés, d’abord dans un numéro de Security Dialogue (Lacoste, 1973a), avant d’être repris dans un texte plus engagé politiquement pour The Nation (Lacoste, 1972b), ainsi que dans un long article tiré de son rapport pour la conférence de Stockholm. Celui-ci contient un « préambule épistémologique » (traduit par Anne Buttimer), destiné aux géographes, qui sera à son tour publié dans la revue de géographie radicale Antipode (Lacoste, 1973b) puis réimprimé dans l’ouvrage Radical Geography dirigé par Richard Peet (1977). On retrouve enfin ces passages dans La géographie, ça sert d’abord à faire la guerre (1976b) ainsi que dans un article d’Hérodote (1976a). Au fil du temps, la dette de Lacoste envers Gourou devient de plus en plus manifeste et considérable. C’est d’ailleurs en pensant l’usage que l’U.S. Air Force a fait des cartes de Gourou (Entretien personnel, 2008) que lui est venu cette phrase, depuis devenue célèbre : « La géographie, ça sert d’abord à faire la guerre » (Lacoste, 1976b). Nous souhaitons examiner ici plus en détail ce que Lacoste et d’autres acteurs concernés par les digues ont fait du travail de Gourou.

Renouer le contact avec la tropicalité

28Lacoste rappelle (1976a, p. 91 ; Entretien personnel, 2008) que le terme de guerre géographique lui a été inspiré par la lecture d’un article de Newsweek, « When the landscape is the enemy », lequel affirmait qu’« au Vietnam, à une échelle sans précédent dans toute l’histoire de la guerre, le paysage est devenu lui-même un ennemi, soumis à une destruction systématique » (1972, p. 14). En 1972, les Américains ont largué sur le Vietnam un nombre beaucoup plus élevé de bombes (sans doute trois fois plus de tonnes) que les Alliés n’en ont déversé sur l’Europe pendant la Seconde guerre mondiale. Ils ont ainsi inauguré une nouvelle ère que Barry Weisberg et d’autres ont appelé, en référence à la guerre du Vietnam, un « écocide », soit la destruction intentionnelle d’écosystèmes vitaux dans le cadre d’un conflit armé par l’usage d’armes conventionnelles et chimiques (Weisberg, 1970). Dans son article pour Antipode, Lacoste s’était demandé dans quelle mesure les géographes avaient activement contribué à cet écocide, en conclut que « ceux qui avaient élaboré la stratégie et les tactiques de bombardement avaient fait preuve d’une grande maîtrise du raisonnement et des renseignements géographiques » (1973b, p. 3). Dix ans plus tard, des géographes ayant participé à l’Opération Linebacker avec l’U.S. Air Force ont d’ailleurs confirmé à Lacoste, lors d’une rencontre, que ses hypothèses et ses preuves avaient été « remarquées » et par conséquent prises en compte (Entretien personnel 2008).

29L’exposé de Lacoste sur la guerre géographique, particulièrement tributaire du travail de Gourou, aspirait à être un mode d’analyse qui pourrait faire de la géographie non pas un moyen de faire la guerre mais d’y mettre fin. « La géographie, cela ne sert pas seulement à faire la guerre* », expliquera-t-il ainsi des années plus tard (2003, A14). Son argumentation est à mettre en lien avec le développement de la « géopolitique critique », un mode d’analyse géographique qui interroge et déconstruit les idées et les pratiques géopolitiques dominantes et tenues pour acquises (Ó Tuathail, 1994, 1996b ; Hepple, 2000). Cette littérature ne tient toutefois pas compte de l’usage que Lacoste fait du travail de Gourou. Lors d’une intervention en 1972, Lacoste signale en outre deux lacunes plus importantes : d’une part, le manque d’intérêt critique de la géographie pour la guerre à cette époque (voir Cowen et Gilbert, 2008, pp. 2-17) ; d’autre part, le manque de dialogue entre la littérature sur la tropicalité et celle de la géopolitique critique. Le rapport de Lacoste à la guerre aérienne et aux bombardements n’avait rien d’iconoclaste (voir par exemple Hewitt, 1983), mais son attention à la conception et à l’utilisation de l’environnement terrestre comme arme de guerre a été passée sous silence dans les travaux des années 1980 sur la guerre nucléaire et ses scénarios environnementaux (pour une synthèse critique, voir Cutter, 1988).

30Nous pouvons déceler dans la guerre géographique de Lacoste une tropicalité ambivalente ou stratégique ; celle-ci doit être appréhendée comme un élément essentiel de son « raisonnement de type stratégique », qui se distingue selon lui de la réflexion géographique pratiquée dans le « monde universitaire » (Lacoste, 1984, p. 216). D’une certaine manière, son raisonnement relève, pour reprendre les termes de Gearoid Ó Tuathail(1996b, p. 131), d’un « perspectivisme cartésien non problématisé », ou du « rêve de géographe en observateur distant et privilégié ». Cependant, il faut souligner que Lacoste a bien transformé la tropicalité en un instrument critique.

Une tropicalité ambivalente

32Si dans son article pour Antipode, Lacoste recommande la prudence envers « les problèmes idéologiques liés à la représentation géographique » (1973b, p. 2), sa démonstration reste ancrée dans le même modèle discursif que celui de Gourou, où l’idéologie n’est pas problématisée. Lacoste y dépeint en effet le delta du Tonkin comme une région magnifique ; c’est un territoire à la disposition de ses enquêtes, un espace de représentation correspondant à ce que Mitchell a nommé un « règne d’experts » (2002, pp. 135-137 sur Gourou), un espace qui accorde à l’Occidental le droit de décider ce qui est juste, normal et vrai (et ce qui ne l’est pas). L’aide que l’expert reçoit de ses assistants et des autorités locales est occultée. Les faits concernés, obtenus par des moyens présentés comme autonomes, sont des faits occidentaux. Dans un article de 1972, Pierre Gourou (le travail de Lacoste sans doute en tête) exprime les propos suivants : « J’ai toujours aimé raisonner ma géographie et j’ai toujours aimé établir des cartes et m’en servir » (Gourou, 1972, p. 135). La cartographie était selon lui nécessaire au sens où elle lui permettait de percevoir l’ordre et la complexité, de même que l’uniformité et la diversité, du monde tropical. Quelques années plus tard, il déclarera ainsi : « Juge du monde est une expression […] qui exprime, je crois, mon attitude devant ce que je vois » (Gourou, 1984, p. 53).

34La tropicalité émerge également dans le travail de Lacoste à travers les liens et les distinctions que Gourou et lui, à la suite duquel il s’inscrit, établissent entre la nature destructrice de « l’Occident » (colons français et impérialistes américains) et la lutte des Vietnamiens contre la turbulente nature tropicale du delta. « Il apparaît que les gens savent instinctivement que cette forme de destruction [occidentale] est le symbole d’une nouvelle forme de guerre », observe Lacoste dans The Nation (1972b, p. 298). Comme si, explique-t-il ailleurs, « ils estimaient pour des raisons très profondes, que le plus féroce des conflits entre les hommes devaient rester distinct du combat séculaire entre l’espèce humaine et les forces les plus redoutables de la nature » (1972d, p. 595). Le fait de prendre les digues pour cible majeure ou d’en faire des scènes de destruction n’aurait pas suscité l’indignation de l’opinion publique si elles n’avaient pas relevé d’une lutte constante entre la population et la nature dans le delta, où elles constituaient une condition préalable essentielle à la vie et à la culture. Elles n’auraient pas non plus acquis une telle importance si les États-Unis n’avaient pas dissimulé que les bombes américaines étaient, selon toute évidence, « dirigées exactement sur les régions où leurs conséquences seraient les plus graves » (Lacoste, 1972b, p. 300).

36Lacoste affirme enfin, rejoignant là encore Gourou, que la logique des bombardements est de « nature éminemment géographique », compte tenu de l’interaction particulièrement complexe des « aspects physiques » et des « aspects humains » qui régit depuis des siècles la région du delta du fleuve Rouge, non sans une forme de tension dramatique (1972b, p. 298). Selon lui, il existe peu de régions du monde où, dans un espace aussi restreint, cohabitent autant d’êtres humains ayant élaboré une culture aussi fonctionnelle et raffinée dans des conditions aussi difficiles : leur stabilité est de fait constamment menacée par les forces de la nature (Lacoste, 1973a, p. 4). Ces procédés de figuration et d’analyse relient Lacoste à Gourou, et les associent tous deux au discours de la tropicalité. Le bombardement américain des digues constitue en ce sens une attaque de la technique moderne contre un « beau » paysage.

37Cette représentation de la tropicalité n’est pas propre à Lacoste. D’autres membres de la Commission internationale ont ainsi employé des images similaires. Ramsey Clark (1972, pp. 20-27), qui fut le témoin de la destruction de l’Europe pendant la Seconde guerre mondiale, voyait dans le nord du Vietnam « un peuple si différent », un « pays pauvre… mais fier », un « merveilleux art de vivre » dévasté par « l’horreur des bombardements » (cf. Mandelbaum, in U.S. Senate, 1972b, p. 85). Le travail de Gourou n’était pas non plus l’unique source d’influence. De multiples niveaux de représentation, auxquels ont contribué écrivains, artistes, voyageurs, universitaires, colons, administrateurs, journalistes et photographes, ont donné du fleuve Rouge l’image d’un environnement humain en accord parfait (Gourou) ou sujet à une tension dramatique (Lacoste), dominé par une nature tropicale éprouvante (voir Chaliand, 1969 ; Bradley, 1999 ; Bowd, 2008). La littérature, le cinéma et la photographie portant sur la guerre du Vietnam (notamment Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, sorti en 1979) ont clairement contribué à faire du paysage un élément significatif de la guerre, où les « beaux » paysages (généralement exotisés et féminisés) contrastaient avec la violence masculiniste de l’intervention militaire (Gelfant, 2005 ; Robson et Yee, 2005).

38Une grande partie des représentations mobilisées depuis 1972 pour critiquer les bombardements américains peuvent néanmoins être rattachées directement à Gourou – parfois citations inclues (ex. « Geographers See Dike Bombing Peril », 1972 ; « Premeditated Character of the Bombing, 1972 »). L’ouvrage de Buttinger, The Smaller Dragon : A Political History of Vietnam (1958), qui fait référence au travail de Gourou, est lui aussi fréquemment mentionné (voir Buttinger, 1958 : 48-55 ; U.S. Senate 1972b, 121-132). Deux images, en particulier, témoignent de la récurrence avec laquelle la pensée de Gourou a été relayée dans les médias et les commentaires politiques : d’une part, la population et la nature sont vues comme étant inextricablement liées ; de l’autre, la vie paysanne est présentée comme étant marquée par le dénuement, mais non le désespoir. Toutes ces images montrent que la tropicalité, à l’instar de l’Orientalisme, fonctionne à la manière d’un système de citations qui, selon Edward Said (1978, p. 55, p. 237), comprend un nombre déterminé de tropes et de motifs sur l’Orient ou les tropiques (soit des « compartiments typiques ») dont l’usage répété les pare de vérité. Néanmoins, comme Chomsky commence alors à le montrer, la tropicalité qui imprègne la question des digues n’est pas totalement dépréciative, pas plus qu’elle ne fait de la beauté une simple affaire d’exotisme et de vulnérabilité (1970, 1971). Commentant le travail de Chaliand (par ex. 1969) et du reporter de guerre britannique Richard Gott, Chomsky souligne une tendance à considérer la résistance nord-vietnamienne contre les Américains comme le fait d’une civilisation qui a longtemps vécu dans le « dénuement » mais possède une « résilience » face à l’invasion (Chomsky, 1970, 1971). Cette vision va selon lui à l’encontre de ce que Patrick Porter a depuis qualifié d’« orientalisme militaire », soit un ensemble de stéréotypes américains selon lesquels la « guerre contre les hordes asiatiques [constitue] pour toute armée occidentale un plongeon par définition désastreux dans des sables mouvants » en raison de « l’indifférence orientale à l’égard de la mort », pour reprendre les termes de Townsend Hoopes, un membre de l’U.S. Air Force (cité in Chomsky, 1971, p. 5 ; cf. Gliedman, 1972, p. 2).

39Pierre Gourou (1961) a durement critiqué le déterminisme physique qui traverse l’analyse de Karl Wittfogel dans son livre Oriental Despotism (1957) consacré aux systèmes hydrauliques d’Asie. De son côté, Noam Chomsky a constaté quelques prolongements radicaux importants de la critique « tropicaliste » de l’Orientalisme proposée par Gourou, où la résistance nord-vietnamienne à l’impérialisme américain est désormais apparentée à la maîtrise ingénieuse, bien qu’ardue, du fleuve Rouge. La RDVN convoque le travail de Gourou à des fins radicales similaires. Ainsi, en 1968, elle affirme dans une brochure que la « détermination et la solidarité » dont fait preuve la paysannerie nord-vietnamienne contre l’U.S. Air Force est le reflet de leur « lutte permanente pour dompter les fleuves » et « façonner le visage de leur pays ». Le récit de Gourou, pour qui « dans son aspect actuel, le delta est l’œuvre de l’homme », le produit de cette lutte, est au cœur de la critique vietnamienne des bombardements (Gourou, 1937 ; cité in RDVN, 1968, p. 7, p. 21).

40Nous avons là les rudiments d’une tropicalité militante. Lacoste n’a pas seulement redécouvert la beauté du paysage en le regardant à la manière de Gourou. « Ce n’est pas pour rien que, tenir ces grandes digues, c’est tenir une position tactique fort importante », explique-t-il. L’armée française a découvert ce paysage pendant la première guerre d’Indochine, et Lacoste l’appréhende à son tour pour son propre usage tactique – et discursif. Lacoste ne considérait pas nécessairement être un « juge du monde » réifiant le paysage et exfiltrant les voix vietnamiennes. Il a par exemple mis en lumière le rôle du Ministère de l’hydraulique de la RDVN, en décrivant la manière dont le réseau des digues a été étendu dans les années 1950 et 1960 grâce à la modernisation et aux investissements menés par le pays. Pour reprendre l’idée de Said sur l’orientalisme après la Première guerre mondiale (1978 : 240), c’est l’appareil d’État communiste qui a permis de faire passer sans transition le delta du fleuve Rouge de la passivité à une « vie moderne militante ». En bref, la tropicalité de Lacoste doit être comprise comme une tropicalité ambivalente ou stratégique, qui relève (pour reprendre à nouveau les mots de Said) non pas d’une « filiation » au discours de la tropicalité mais d’une « affiliation » (comme l’observe Chomsky) au mouvement mondial d’opposition à la guerre (Said, 1983, p. 157).

41La vérité de fait permet à Lacoste de combattre le caractère paradoxal de la contestation que note Berger dans un essai de 1972 à propos de l’usage sensationnaliste du gros plan pour rendre compte de la mort et de la destruction provoquées par la guerre du Vietnam. Des photographies censées susciter l’indignation et la protestation contre la barbarie et l’absurdité du conflit finissent par exacerber les sentiments de désarroi et de désespoir quant aux moyens de mettre fin à la guerre (Berger, 1980, pp. 41-44). Pour utiliser l’expression judicieuse de Massey (2005 : 354), le point de vue de Lacoste sur les digues ne correspond pas tout à fait à « l’idéal romantique d’être au cœur des choses » en termes politiques (ce que la photographie de guerre feint d’offrir). Mais il ne s’agit pas non plus d’un simple « idéal romantique de l’objectivité » qui chercherait à appréhender une guerre lointaine d’un « point de vue distancié ». Au contraire, sa démonstration est stratégique : il répond aux objectifs de la Commission internationale et mobilise la focale de l’altérité environnementale pour mettre les preuves du bombardement sur le plan de la vérité de fait.

42Dans son article du mois d’août pour Le Monde, Lacoste ne s’est pas aventuré plus loin que ces faits, qui font apparaître le caractère prémédité et systématique des bombardements. Il a laissé le soin à d’autres de porter ses preuves, et sa tropicalité, sur un terrain juridico-moral. David Marr commence par exemple à passer à l’action : « S’il existe un principe cardinal dans ce que nous appelons en des termes vagues les lois de la guerre, c’est qu’un belligérant n’a pas le droit d’imposer à l’autre une paix carthaginoise. Le fait de vouloir forcer l’ennemi à capituler en dévastant méthodiquement ses terres, ses récoltes et sa population, est désormais considéré comme un acte barbare et méritant des sanctions » (in U.S. Senate, 1972b, p. 99). Si la guerre géographique équivaut pour Lacoste à ce que Franck a appelé un « meurtre environnemental » (Franck, 1973, p. 33), il s’agit alors du plus humain des meurtres, une guerre menée sur un paysage pétri d’humanité. Ce point constitue à notre sens l’apport majeur d’Yves Lacoste, et c’est Pierre Gourou qui lui a permis d’y aboutir.

43Le fait de bombarder les digues équivaut à mettre en péril tout un mode de vie, une civilisation agricole habitant une terre densément peuplée. Le but est de saper le rapport existant entre la terre et la vie, ce « milieu essentiel » à l’existence et à l’identité vietnamiennes (voir Gourou, 1936, pp. 205-207 ; Mus, 1952 ; Bayly, 2009, p. 196), pour utiliser l’expression de Gourou et de Mus (dont l’important ouvrage Vietnam : Sociologie d’une guerre a également écorné l’orientalisme). Selon John Fried : « Il est inhérent au concept de guerre, cette compétition illimitée, que l’issue finale en soit incertaine tant que la compétition se poursuit ; d’où la nécessité, jusqu’à ce que la guerre ait officiellement pris fin, de ne pas anticiper le sort éventuel de la zone contestée par des mesures d’occupation qui par la suite ne pourraient être modifiées » (Fried, 1973, p. 44).

44L’écocide au Vietnam équivaut à un génocide, au sens où il a causé des dégâts environnementaux irréversibles. Comme Falk l’a suggéré dans son témoignage de 1972 auprès du Comité des relations internationales du Sénat des États-Unis, consacré à la question, « détruire l’environnement per se, ou déstabiliser les relations normales de l’homme à la nature de manière pérenne », c’est contribuer à faire de la population civile, cette figure du droit international, une cible vulnérable et une victime infortunée (cité in Caplan, 1974 : 28). Alexander, qui fait remonter la notion de population civile au début du XX^e siècle, note comment celle-ci a peu à peu été considérée comme « faible, féminisée et infantilisée » (2007 : 371). Néanmoins, comme l’ont reconnu Richard Falk et David Marr, le paysan nord-vietnamien n’était pas seulement inclus dans cette généalogie au titre d’être faible, voire féminisé. Au contraire, le double « déchaînement obstiné » de la nature et des forces armées américaines dans le delta que décrit Lacoste dans The Nation a engendré à l’époque une solidarité tellurique des opposants à la guerre et des socialistes du monde entier avec les Vietnamiens (1972b, p. 299). En résumé, le paysan nord-vietnamien est un citoyen révolutionnaire engagé dans une lutte de libération nationale, et non un civil vulnérable réduit au silence, simple objet du droit international et de sa protection contrariée. Comme l’exprime une publication de la RDVN, Vietnam, A Sketch (1971, p. 35), la guerre contre les Américains n’est que la dernière phase en date d’une « double lutte contre la nature et les invasions », vieille de 4 000 ans, qui a uni aussi bien les peuples des montagnes que ceux des plaines, le nord que le sud (Chaliand, 1977, p. 143 ; Duân, 1994, p. 328)

45L’intervention de Lacoste est un cas à part au sein de la géographie. Comme le suggère Smith (1971), si la guerre du Vietnam a bien eu un effet dynamique vis-à-vis de l’innovation et la critique anglophones, le nouveau crédo de la « géographie radicale » n’a prêté qu’une faible attention au conflit proprement dit. Certains géographes radicaux, comme Joe Doherty et James Anderson (correspondance personnelle, 2010), rappellent par exemple que les dynamiques militantes et théoriques (marxistes pour l’essentiel) étaient soit centrées sur des questions de pauvreté, de justice sociale, de formation des ghettos, d’exclusion sociale, d’ethnicité et de droits civiques, lorsqu’il s’agissait de l’environnement urbain occidental, soit axées en des termes plus abstraits sur l’impérialisme et le sous-développement à l’échelle globale. Si la problématique de la famine, de la sécheresse et de la pression démographique était dans l’air du temps et étudiée dans les contextes du « Tiers monde », la guerre et ses répercussions environnementales étaient largement négligées. Dans son étude sur le développement de la géographie radicale aux États-Unis (1977 : 23), Peet voit dans l’article de Lacoste pour Antipode (1973b) un exemple de « théorie radicale des relations spatiales », mais il ne l’associe pas à la « défense des droits » et à la « justesse » recherchées par ce courant (c’est l’expédition géographique de Détroit qui est au contraire mise en avant).

46Ce décalage soulève d’importantes questions sur la radicalité de la géographie anglophone de l’époque, sujet sur lequel nous reviendrons brièvement à la fin. Dans l’immédiat, nous souhaitons évoquer comment la guerre du Vietnam et le thème du tropicalisme* ont été appréhendés dans la géographie française.

L’émergence d’une critique française de la tropicalité

47Yves Lacoste considérait Hérodote comme un moyen de faire connaître la recherche géographique française, longtemps restée cachée derrière un champ disciplinaire hiérarchique, à un public plus vaste. Le tout premier numéro de la revue est surtout connu pour son entretien avec Michel Foucault sur la géographie (Foucault, 1980), mais la guerre du Vietnam y occupe aussi une place importante. La page de couverture présente l’image d’un bombardier B-52 américain survolant un paysage vietnamien criblé d’impacts. Dans ce numéro, Y. Lacoste part quant à lui de son expérience au Vietnam pour réfléchir aux « liens qui existent entre certaines représentations géographiques et certains comportements idéologiques ». À l’instar de l’image dramaturgique qu’Edward Said a utilisée deux ans plus tard dans sa description de l’Orient, cette « scène de théâtre attachée à l’Europe » (Said, 1978, p. 63), Dominique Chapuis et Maurice Ronai se livrent à une critique acerbe de Gourou et du « paysage inaugural » qui, dans son étude de 1936, fonctionne « littéralement comme une ouverture d’un opéra ». Au cœur de ce paysage, affirment-ils, se trouve l’image chère à Gourou du paysan vivant « dans le dénuement, mais non pas dans le désespoir » (Gourou, 1936, cité in Chapuis et Ronai, 1976, p. 123). Nous trouvons là, ainsi que dans l’article de Lacoste, un intérêt pour la question du discours et de la représentation que la littérature anglophone de la tropicalité, dans une certaine mesure, a depuis fait sienne. Mais nous commençons également à entrapercevoir dans quelle mesure la notion de tropicalité, comme l’explique Jean-Pierre Raison (2005, p. 327), en est venu à assumer dans la géographie française « un sens plus précis », qui a « surtout été formé par tous les chercheurs qui étaient en désaccord avec Gourou ». Ce désaccord a eu diverses origines et trajectoires, mais trois d’entre elles se dégagent pour les besoins de notre propos.

48Numa Broc formule une première salve de critiques dans sa recension du premier numéro d’Hérodote : « Nous retiendrons surtout [des élucubrations de Lacoste] que la thèse de Pierre Gourou a été utilisée successivement par les colonialistes français, les fascistes japonais, les impérialistes américains et les progressistes provietnamiens » (1976, p. 506). N’est-ce pas là, ironise-t-il, « un bel hommage rendu à l’objectivité et à la science du géographe « bourgeois ? ». Cet intérêt pour l’imbrication de la géographie et du pouvoir n’était pourtant pas nouveau. Dans son Discours sur le colonialisme, ouvrage décisif, Césaire critique vivement Les Pays tropicaux de Gourou (1947), qui selon lui se résume à une « géographie impure et combien séculière » accordant à l’universitaire le droit sans équivoque (ou l’autorité néocoloniale) de dépeindre le monde tropical sous un jour dépréciatif, c’est-à-dire exotique et arriéré (1955 : 36). Les géographes français sont pourtant restés indifférents à cette mise en accusation ; la critique idéologique n’a en effet commencé à gagner du terrain dans la discipline, non sans hésitations, qu’à la suite du soulèvement étudiant de mai 1968 (voir Claval, 1934 : 30-36 ; Bruneau, 2008 ; Courade, Entretien personnel, 2009).

49Georges Condominas rappelle que Jean Dresch et Pierre George lui ont reproché d’avoir fait l’éloge de Pierre Gourou lors de la soutenance de la thèse d’État* d’Yves Lacoste (Entretien personnel, 2008). La rivalité historique entre le Collège de France (où Gourou a été titulaire d’une chaire d’étude de 1947 à 1970) et la Sorbonne, située de l’autre côté de la rue Saint Jacques (où la soutenance de Lacoste a eu lieu), explique en partie cet accès d’agressivité. On reprochait également aux étudiants de la Sorbonne de citer Gourou (Bruneau, Entretien personnel, 2009). Mais c’était surtout le regard esthétisant de Gourou qui était attaqué. Georges Condominas se souvient, alors que Gourou « regardait le paysage », Pierre George s’adressait à Lacoste et à lui et leur demandait : « Mais où sont les gens ? » (Entretien personnel, 2008). « Gourou parle de beauté, mais où sont les Vietnamiens qui ressentent cette beauté ? ». Ce sont finalement deux géographes désillusionnés du Centre d’Étude de géographie tropicale de Bordeaux, Michel Bruneau et Georges Courade, qui vont devenir les critiques les plus incisifs et les plus clairvoyants de Gourou. Dans deux articles majeurs parus en 1984, ils affirment que le champ de la géographie tropicale doit changer dans la mesure où le rapport de l’Occidental aux tropiques a été transformé par la décolonisation et l’impérialisme américain d’après-guerre (Bruneau et Courade, 1984a, 1984b).

50Cette discussion génère une seconde vague de critiques, que Rodolphe de Koninck a évoqué dans un article consacré à l’empreinte de « l’idéalisme philosophique » sur la « géographie classique » française – soit un intérêt non problématisé pour, entre autres, la beauté, l’harmonie, l’équilibre et le paysage, qui excluait l’analyse des relations sociales matérielles et du pouvoir étatique (de Koninck, 1978). Selon Bruneau et Courade, l’idéologie fonde ainsi chez Gourou une géographie tropicale qui se veut objective et neutre (1984b, p. 308). Des arguments similaires ont été adressés à Gourou, notamment par Lacoste lui-même dans un entretien de 1984 pour Hérodote qu’il estime être désormais, malgré son caractère modéré et les excuses présentées pour le texte de Chapuis et Ronai, « une bévue et une injustice » (Gourou, 1984, p. 51). Enfin, la géographie tropicale a été remise en cause à partir d’un nombre croissant de sites « en marge », autrement dit de contre-pouvoir (Bruneau, entretien personnel, 2008, 2009 ; Courade, entretien personnel, 2009). Cette critique a d’une part été portée par des « tropicalistes » comme Bruneau et Courade, dont les engagements radicaux (le premier vis-à-vis du marxisme, le second au sein de la revue Politique africaine) les maintenaient à distance du paradigme de Gourou et des chefs de file (principalement d’anciens étudiants de Gourou) qui veillaient en France à son application au sein des instituts publics de recherche en géographie tropicale.

51Il faut d’autre part mentionner le rôle critique de revues comme Hérodote et L’Espace géographique (fondé par Roger Brunet en 1972), qui ont encouragé l’expérimentation et le débat dans la géographie française. Brunet, qui en 1981 faisait partie du cabinet de Jean-Pierre Chevènement au Ministère de la recherche, reçoit alors un rapport accablant sur l’état de la géographie en France. Bien que la géographie tropicale ne fût pas explicitement visée, Brunet décide d’ouvrir un débat général à ce sujet dans L’Espace géographique, et invite plusieurs chercheurs, dont Bruneau et Courade (1984b), à proposer des essais. Lacoste, que la modélisation et les systèmes spatiaux de Brunet laissait sceptique, n’est pas convié (Durand-Lasserve et al., 1984 ; De Koninck, 1985). À partir de 1984, une polémique éclate autour de l’œuvre de Gourou, moins respectueuse de l’unité classique de la géographie que ne l’avait été l’engagement de Lacoste à l’égard de son travail.

52Si la guerre du Vietnam et Hérodote ont, d’après Bruneau (Entretien personnel, 2008, 2009) et Courade (Entretien personnel, 2009), largement contribué à les sensibiliser, à l’instar d’autres géographes, aux dimensions idéologiques et politiques de la géographie et du savoir géographique, le débat que Lacoste et Brunet avaient pressenti (de manière différente) sur le tropicalisme* en France s’est rapidement concentré sur Gourou et sur le « parfum à la fois naturaliste et colonial » de son œuvre (Bruneau et Courade, 1984a, p. 67). Ils reconnaissent qu’ici, le réemploi intentionnel que Lacoste a fait du travail de Gourou a été laissé de côté.

Conclusion : le « fait importun » de Lacoste

54Cette approche critique, selon Lacoste, doit beaucoup à la géographie humaine* de Gourou, laquelle a paradoxalement commencé à être remise en cause au même moment par des géographes français en raison de sa vision apolitique (2006 ; entretien personnel, 2008). L’étude de terrain, la cartographie, la prise en compte des motifs spatiaux et de la distribution spatiale (intérêts tous dus à Gourou), ainsi que l’intérêt géopolitique pour l’exercice du pouvoir et l’usage des armes à l’encontre de la population et du territoire, ont permis indiscutablement à Lacoste d’émettre des doutes importants dans les médias et les milieux politiques américains sur le caractère non accidentel, et selon toute apparence délibéré, des bombardements. Il s’agit là du « fait importun » de Lacoste, de son intérêt pour les liens qu’entretiennent la stratégie militaire, les interactions société-environnement et les dimensions écologiques de la guerre. C’est ce qui lui a permis de faire de sa « géographie géopolitique », pour reprendre l’expression de Béatrice Giblin (1985), un élément à la fois singulier au sein de la géographie française et distinct de la géographie politique anglophone. Retracer en détail le caractère particulier de la position de Lacoste dépasserait le cadre de cet article. Deux séries de remarques pourront toutefois suffire ici.

56Pour White, cette lutte s’inscrit dans une série plus longue de « rebellions contre la conscience historique » qui, au XX^e siècle, ont fait éclaté la distinction entre vérité et mensonge, entre la « découverte » d’un récit et son « invention » (1973, p. xii, 6). Lacoste, qui « découvre » et « invente » pour partie son récit (son « argumentaire technique » selon le Baltimore Sun) élabore à la fois une défense et une critique de la conscience géographique. Il s’interroge : comment une géographie qui a si longtemps servi à faire la guerre peut-elle être bouleversée par l’analyse géographique elle-même ? Le fait que les géographes anglophones n’aient abordé cette question que des années après les apports singuliers de Lacoste est en partie dû au fait, comme le suggère Simon Dalby (2001, pp. 423-424), qu’ils étaient animés par la conviction que la balistique à longue portée de l’ère nucléaire annonçait la fin des « contraintes de la géographie », tandis que le discours englobant du « siècle américain » transformait les questions d’espace (de distribution, de différence et d’inégalité) en questions de temps (de développement, de diffusion et de contacts). D’après Hepple (1986), ce n’est que plus tard qu’une « géopolitique critique » a porté son attention sur ce qu’impliquait la « guerre géographique » de Lacoste : la stratégie militaire et les concepts géopolitiques, s’ils manient l’épée des chiffres et de la critique géographiques (et en dépendent), peuvent aussi périr par elle.

57À l’heure où la rhétorique néo-conservatrice mise au jour par Arendt fait un retour dans la politique américaine, il faut toutefois rappeler que les attaques du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center et le Pentagone (ci-après « 11 septembre ») n’ont pas « accru l’intensité » du mensonge en politique, contrairement à ce que certains ont annoncé (voir Presbey, 2008). Loin de là : les interventions d’Arendt et de Lacoste nous rappellent que le mensonge et la censure politiques, particulièrement en temps de guerre, relèvent d’une géographie historique complexe. La « vérité des faits » a permis à Lacoste de politiser la crise du fait et de la fiction, indissociable de la guerre du Vietnam, en dirigeant l’attention sur différents types d’espaces – physiques, culturels, politiques, rhétoriques et balistiques – dans et à travers lesquels la guerre est représentée, traduite en actes et subie. En 1972, la réaction des États-Unis à l’argumentaire de Lacoste (de la part des acteurs politiques, des juristes et des médias) met en évidence ce qui constitue selon Gregory une « légalisation des espaces de bataille » et une marque du présent colonial (2010) : le fait que des juristes et tout un système politique, pourtant attentif à l’opinion, soient actuellement engagés à déterminer des cibles et à causer des pertes civiles dans le contexte d’une guerre longue distance (faite de « drones » et de « reapers ») aux « confins » du Moyen-Orient. Bien que Lacoste n’en ait tiré aucune conclusion, les opérations Linebacker ont mis en évidence une dimension avec laquelle l’armée des États-Unis essaye encore de composer. La guerre aérienne, comme le pointe effectivement Gregory (2010), fait du paysage de la guerre un élément « flou » et abolit la distinction claire entre combattants et civils, mais fait aussi de la géographie et de l’analyse géographique un aspect primordial de l’évaluation morale et technique des situations de conflit.

58Notre intérêt pour Lacoste procède par ailleurs d’une attention à la tropicalité de Gourou ; notre objectif était notamment d’étudier, sans y voir complètement un simple mode d’altérisation oppressif et dominateur, comment ce discours a pu servir des orientations politiques multiples et contraires. Nous avons décrit la tropicalité de Lacoste comme stratégique et ambivalente ; par stratégique nous entendons en partie un qualificatif spécifique à un moment, à un lieu et à un projet. En 1972, ce terme l’a aidé fugitivement à mettre au point son propre itinéraire herméneutique, où s’articulent l’Amérique et le Vietnam, la géographie et le politique, la guerre et l’environnement. Le terme montre que la recherche universitaire et le monde politique finissent toujours par se rencontrer, sans pour autant emprunter des chemins prévisibles. Lacoste a utilisé des habitudes de pensée exotisantes – un regard tropicaliste occidental attiré par la fragile altérité environnementale née du spectacle des digues bombardées – à des fins subversives. Bombarder le fleuve Rouge, c’était bombarder un mode de vie.

59Il faut bien sûr veiller à ne pas traiter la « guerre géographique » de Lacoste comme un modèle ou une méthode critique qu’on pourrait se contenter de dupliquer ailleurs ou de transposer à d’autres conflits. Mais en même temps, l’inquiétude manifeste de Lacoste pour cet écocide reste trop souvent passée sous silence dans les travaux de la géographie contemporaine sur la guerre, la terreur et les « géographies de la violence » établies par Gregory et Pred (2006). Bien qu’une grande partie de la littérature consacrée à la guerre aérienne porte sur la production de l’espace comme cible (où il apparaît souvent abstrait), il y a encore beaucoup à faire sur les dimensions écologiques et esthétiques des paysages de guerre et des paysages politiques* évoqués par Lacoste.

60Concernant les différences de trajectoire de la géographie anglophone et francophone à l’égard de la guerre depuis les années 1970, une comparaison (certes spéculative) pourrait mériter d’être poursuivie. Selon Kristin Ross (1996), Lacoste s’inscrit ici en droite ligne de la tradition critique française moderniste. Confrontée à cette question en raison des guerres d’Indochine et d’Algérie, cette tradition a fait de la figure de l’intellectuel public celui qui fait éclater la vérité (sur la guerre, la violence et les destructions) à la face du pouvoir, ainsi qu’un élément constitutif de l’identité culturelle française. Mais le « mensonge en politique » qu’il a révélé au grand jour s’est mis à hanter les esprits de la classe politique et de la population américaines, irrésolus face la mort de masse et à son accélération technologique au XX^e siècle – un « complexe de guerre » qui, selon Torgovnick, est refoulé depuis la Seconde guerre mondiale (2005). Cette tradition critique française, nous l’avons vu, a eu un écho complexe et inégal dans la géographie française de l’époque, à la fois marquée par une remise en cause de la vision apolitique de Gourou et par le manque de réaction des géographes français face à l’usage critique qu’en avait fait Lacoste. Mais pourquoi la notion de « guerre géographique » n’a-t-elle pas été reprise par la géographie radicale des années 1970 ? Et pourquoi a-t-il fallu attendre les années 1990 pour qu’une certaine « géopolitique critique », suite à l’effondrement du communisme, commence à prêter attention à d’autres formes de conflits géopolitiques (ex. la sécurité environnementale) ? Les raisons confuses qui les sous-tendent – et accessoirement le diagnostic de Torgovnick – méritent ici d’être débattus.

61Le problème est énoncé par Ben Wisner au milieu des années 1980 : la faute en revient d’une part à la tendance militaire séculaire de la géographie à « prendre pour cibles les lieux et les populations » et de l’autre au « manque remarquable de discernement dont font preuve les géographes à l’égard du caractère central de leurs connaissances et de leurs méthodes dans le cadre des expéditions militaires » (1986, pp. 212-215). Alors que se profile la décolonisation à la suite de la Seconde guerre mondiale, la géographie anglophone, pourtant consciente des relations étroites de la discipline avec la guerre, a renoncé à en faire l’analyse. Comme l’observe justement Farish, « les liens intimes » qui ont perduré entre les deux (notamment dans la géographie états-unienne) « ont rarement été reconnus » (2009 : 119). Selon Eugene Palka, le sous-champ de la géographie militaire états-unienne a connu « une période de sécheresse » pendant la guerre du Vietnam (Palka, 2003, p. 505). Anderson et Doherty, qui ont commencé à en étudier les causes, estiment que la géographie radicale des années 1970 s’est peu intéressée à l’articulation de la guerre et de l’environnement dans la mesure où, dans les foyers occidentaux de la géographie, on tenait la vie en temps de paix pour acquise (correspondance personnelle, 2010). Les guerres et les conflits (ainsi que les questions corolaires d’incertitude et d’insécurité) ont ainsi occupé une place secondaire dans la production théorique et le débat politique de ce courant en devenir. C’est en partie grâce à l’analyse politique de figures marquantes comme Yves Lacoste que nous commençons désormais à mesurer l’importance respective de l’effondrement du communisme et plus encore du 11 septembre, en conférant encore une fois aux liens entre la violence, la guerre et la géographie une place centrale dans la géographie humaine.

Nous sommes redevables à Yves Lacoste et Michel Bruneau pour le temps et l’intérêt qu’ils ont consacrés à ce projet, ainsi qu’à Trevor Barnes, Hugh Clout, Cole Harris et Alan Lester. Nous remercions également le London Group of Historical Geographers, les membres de la IAG Conférence de 2009, l’Université James Cook (Australie), ainsi qu’Audrey Kobayashi et les évaluateurs anonymes de la revue pour leurs commentaires précieux sur les précédentes versions de cet article. Les mentions légales habituelles s’appliquent. Ce travail de recherche a été soutenu par des subventions de la British Academy et du Carnegy Trust.