Fuite et rémanence du toucher : le « prendre soin » entre amertume et réassurance dans J’ai saigné de Blaise Cendrars (1938) et Johnny Got His Gun de Dalton Trumbo (1939)
Leakage and remanence of touch: "Taking care" between bitterness and reassurance in Blaise Cendrars' J'ai saigné (1938) and Dalton Trumbo's Johnny Got His Gun (1939)
Résumés
La main est multiple. Elle demeure l’organe de la prise de contact, de l’interaction, de l’effervescence relationnelle et même sacrificielle. En effet, en touchant l’autre, chaque être humain prend le risque de se soumettre à la vulnérabilité. La main possède alors une hégémonie sur le reste du corps car elle permet l’émergence de l’être, sa venue au monde indéniable et entière.
Aussi, dans sa nouvelle autobiographique J’ai saigné parue en 1938, Blaise Cendrars choisit de mettre en exergue, à la manière d’un personnage, sa propre main qui disparaît à travers l’annihilation franche et immédiate par un obus à la guerre en 1915. De même, dans Johnny Got His Gun, le roman de Dalton Trumbo publié en 1939, nous prenons connaissance du néant laissé par la guerre, métaphorisé en un homme tronc, sans plus de jambes ni de bras, jeune soldat infortuné en proie à autrui de par sa dépendance totale. À travers ces deux œuvres, il est question du sens du toucher, tantôt absent tantôt présent, ce dernier occupant une place prépondérante nécessaire à la résilience dont les personnages à l’examen feront l’objet, comme une extension envisageable du prendre soin.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
« Ma main se sent touchée aussi bien qu’elle touche. Réel veut dire cela, rien de plus »
Paul Valéry, Mon Faust (1946)
- 1 Éric Gagnon donne la définition suivante : « Le care désigne l’ensemble des gestes et des paroles e (...)
1Si le prendre soin concerne de toute évidence les disciplines touchant aux pratiques curatives, il ouvre bien volontiers la voie à d’autres. En outre, la littérature n’est pas en reste, le care1 y est présent depuis toujours, bien avant sa conception scientifique et son émergence. Car c’est un fait, là où apparaît l’humain (et par conséquent le personnage) est susceptible de se produire le prendre soin, puisqu’il réside avant tout dans l’interdépendance unissant les humains, et plus largement le vivant. À travers notre examen, nous mettons en lumière l’aspect littéraire du soin dans deux récits emblématiques de la Grande Guerre, moment de l’histoire au cours duquel le corps fut mis à mal de manière intensive. Et pourtant, nous allons voir qu’au-delà de la violence inhérente à la période, le care occupe paradoxalement – ou en guise d’équilibre à tous les maux endurés – une place prépondérante. En effet, autrui représente ici celui qui blesse, mais aussi celui qui soigne, et par extension, celui par qui le prendre soin peut se produire dans une perspective de retour à la vie envisageable.
- 2 Agata Zielinski, « L’éthique du care – Une nouvelle façon de prendre soin », Études, tome 413, 2010 (...)
Il ne s’agit donc pas seulement de prendre soin (répondre à un besoin), mais de prendre soin de l’autre (de l’estime de soi et des capacités relationnelles). Levinas nous rappelle le caractère irréductible de l’attention à l’autre. L’attention, la responsabilité, la compétence, la réceptivité n’ont pas pour seule évaluation l’efficacité, mais se mesurent à l’aune de ce que le sujet qui bénéficie du care peut en dire. Se centrer sur autrui plutôt que sur le soin lui-même renforce la qualité de la relation2.
- 3 John Bowlby (1907-1990) a introduit le premier la résilience (du latin resilio « sauter en arrière (...)
- 4 F. Hentz, A. Mulliez, B. Belgacem, C. Noirfalise, H. Barrier, J. Gorrand, C. Paniagua, B. Mathé, L. (...)
2Nous choisirons plus précisément de travailler à partir du concept de résilience3 qui passe ici par la présence récurrente de l’autre, et plus spécifiquement, par la main se posant sur les peaux abîmées. « Le Toucher dans les soins est un acte de soins de nature communicative, un contrat bienveillant, un enchaînement de gestes pratiqués durant le soin. Son but est de communiquer, soulager, rassurer, détendre, apaiser, apporter confort et confiance et préserver les ressources individuelles de la personne soignée »4. C’est l’entrée en communication physique avec l’autre qui se réalise par le biais du toucher, lequel favorise ici la possibilité de résilience, et surtout engage sa réalisation.
3La main fascine autant qu’elle pose question. Les mains peintes sur les parois pendant le paléolithique en témoignent, elles sont là depuis toujours, fascinantes, de par leur complexité anatomique d’abord, puis par les larges possibilités qu’elles offrent à leur propriétaire. Toutefois, Aristote rappelle dans sa Métaphysique :
Ce n’est pas, en effet, la main, absolument parlant, qui est une partie de l’homme, mais seulement la main capable d’accomplir son travail, donc la main animée ; inanimée, elle n’est pas une partie de l’homme.
4Ainsi, c’est bien de cette main dont il sera question à travers les œuvres J’ai saigné de Blaise Cendrars et Johnny Got His Gun de Dalton Trumbo, celle qui touche, attrape, fait, non pas celle qui demeure inactive, vaine et inutile, mais celle qui soigne ou étreint, et mène vraisemblablement sur le chemin, si ce n’est de la guérison – puisque celle-ci n’est pas tout à fait envisageable en tant que telle – du mieux-être. Nous allons voir que la main prolonge la vie bien qu’elle ne soit pas seulement douceur, mais accompagne nécessairement la métamorphose du blessé, avec plus ou moins de bonheur.
5Vercors écrit dans Le Silence de la mer :
- 5 Vercors, Le Silence de la mer, Paris, Le Livre de poche, 2018 (1942), p. 43.
J’appris ce jour-là qu’une main peut, pour qui sait l’observer, refléter les émotions aussi bien qu’un visage, – aussi bien et mieux qu’un visage car elle échappe davantage au contrôle de la volonté5.
- 6 Charles Darwin, La Filiation de l’Homme et la sélection liée au sexe, Paris, Champion Classiques, 2 (...)
- 7 À ce propos, dans J’ai saigné, nous pouvons lire : « Mais sœur Philomène ne venait pas dans ma cham (...)
- 8 Ouvrage rédigé en langue latine entre 1261 et 1266 par Jacques de Voragine, archevêque de Gênes, qu (...)
6Ainsi, la main ne serait pas seulement mécanique ingénieuse mais véritable vecteur humain et sensible, capable d’émotions. Selon le naturaliste Darwin, « l’homme n’aurait jamais atteint sa place prépondérante dans le monde sans l’usage de ses mains »6. Située à l’extrémité des deux membres supérieurs, chaque main possède cinq doigts qui apportent une contribution majeure au sens du toucher, elle en est le chef d’orchestre. Dans le christianisme, la main occupe une place prépondérante, d’abord avec la gestuelle de la prière7. En outre, c’est en montrant ses stigmates (« voyez mes mains et mes pieds ») que Jésus prouve son identité à ses disciples. De nombreux saints dans la Légende dorée8 utilisent leurs mains pour réaliser des prodiges, notamment, pour guérir les malades. Preuve en est de l’omniprésence manuelle.
- 9 Félix Ravaisson, L’Art et les mystères grecs, Paris, L’Herne, 1985, p. 37.
La main est sensible, couplée à l’œil, son comparse de toujours, elle est capable de percevoir davantage qu’une simple caresse ou qu’une gifle, elle a le pouvoir d’aller plus loin. « Les mains exécutent, l’œil juge »9.
7Par conséquent, la main est multiple, polymorphe, métaphysique, à la fois extime et intime, car tournée vers les autres, mais unique et propre au langage de chacun, elle revêt toutes les fonctions, utilitaire, caresse et gifle, activité et repos, tantôt présente tantôt absente, par choix ou bien malgré soi. Néanmoins, elle semble ne pas pouvoir fonctionner seule, mais compléter quelque chose, et notamment l’œil. Or, nous allons voir que son autonomie, et même son hégémonie sur le reste du corps, n’est pas à démontrer.
- 10 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 43.
8Dans sa nouvelle autobiographique intitulée J’ai saigné tirée du recueil La Vie dangereuse publié en 1938, l’auteur suisse francophone Blaise Cendrars choisit de mettre en lumière cette main qui disparaît, à la fois rapidement à travers la destruction par les armes, et progressivement dans l’esprit du blessé à la manière d’une torture, au prisme de la Première Guerre mondiale dans laquelle il est engagé volontaire. Il invite le lecteur à revivre par le biais du récit de soi son incompréhension face au théâtre sanglant qui se joue, le tout axé sur l’absence, la vacuité, le vide laissé par son bras manquant, emporté par des éclats de mortier en Champagne l’année 1915, au bout duquel il perd une main, la main, celle qui lui sert à pratiquer l’écriture : « Seul mon bras coupé me faisait mal. »10 Le membre absent est pourtant celui qui fait souffrir, ainsi l’absence devient le réceptacle de la blessure, elle en est l’origine et l’aboutissement. Aussi, à propos de la mise par écrit de l’expérience de guerre effectuée postérieurement à la blessure, dans un entretien en 1952, l’auteur déclare :
- 11 Claude Leroy, Blaise Cendrars vous parle suivi de Qui êtes-vous ?, Paris, Denoël, 2006 (1952), p. 3 (...)
on est combattant ou l’on est écrivain. Quand on écrit, on ne combat pas à coups de fusil et quand on tire des coups de fusil, on n’écrit pas, on écrit après. On aurait mieux fait d’écrire avant et d’empêcher tout ça11.
9Si la main à présent manquante demeure un élément qui prévaut sur le reste du corps pour Blaise Cendrars, car représente la perte irrémédiable de son outil premier de travail, ce vide constituera, dans un oxymore inattendu, sa résilience.
10Dans le roman Johnny Got His Gun (1939) de l’écrivain et réalisateur américain Dalton Trumbo, il est question d’un homme tronc dont le corps a été décimé à la guerre. Le personnage principal, un jeune soldat du nom de Johnny Bonham, se voit dépourvu, et même brutalement dépossédé, de son visage et de son corps. Tout comme Cendrars, le personnage se trouve amputé, mais celui-ci des quatre membres. Le choc est immense puisqu’au début du roman, il n’a pas encore pris conscience de ses blessures multiples et impressionnantes. Il le réalise au fur et à mesure que la narration progresse. Que cela soit à travers le récit de soi ou le roman, le traitement de la main est majeur, prédomine, en tant qu’élément du corps qui manque, fait souffrir et pourtant rattache à l’existence du blessé. Le vide est générateur de quelque chose, ici il se fait lien ténu entre « encore vivants » et « presque morts ».
- 12 Trad : « C’était comme s’il se trouvait à l’intérieur même de son bras. C’était comme s’il percevai (...)
It was like he felt inside his arm. It was like he felt through the end of his arm. The nearest thing he could think of to the end of his arm was the heel of his hand. But the heel of his hand the end of his arm was high high high as his shoulder. Oh Jesus Christ they’d cut his left arm off. (Johnny Got His Gun [1939], New York, Bantam, 1984, p. 26)12
11Le jeune homme ne possède plus qu’un seul moyen de communication – dans lequel il ne peut d’ailleurs être vraiment actif : le toucher. Toutefois, il ne s’agit que de celui qui vient de l’autre. À la manière de Cendrars, le protagoniste est privé de ses mains, il ne peut guère plus interagir avec autrui par le biais de ses doigts. Il a perdu également le pouvoir de phonation, et le reste de ses capacités sensorielles. C’est en accueillant ce que lui offre la main extérieure à lui-même qu’il sera capable de connaître une forme d’apaisement temporaire.
- 13 Trad : « Les mains de l’infirmière le touchaient. Il remarquait qu’elle lui lavait le corps et lui (...)
The nurse’s hands were on him. He could feel her washing his body and manipulating his flesh and dressing the wound in his side. She used something warm and greasy to dissolve the scab substance that held the mask to that point of irritation near his throat. He felt like a child that has awakened weeping from a nightmare to find itself safe and snug in its mother’s arms. (Johnny Got His Gun, p. 94)13
12Cet épisode du roman aux contours quelque peu sensuels est aussi le seul moment de relâchement pour le blessé qui, le reste du temps, ne cesse de s’interroger sur l’étendue de ses blessures (il ne peut pas voir), ou laisse son esprit divaguer à travers des souvenirs brumeux et mélancoliques, dans un état de semi-conscience, ce qui fait de son quotidien d’infirme un martyr.
13Le sens du toucher demeure un facteur d’évaluation de l’environnement. En effet, dépourvu de ses mains, le soldat Bonham sent et même pressent celles de l’autre – l’infirmière, seul être humain avec qui il peut interagir à présent – qui vont se poser sur lui, entrer en relation avec le corps de ce dernier et transcender le charnel en discours rassurant :
- 14 Trad : « Peut-être ferait-il bien de commencer au commencement. Il était éveillé à présent. Il en a (...)
Maybe he’d better start from the beginning. He was awake now. He was sure of that. He had just felt the nurse’s hands and the nurse’s hands were real. So when he felt them he was awake. (Johnny Got His Gun, p. 96)14
- 15 Josy-Jeanne Ghedighian-Courier, « Le toucher, un sens aux multiples avatars », Cahiers jungiens de (...)
14Le toucher de l’infirmière est indispensable car il est le seul repère pour le soldat blessé. Il lui permet de reprendre conscience de son corps. « Le toucher relève d’un système sensoriel complexe qui le relie à la kinesthésie, la vue et l’audition, puis le confronte en permanence à la mémoire comme aux représentations »15. Cependant, malgré le caractère achevé que représente la main et la multiplicité de ses possibles – notamment la transmission des émotions sans l’intervention de la vue ou autre sens – l’expérience que le personnage malheureux de Trumbo en fait rend son pouvoir double.
- 16 David Le Breton, La Saveur du monde, Paris, éd. Métailié, 2006, p. 219.
Le sensoriel le traverse sans qu’il en décide, et s’offre à lui dans le bien comme dans le mal. « Le vocabulaire du toucher métaphorise de manière privilégiée la perception et la qualité du contact avec autrui, il déborde la seule référence tactile pour dire le sens de l’interaction »16.
15Le toucher provoque le bien-être amené par la chaleur, l’énergie délivrée de la main de l’infirmière qui s’apparente à la douce caresse maternelle, mais dans le même temps, le protagoniste a la sensation de sentir le long de son corps un rat qui grignote ses plaies, transformant ce sens qu’il lui reste en quelque chose de désagréable, conférant à l’angoisse de la torture imminente et répétitive.
- 17 Trad : « Mais le seul moment où il pouvait l’affirmer était celui où il sentait le contact des main (...)
But the only time he could be positive he was awake was when he felt the nurse’s hands. And now that he knew the rat was a dream and since it was the only dream he could absolutely tie down why the only time he could be sure he was asleep was when the rat was gnawing. Of course he might have other dreams beside the rat just as he might be awake lots of times when the nurse’s hands weren’t touching him. But how in the hell could he tell? (Johnny Got His Gun, p. 98)17
16Le blessé devient donc tributaire, et même ici, tout à fait esclave du toucher – en particulier de celui qui soumet l’action – sans plus en avoir tout à fait le contrôle, mais en le repensant à l’aune de sa condition nouvelle de blessé grave. Il fait du toucher un événement prépondérant de son quotidien, il l’envisage comme un ultime sursis.
- 18 Trad : « La pression de la main sur son front se fit plus lourde. Il se rendit compte qu’elle essay (...)
The pressure of the hand against his forehead was getting heavier. He realized that she was trying by the weight of her hand to make him tired so he’d quit tapping. […] The nurse’s hand grew heavier and heavier on his head. His neck grew tireder and tireder. […] His tapping grew slower and her hand got still heavier and finally he lay back very quietly against the pillow while she brushed his forehead. (Johnny Got His Gun, p. 164)18
17Notons enfin que la main est la partie du corps apparente qui rend possible le lien vers l’autre, ne serait-ce qu’à travers l’acte de poignée de main. À ce sujet, Merleau-Ponty écrit dans Le Visible et l’invisible (1964) :
- 19 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1979 (1964), p. (...)
Si ma main gauche peut toucher ma main droite pendant qu’elle palpe les tangibles, la toucher en train de toucher, retourner sur elle sa palpation, pourquoi, touchant la main d’un autre, ne toucherais-je pas en elle le même pouvoir d’épouser les choses que j’ai touché dans la mienne ? (VI 185)19
18La main demeure bien l’organe de la prise de contact, de l’effervescence relationnelle et même sacrificielle. En effet, en touchant autrui, je prends le risque de m’ouvrir à lui, et de créer une forme de dépendance, voire d’instaurer un lien de dominant à dominé. Car le « toucheur » est celui qui ordonne, et dans une certaine mesure impose. La main possède une toute-puissance sur le reste du corps, elle permet l’émergence de l’être, et dans le cas de nos personnages déchus, le retour certain au monde.
Main présente, main absente
- 20 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 30.
19Avant de disparaître de manière définitive, la main de Cendrars est objet de meurtre dans la nouvelle qui précède J’ai saigné et qui s’intitule J’ai tué. « Et voilà qu’aujourd’hui j’ai le couteau à la main »20 constate amèrement le poète avant de passer à l’acte et de tuer l’Allemand face à lui.
- 21 Claude Leroy, « Mort et renaissance de Blaise Cendrars 1915-1917 », Revue italienne d’études frança (...)
[Cendrars] reviendra souvent sur la Grande Guerre et sur les raisons de son engagement. Le patriotisme « d’adoption » s’efface rapidement de ses déclarations devant la haine des « Boches » ou, plus radicalement, devant le désir d’aller jusqu’au bout de la violence qui le tourmentait depuis sa jeunesse et que les polémiques littéraires ne parvenaient plus à sublimer. Après sa blessure, il comprend que sa violence s’est retournée contre lui-même et que sa main a été coupée parce qu’elle était coupable. C’est de sa mutilation et de la prise de conscience accusatrice qu’elle a provoquée qu’on peut dater la première mort de Blaise Cendrars, la mort de l’homme de la main droite. A suivi pendant deux ans une période de dérive où il songea au suicide21.
- 22 Trad : « Faites des projets de guerre vous les maîtres du monde faites de projets de guerre montrez (...)
20Ici, la main est blasphématoire, devient outil d’homicide, se défait de son innocence originelle, de son aspect inoffensif, anodin, commun, à tout jamais, de manière quasi prophétique puisqu’il la perdra en suivant, comme une ultime punition, un châtiment divin. La lame du couteau se fait destructrice mais aussi salvatrice et revêt un double rôle, tout comme celui du geste d’écriture qui délivre et enferme à la fois, le tout partant toujours de la main qui dirige, mène, agit. Johnny Bonham aussi aborde la main capable de tenir le pistolet. « You plan the wars you masters of men plan the wars and point the way and we will point the gun. » (Johnny Got His Gun, p. 243)22 Il n’évoque pas un meurtre en particulier – bien que l’épisode guerrier laisse sous-entendre cette possibilité – mais le fait de s’armer qui équivaut à anticiper sa propre destruction – et à détruire l’autre – par ceux qui dirigent les hommes, mais aussi, dans une certaine forme de menace retour, compte tenu du ton employé, à supprimer ces supérieurs qui nuisent à la paix des hommes.
21Cendrars, plus loin dans son récit fait mention de sa main droite, comme si elle était encore présente, rattachée à son corps, à la manière de ce que l’on nomme trivialement le « membre fantôme » (dans son terme médical, « l’hallucinose »). Cela désigne la sensation qu’un membre (ce peut être un organe), amputé ou manquant, est toujours relié et interagit bien avec le reste du corps.
- 23 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 49-50.
J’ai dû m’agiter sur mon brancard, gesticuler ; gesticuler non seulement de ce bras gauche, dont je ne savais pas encore me servir, mais brandir aussi cette main droite, cette main que je venais de perdre, qu’on venait de me ravir en champagne, que j’avais laissée derrière moi dans le charnier de Somme-Py et dont l’étonnante présence se révélait, se manifestait, se faisait sentir dans des douleurs exorbitantes qui poussaient de mon moignon, grandissaient, se ramifiaient, me tiraillaient en tous sens, en faisaient me tordre comme si j’avais été consumé dans un brasier intérieur, se généralisaient, mais restaient néanmoins très précises tout en se multipliant comme si l’on m’avait coupé, non pas un bras sur deux avec un bistouri, mais, avec une scie circulaire, comme à Bouddha, un éventail de bras sans cesse renaissants, sensation ahurissante qui me faisait sortir hors de moi, qui troublait mes réflexes les plus élémentaires, me désorientait, me déséquilibrait et me faisait perdre jusqu’à la notion exacte de ma dimension corporelle23.
22Bien que la main ait à présent totalement disparu, il semble au poète la ressentir encore à travers une douleur insoutenable, démesurée, hyperbolique, qui va jusqu’à le faire douter de la présence de son corps tout entier, comme si cette main, pourtant absente, n’en était pas dissociable.
- 24 (Trad : « Mon bras. Mon bras ils m’ont coupé le bras. Vous voyez ce moignon par ici ? C’est là qu’é (...)
My arm. My arm they’ve cut my arm off. See that stump there? That used to be my arm. Oh sure I had an arm I was born with one I was normal just like you and I could hear and I had a left arm like anybody. (Johnny Got His Gun, p. 27-28)24
23L’amputation apparaît d’une violence sans précédent pour le soldat Bonham. L’écriture se fait donc bien à la fois couteau qui triture les chairs inlassablement et torture les esprits tout en étant le pansement qui apaise. Elle est présente pour soulager l’âme, espace d’émancipation et de retour possible à la vie du blessé, mais fait aussi en sorte qu’il grave sa douleur à l’encre de ses feuillets, par le geste factice ou réinventé par la main gauche pour Cendrars, ravivant sans cesse le souvenir malheureux de la blessure ou de la mort palpable. L’acte d’écrire revêt une importance telle qu’il est le prolongement même de l’existence de celui qui le pratique, en faire l’expérience revient à combler le vide laissé par l’angoisse et la redondance d’un quotidien mortifère, notamment par les qualités inaltérables du mot tracé sur la page. Johnny est un personnage fictionnel (bien qu’inspiré à son auteur par un fait divers), toutefois, Dalton Trumbo, s’en sert comme d’un étendard pour défendre ses idées politiques et notamment remet en question le sacrifice physique, et non moins psychique, des hommes, dans un conflit qui leur échappe, ainsi que les dommages collatéraux que les corps, devenus objets-matières nécessaires au combat, représentent.
- 25 Trad : « Je n’entends pas non plus. Je n’entends pas. Il n’y a qu’à écrire. Inscrivez-le sur un bou (...)
I can’t hear either. I can’t hear. Write it down. Put it on a piece of paper. I can read all right. But I can’t hear. Put it down on a piece of paper and hand the paper to my right arm because I have no left arm. (Johnny Got His Gun, p. 26)25
24Johnny prend conscience qu’il ne peut plus entendre et demande à ce que l’on communique avec lui par écrit. Il pense pouvoir lire (alors qu’il ne possède plus la vue), et que seul son bras gauche a été amputé. La réalité est tout autre : il ne possède plus aucun de ses quatre membres, ni plus aucun de ses sens.
Une féminité dominante
- 26 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 57-58.
25Blaise Cendrars, dans son récit, met sur un piédestal Adrienne, l’infirmière en chef qui le prend en charge. Cette dernière est omniprésente voire omnisciente de par la gestuelle qu’elle pratique, y compris à travers la correspondance à laquelle elle se plie volontiers, sa main est un lien précieux entre les blessés et l’arrière : « Cette infirmière bénévole dont l’activité charitable, malgré ses autres devoirs, allait jusqu’à servir de secrétaire pour correspondre avec les familles »26. Mais celle-ci ne se contente pas d’être un simple relais scriptural avec une certaine distance, elle entre directement en relation avec les malades par le toucher, en changeant leurs pansements, en soignant les blessures les plus spectaculaires, en allant jusqu’aux tâches les plus ingrates ou humiliantes, pour tout mettre en œuvre dans le but de sauver les vies qu’elle a sous sa responsabilité. Par le biais de ce personnage, il est question de la main bienfaitrice et protectrice qui contribue à sauver Cendrars :
- 27 Ibid., p. 57.
Mme Adrienne P... s’adonnait à sa terrible et souvent si répugnante tâche médicale avec un tel élan, un tel tact et tant de délicatesse dans son doigté et de minutie dans les soins qu’elle nous prodiguait avec une insistance faite d’autorité et de douceur persuasives27.
- 28 Anne Vincent-Buffault, Histoire sensible du toucher, Paris, L’Harmattan, 2017, p. 11.
- 29 Sandra Laugier, « Le care comme critique et comme féminisme », Travail, genre et sociétés, n° 26, 2 (...)
26Le toucher dont nous traitons est profondément altruiste, tout à fait tourné vers l’autre. En outre, le fait que ce soit les femmes qui « touchent » les hommes est à souligner : « La prise est une activité essentiellement masculine : de la chasse à la prédation jusqu’à la conquête sexuelle, il est un marqueur de virilité, tout comme l’impénétrabilité »28. Prendre cette liberté de toucher l’alter ego masculin, que cela soit Adrienne ou l’infirmière s’occupant de Johnny, est un acte qui marque la fin de la virilité, et entame en cela une transformation du masculin qui se poursuivra dans la société d’après-guerre. « Considérer l’importance sociale, morale et politique du care oblige ainsi à faire référence aux « femmes », l’une des catégories auxquelles le travail du care a été principalement assigné »29. Ce n’est plus l’homme qui décide car il n’est plus en mesure de le faire physiquement, il se trouve vulnérable, diminué, mais la femme semble le relayer et prendre le dessus, « prendre la main », comme le dit l’expression, sur la vie de ces blessés, par essence, masculins.
- 30 Trad : « Il y avait une petite chance pour que Kareen à jamais jeune et jolie se trouve auprès de l (...)
There was just a chance that Kareen forever lovely and young was standing by him was looking down at him was even this minute putting out her hand her soft and tiny hand her beautiful beautiful hand to touch his forehead. (Johnny Got His Gun, p. 157)30
27La main devient plus importante encore que les personnages eux-mêmes. Kareen, la fiancée de Johnny, dépasse cette belle et minuscule main mise en exergue et s’incarne en elle. La jeune femme et l’organe ne font plus qu’un. Pour Blaise Cendrars, la main se voit déifiée. Dans La Main coupée (1946), nous constatons une référence explicite à l’expérience personnelle du poète :
- 31 Blaise Cendrars, La Main coupée, Paris, Folio, 2018 (1946), p. 409.
Planté dans l’herbe comme une grande fleur épanouie, un lys rouge, un bras humain tout ruisselant de sang, un bras droit sectionné au-dessus du coude et dont la main encore vivante fouissait le sol des doigts comme pour y prendre racine et dont la tige sanglante se balançait doucement avant de tenir son équilibre31.
28Ainsi, la main devient essentielle au texte puisque même détachée du reste du corps, elle symbolise la renaissance avec cette comparaison à une fleur ensanglantée cherchant à prendre racine dans la terre pour sa survie. De plus, le fait qu’elle semble plantée ainsi dans le sol possède quelque chose de la chute du phallique. Plantée dans la terre, ensanglantée, elle représente l’homme dans la tourmente de ce début de siècle, et les conséquences anthropologiques qui découlent de cet affaiblissement, de cette vulnérabilité à laquelle il n’échappe pas.
- 32 Trad : « Mon bras gauche. Je me demande ce qu’ils en ont fait. Quand on coupe un bras il faut bien (...)
My left arm. I wonder what they’ve done with it. When you cut a man’s arm off you have to do something with it. You can’t just leave it lying around. Do you send it to hospitals so guys can pick it to pieces and see how an arm works? Do you wrap it up in an old newspaper and throw it onto the junk heap? Do you bury it? After all it’s part of a man a very important part of a man and it should be treated respectfully. Do you take it out and bury it and say a little prayer? You should because it’s human flesh and it died young and it deserves a good sendoff. (Johnny Got His Gun, p. 28)32
29Johnny laisse place à la colère quant à ce bras qu’on lui a ôté. Pour lui, cela relève du gâchis car c’était un bras jeune et sain qu’on lui a enlevé. Il s’inquiète même du devenir de celui-ci comme s’il faisait encore partie de lui, voire qu’il était un être doté de vie parallèlement à la sienne, une entité à part entière, indépendante et fonctionnelle, à laquelle il serait viscéralement attaché. La main perdue signe aussi la perte définitive de sa fiancée Kareen, et de la possibilité de mener la vie qu’il avait envisagée avant d’être grièvement blessé, puisqu’il est à présent dépourvu de la bague qui unissait dans un symbole l’homme et la femme, lesquels ne semblent plus pouvoir évoluer à présent que séparément :
- 33 Trad : « Il y avait une bague à un doigt de ma main. Qu’en avez-vous fait ? C’est une bague que Kar (...)
There was a ring on my hand. What have you done with it? Kareen gave it to me and I want it back. I can wear it on the other hand. I’ve got to have it because it means something it’s important. If you’ve stolen it I’ll turn you in as soon as I get these bandages off you thieving bastards you. (Johnny Got His Gun, p. 28)33
La main qui dérange
30Néanmoins, le toucher dans J’ai saigné n’est pas seulement bienveillant et du domaine du prendre soin médical puisque les premières interactions avec autrui par le biais de la main sont à la fois un leurre et une ouverture vers la perdition de l’homme.
- 34 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 42.
je vis un bras qui me tendait une bouteille de cognac […] Je m’emparai avidement de la bouteille. Mais déjà la voiture repartait. « Bon voyage ! Bon voyage ! » criaient des voix. Je vidai cette bouteille d’un seul trait et... je crois que je m’endormis34.
- 35 Trad : « Une main vint se poser sur son front. Il se calma car c’était une main d’homme lourde et c (...)
31Cendrars ne voit pas le visage de celui qui lui tend la bouteille et cela semble lui importer peu, il ne mentionne qu’un bras. Un bras sans corps, sans traits précis, vide de toute substance, sans identité, perdu dans la foule, simplement là pour lui tendre cet alcool, sans le toucher ni même l’effleurer, dans un élan du corps quelque peu artificiel, maladroit. Ainsi, la bouteille projetée au bout de ce bras devient un leurre, un moyen d’évasion, annonciateur de ce qui sera enduré sur le champ de bataille par l’auteur, et par extension la perte finale de son propre bras. L’alcool n’apporte rien qu’un réconfort illusoire et sommaire, ouvrant grand la voie à la déchéance qui s’annonce au front, et surtout après. Par conséquent, le toucher n’est pas seulement féminin, maternel, et synonyme d’une certaine réassurance. Le soldat Bonham fait aussi l’expérience de la main inconnue, mais celle-ci ne contribue pas à l’apaiser, surtout quand elle provient de différentes sources : « A hand came to rest on his forehead. He quieted because it was the hand of a man heavy and warm. […] Then another hand began to fold the covers back from his throat. […] Then he had it. They were doctors come to examine him. » (Johnny Got His Gun, p. 158)35 La venue des médecins n’est pas pour rassurer Johnny qui ressent une certaine angoisse en découvrant, au prisme des sensations délivrées par la main lourde, que cette dernière n’est pas celle de son infirmière habituelle. La nouveauté génère donc une angoisse chez le jeune homme, en proie à ces mains qu’il ne reconnait pas et envisage comme une menace.
La trace rouge vers la résilience
- 36 Claire Maingon, « Main coupée, main errante, main absente », Annales de Bretagne et des Pays de l’O (...)
32Durant 14-18, les mains font l’objet de mutilations, selon Claire Maingon, leur absence ou leur perte « laissent [les gens] infirmes et comme orphelins d’eux-mêmes. »36 Cela contribue à mettre en lumière cet organe comme un élément corporel qui ne peut être ignoré ou passé sous silence :
- 37 Ibid.
Le thème de la main coupée pourrait […] constituer un fil rouge d’autant plus intéressant qu’il ne s’agit pas uniquement de la représentation d’un corps physique blessé, voire d’un corps social amputé. La main coupée renvoie aussi à la symbolique de la mort et de la métamorphose. Plus qu’un motif, elle est une allégorie réelle de la violence de la guerre, une image-symbole dont la force se perpétue jusqu’à notre époque contemporaine37.
- 38 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 9.
- 39 Ibid., p. 7.
33L’absence de main, si elle est coupée, marque une évolution certaine, dans notre cas, éloigne la possibilité d’une remise sur pieds totale, et enclenche donc un paradigme existentiel à revoir. Après la blessure, la page blanche de Cendrars peut commencer à s’écrire, cependant cette dernière s’ouvre d’emblée sur du sang, encore davantage, le texte naît du sang versé, à la fois par le poète blessé, mais aussi par celui qu’il tue. L’encre rouge se fait extension de la blessure, une manière de prolonger cette souffrance qu’on cherche pourtant à éloigner de soi, comme s’il était impossible de se débarrasser de cette abondance d’hémoglobine assimilée à l’homicide dans un premier temps, puis à l’amputation qui suit. La couleur si particulière de cette encre relie l’homme à une double blessure : à la fois le meurtre et la perte de son bras. S’il y a la possibilité d’une reconstruction, elle prend donc ses racines dans la douleur endurée, comme si cette dernière ne pouvait plus être contenue ni passée sous silence. « Le je s’affiche violemment au terme de ce cataclysme planétaire, en révélant ce qui lui permet d’être là pour raconter : le meurtre »38. L’écrit, à la manière d’une catharsis, permet de se décharger évidemment du poids d’une telle « expérience », et il consent aussi (dans un rapport quelque peu pernicieux), à raviver le souvenir de violence interpersonnelle. « Sauvé par ses camarades alors qu’il est à terre, le poète a perdu sa main d’écriture. Et c’est cette année de guerre qui s’inscrira entre les lignes de toute l’œuvre à venir, rédigée de la main gauche »39. Nous remarquons aussi que l’élaboration de l’acte d’écriture est possible à partir du moment où la blessure est avérée, comme si cette dernière admettait la capacité à écrire, non pas par la motricité du geste ou l’action physique (puisque le blessé par définition se voit dépourvu du membre servant sa capacité initiale à écrire), mais à travers la réconciliation métaphysique du corps lésé et de la main valide qui permet de fouler le papier.
- 40 Claude Leroy, La Main de Cendrars, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996, (...)
Vite conscient des équivoques de son désir d’écrire, [Cendrars] ne se plaindra pas que la guerre soit venue interrompre son travail. Il l’attendait comme une issue : « ma main coupée mis fin à mes velléités et à mon ambition (de musicien) et me fit brutalement sortir de cette ornière d’esthète où j’allais probablement m’enliser à la suite des poètes et de peintres des Soirées de Paris, en 1914. » Entre la blessure et le salut, le lien n’a donc rien de fortuit : « c’est la guerre qui m’a sauvé en me tirant de là et en me jetant anonyme parmi le peuple en armes, un matricule parmi des millions d’autres. 1529. Quelle ivresse ! » (B, VI 166)40
- 41 Blaise Cendrars, La Main coupée, op. cit., p. 141.
34Blaise Cendrars, dans un premier pas vers la résilience, choisit de mettre en avant son expérience de guerre comme étant quelque chose qui a changé sa vie de manière positive, mais plus encore, l’a sauvé, pour reprendre le terme qu’il choisit d’utiliser. En ayant eu à survivre avec un handicap le rendant différent, l’obligeant à se repenser, Cendrars a pris conscience des possibilités de son existence d’esthète auquel le sens de la vie pouvait échapper. « J’aurais pu en rester là et, comme d’autres, nager parmi les huiles et les honneurs »41. écrit-il dans La Main coupée. L’expérience de la blessure irrémédiable amène une réflexion nouvelle chez le blessé. Elle change radicalement sa vision du monde, et nous le constatons, peut-être pas de la manière la plus noire qui soit. La création littéraire à venir est inespérée puisqu’elle s’opère grâce à un retour d’entre les morts. Enfin, le récit de Blaise Cendrars malgré la gravité de son propos se termine de manière gaie. Cette joie arrive avec la résilience à présent envisageable et le dépassement de soi en tant qu’infirme.
- 42 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 72.
Et c’est toujours pour la même raison, pour ne pas me sentir physiquement diminué, qu’une fois rendu à la vie civile, je me suis mis à pratiquer tous les sports violents et les jeux d’adresse, tels que le football, la natation, l’alpinisme, l’équitation, le tennis, le basket-ball ou le billard, les boules, le tir au pistolet, l’escrime, le croquet, les fléchettes ; grâce à quoi, aujourd’hui, je pilote aussi bien mon automobile de course que j’écris à la machine ou sténographie de la main gauche, ce qui me vaut de la joie42.
35Le choix de placer ce texte entre parenthèses est à souligner car c’est probablement le bilan le plus représentatif de l’aventure appréhendée par l’auteur. L’auteur brandit finalement ses victoires de manière discrète, humble (illustrées par les parenthèses), mais néanmoins le tout teinté d’un certain orgueil puisque s’il est fier d’avoir dépassé cette amputation, il ne fait pas l’économie de lister tous ses exploits. Toutefois, en les mettant sur un même plan, en les faisant passer pour des actes a priori banals, il cherche à faire oublier son handicap et à s’en affranchir comme d’une formalité.
36Paradoxalement, concernant le roman de Dalton Trumbo, la fin apparaît inapaisée, et le personnage déchu ne semble capable de réprimer davantage sa colère qui ne cesse de s’accroître au fur et à mesure du récit – et à partir du moment où il constate l’extrême gravité de ses blessures. Il confesse alors à demi-mot, son désir de vengeance :
- 43 Trad : « Ne vous y trompez pas nous vivrons. Nous resterons en vie et nous nous promènerons et nous (...)
Make no mistake of it we will live. We will be alive and we will walk and talk and eat and sing and laugh and feel and love and bear our children in tranquility in security in decency in peace. You plan the wars you masters of men plan the wars and point the way and we will point the gun. (Johnny Got His Gun, p. 243)43
- 44 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 99.
- 45 Ibid.
37Le toucher pas plus que les mains rassurantes de l’infirmière n’ont réussi à calmer les blessures infligées au protagoniste malheureux. A contrario, la prise de connaissance de ses blessures l’a transformé en un autre, a créé un homme rancunier et aigri, prêt – s’il en était en mesure – à en découdre. Le toucher a anéanti tous ses espoirs, et n’a mené qu’à une seule conclusion le concernant : la condamnation corporelle pour le temps qu’il lui reste à vivre. Cendrars a pu jouir des soins prodigués par Mme Adrienne (et sœur Philomène au début de son récit) pour regagner confiance en lui, et croire en une existence possible à venir, bien que différente. D’ailleurs, la dernière scène du récit s’achève par une danse avec Adrienne avec laquelle il a tissé une amitié profonde : « je fis faire à l’infirmière-major trois, quatre tours de valse chaloupée, chantant […] Adrienne, merci, merci pour nous tous. On vous aime... tous ! »44 C’est une danse comme une proximité évidente, un besoin à ce moment précis de toucher Adrienne, pleinement, sincèrement, humainement. Cette danse est une déclaration d’amour à celle qui a assisté les blessés dans leurs souffrances et par extension, un hymne à la vie qu’ils ont la possibilité de poursuivre. Enfin, ce toucher ultime apparaît certes comme une caresse résiliente, mais aussi lapidaire et non moins teintée d’amertume : « pour la première fois de ma vie je me trouvais étreindre une femme d’un seul bras... »45
Notes
1 Éric Gagnon donne la définition suivante : « Le care désigne l’ensemble des gestes et des paroles essentielles visant le maintien de la vie et de la dignité des personnes, bien au-delà des seuls soins de santé. Il renvoie autant à la disposition des individus – la sollicitude, l’attention à autrui – qu’aux activités de soin – laver, panser, réconforter, etc. –, en prenant en compte à la fois la personne qui aide et celle qui reçoit cette aide, ainsi que le contexte social et économique dans lequel se noue cette relation ». Source : anthropen.com
2 Agata Zielinski, « L’éthique du care – Une nouvelle façon de prendre soin », Études, tome 413, 2010/12, p. 613 à 641.
3 John Bowlby (1907-1990) a introduit le premier la résilience (du latin resilio « sauter en arrière », soit « rebondir, résister ») dans ses travaux sur l’attachement. En France, Boris Cyrulnik, dès la fin des années 1990, vulgarise le concept de résilience en psychanalyse, à partir de l’observation de sa propre histoire de survivant à la Shoah.
4 F. Hentz, A. Mulliez, B. Belgacem, C. Noirfalise, H. Barrier, J. Gorrand, C. Paniagua, B. Mathé, L. Gerbaud, « Évaluation de l’impact du toucher dans les soins infirmiers – résultats statistiques », Recherche en soins infirmiers, n° 97, 2009/2, p. 92 à 97.
5 Vercors, Le Silence de la mer, Paris, Le Livre de poche, 2018 (1942), p. 43.
6 Charles Darwin, La Filiation de l’Homme et la sélection liée au sexe, Paris, Champion Classiques, 2013, p. 51.
7 À ce propos, dans J’ai saigné, nous pouvons lire : « Mais sœur Philomène ne venait pas dans ma chambre pour discuter avec moi. Elle possédait sa vérité. Aussi, dès que j’ouvrais la bouche, elle se retirait à reculons, m’enveloppant des signes de croix ». Cendrars, Blaise, J’ai tué suivi de J’ai saigné, Genève, éd. ZOE, 2015, p. 55.
8 Ouvrage rédigé en langue latine entre 1261 et 1266 par Jacques de Voragine, archevêque de Gênes, qui raconte la vie d’environ 150 saints, saintes, et martyrs chrétiens.
9 Félix Ravaisson, L’Art et les mystères grecs, Paris, L’Herne, 1985, p. 37.
10 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 43.
11 Claude Leroy, Blaise Cendrars vous parle suivi de Qui êtes-vous ?, Paris, Denoël, 2006 (1952), p. 368.
12 Trad : « C’était comme s’il se trouvait à l’intérieur même de son bras. C’était comme s’il percevait toutes les sensations à l’extrémité de ce membre. Ce qui lui semblait le plus proche de l’extrémité du bras était le bout de la main. Mais le bout de la main et l’extrémité du bras étaient situés haut très haut aussi haut que l’épaule. » Johnny s’en va-t’en guerre, Paris, Babel, 1987, p. 48.
13 Trad : « Les mains de l’infirmière le touchaient. Il remarquait qu’elle lui lavait le corps et lui manipulait la chair et lui pansait la plaie qu’il avait au côté. Elle utilisait quelque chose de chaud et de gras pour dissoudre la substance qui formait la croûte fixant le masque à l’endroit qui l’irritait sous la gorge ». Johnny s’en va-t’en guerre, p. 130.
14 Trad : « Peut-être ferait-il bien de commencer au commencement. Il était éveillé à présent. Il en avait la certitude. Il venait de sentir le contact des mains de l’infirmière et les mains de l’infirmière existaient pour de bon. Quand il les sentait sur lui il était éveillé ». Johnny s’en va-t’en guerre, p. 132-133.
15 Josy-Jeanne Ghedighian-Courier, « Le toucher, un sens aux multiples avatars », Cahiers jungiens de psychanalyse, n° 118, 2006/2, pages 17 à 28.
16 David Le Breton, La Saveur du monde, Paris, éd. Métailié, 2006, p. 219.
17 Trad : « Mais le seul moment où il pouvait l’affirmer était celui où il sentait le contact des mains de l’infirmière. En sachant que le rat lui apparaissait uniquement en rêve et que c’était le seul rêve qu’il put déterminer avec une certitude absolue eh bien le seul moment où il pouvait affirmer qu’il dormait était celui où le rat le rongeait. Bien sûr il avait probablement d’autres rêves que celui du rat de même qu’il était probablement éveillé d’innombrables fois où les mains de l’infirmière ne le touchaient pas. Mais comment diable le savoir ? », Johnny s’en va-t’en guerre, op. cit., p. 135.
18 Trad : « La pression de la main sur son front se fit plus lourde. Il se rendit compte qu’elle essayait par le poids de sa main de le fatiguer pour qu’il arrête de taper. […] La main de l’infirmière sur son front se fit de plus en plus pesante. […] Il tapait de plus en plus lentement et la main s’alourdissait encore et finalement il se recoucha très tranquillement sur l’oreiller tandis qu’elle lui passait la main sur le front ». Johnny s’en va-t’en guerre, p. 214.
19 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1979 (1964), p. 56.
20 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 30.
21 Claude Leroy, « Mort et renaissance de Blaise Cendrars 1915-1917 », Revue italienne d’études françaises, 5 | 2015.
22 Trad : « Faites des projets de guerre vous les maîtres du monde faites de projets de guerre montrez-nous le chemin et nous prendrons nos fusils ». Johnny s’en va-t’en guerre, op. cit., p. 306.
23 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 49-50.
24 (Trad : « Mon bras. Mon bras ils m’ont coupé le bras. Vous voyez ce moignon par ici ? C’est là qu’était mon bras. Oh bien sûr que j’avais un bras et je suis né avec un bras et j’étais tout aussi normal que vous et j’entendais et j’avais un bras gauche comme tout le monde ». Johnny s’en va-t’en guerre, op.cit., p. 49).
25 Trad : « Je n’entends pas non plus. Je n’entends pas. Il n’y a qu’à écrire. Inscrivez-le sur un bout de papier. Je sais lire. Mais je n’entends pas. Ecrivez ce que vous avez à me dire sur un bout de papier et tendez le papier du côté de mon bras droit car je n’ai pas de bras gauche ». Johnny s’en va-t’en guerre, op. cit., p. 49).
26 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 57-58.
27 Ibid., p. 57.
28 Anne Vincent-Buffault, Histoire sensible du toucher, Paris, L’Harmattan, 2017, p. 11.
29 Sandra Laugier, « Le care comme critique et comme féminisme », Travail, genre et sociétés, n° 26, 2011/2, p. 183 à 188.
30 Trad : « Il y avait une petite chance pour que Kareen à jamais jeune et jolie se trouve auprès de lui qu’elle plonge son regard sur lui qu’elle allonge la main en cet instant même sa petite main douce sa jolie main pour lui caresser le front ». Johnny s’en va-t’en guerre, op. cit., p. 205-206.
31 Blaise Cendrars, La Main coupée, Paris, Folio, 2018 (1946), p. 409.
32 Trad : « Mon bras gauche. Je me demande ce qu’ils en ont fait. Quand on coupe un bras il faut bien en faire quelque chose. On ne peut pas simplement le laisser trainer. Est-ce que vous l’envoyez dans les hôpitaux pour que les gens puissent le disséquer et voir comment un bras fonctionne ? Ou l’enveloppez-vous dans un vieux journal pour le jeter aux ordures ? L’enterrez-vous ? Après tout cela fait partie du corps humain. C’est une partie très importante et il faudrait la traiter avec respect. L’emportez-vous pour l’enterrer et dites-vous une petite prière ? Vous devriez car c’est de la chair humaine qui a péri jeune et qui mérite un départ digne d’elle ». Johnny s’en va-t’en guerre, op. cit., p. 50).
33 Trad : « Il y avait une bague à un doigt de ma main. Qu’en avez-vous fait ? C’est une bague que Kareen m’a donnée et je veux que vous me la rendiez. Je la porterai à l’autre main. Il me la faut parce qu’elle a une grande valeur pour moi j’y attache beaucoup d’importance. Si vous me l’avez volée je vous dénoncerai aussitôt que je serai débarrassé de ces pansements espèces de brigands ». Johnny s’en va-t’en guerre, op. cit., p. 50).
34 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 42.
35 Trad : « Une main vint se poser sur son front. Il se calma car c’était une main d’homme lourde et chaude. […] une autre main replia le drap et la couverture pour les éloigner de la gorge. […] il comprit alors. C’étaient des médecins venus pour l’examiner ». Johnny s’en va-t’en guerre, op. cit., p. 206-207.
36 Claire Maingon, « Main coupée, main errante, main absente », Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, 123-3 | 2016.
37 Ibid.
38 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 9.
39 Ibid., p. 7.
40 Claude Leroy, La Main de Cendrars, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996, p. 36.
41 Blaise Cendrars, La Main coupée, op. cit., p. 141.
42 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 72.
43 Trad : « Ne vous y trompez pas nous vivrons. Nous resterons en vie et nous nous promènerons et nous parlerons et nous mangerons et nous chanterons et nous rirons et nous donnerons lire cours à nos sentiments et nous aimerons et nous mettrons au monde des enfants en toute tranquillité en toute sécurité en toute honnêteté et dans la paix ». Johnny s’en va-t’en guerre, p. 306).
44 Blaise Cendrars, J’ai tué suivi de J’ai saigné, op. cit., p. 99.
45 Ibid.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Élodie Galinat, « Fuite et rémanence du toucher : le « prendre soin » entre amertume et réassurance dans J’ai saigné de Blaise Cendrars (1938) et Johnny Got His Gun de Dalton Trumbo (1939) », Essais, 18 | -1, 121-136.
Référence électronique
Élodie Galinat, « Fuite et rémanence du toucher : le « prendre soin » entre amertume et réassurance dans J’ai saigné de Blaise Cendrars (1938) et Johnny Got His Gun de Dalton Trumbo (1939) », Essais [En ligne], 18 | 2022, mis en ligne le 25 novembre 2022, consulté le 13 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/essais/11547 ; DOI : https://doi.org/10.4000/essais.11547
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page


