Soigner : la part de la peur, entre respirations des commencements et des fins
Caring: the part of fear, between the breathing of beginnings and ends
Résumés
Respiration, peurs, fondement de la culture et pratiques soignantes sont emmaillés, la peur native instituant le soin. L’incomplétude forge les apprentissages d’interdépendance et l’individuation. En émerge la vie symbolique : mises en liens des phénomènes comme des êtres. Les modulations du souffle portent la conscience de la mort et du temps, le caractère dynamique des peurs structurant tout processus de création. Cinq figures reliant souffle et pandémie révèlent des enjeux actuels du soin, leurs hésitations et leurs enchevêtrements interactionnels sur fond de peurs ataviques et récentes. La musique d’un autre sacré s’en dégagerait.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageNotes de l’auteur
Ce texte reprend certains éléments de ceux référés ci-contre1, et surtout, dans la liberté expressive. Mais pas seulement : dans le plaisir de participer à un projet de lecture du monde, si névralgique en soi, et pour le principe soin, initié par de jeunes chercheur.e.s et l’impulsion intergénérationnelle de bon aloi. Je remercie Frédérique Drillaud pour la convocation. Et à travers elle, Patrick Baudry et notre filiation elvéticienne (néologisme forgé par Louis-Vincent Thomas.)
Texte intégral
Venir... et mettre au monde, ou la peur native
1La pulsion psychique et physique du vivant inscrite dans le mystère des origines s’alimente de la peur irréfragable de perdre ledit vivant, en soi. C’est ainsi qu’en naissant, les poumons du petit humain se dilatent ; s’inaugure le goût singulier de l’air et son indiscutable déterminisme en quantité autant qu’en qualité pour le devenir des personnes et des sociétés. On ne s’étonne pas alors de la figure du souffle qui ne se borne pas à une métaphore puissante, d’inspiration créatrice notamment. Petiot, il faut un être extérieur à soi pour désencombrer la soufflerie cherchant son rythme, pour l’étayer de gestes qui viennent la valider, l’apaiser et l’aérer.
- 2 C’est sans compter la peur de mourir en couches, comme de perdre son bébé, si réelles jusqu’à la se (...)
2Il faut du soin : le souffle concret et métaphorique bénévoles du soin2.
3Dès le Paléolithique, il y a environ 300 000 ans, l’humanité a reconnu la valeur du soin. Pas seulement dans l’accompagnement du souffle. Comment ? En admettant que le nouveau-né arrive au monde inachevé. D’où la protection si fondatrice et toujours actuelle de la conservation de l’espèce. Aucun humain – et a priori aucun vivant – ne peut survivre et se développer sans les soins basiques concernant sa propre conservation. Et au sein de la « grande coupole » – diraient les Sénégalais – que nous retrouvons ces années-ci, alarmés, celle que tant de cosmogonies pouvaient d’ores et déjà respecter en y régulant rituels et conduites quotidiennes. En effet, en soignant, on ne soigne pas seulement l’objet direct du soin, mais le rapport sensible aux mondes temporels et intemporels de son bénéficiaire. On offre les matériaux de repères qui permettent à tous de s’individuer : bien différemment de s’individualiser, l’individuation place le sujet humain dans une dynamique d’échange avec les autres et pour eux-mêmes, en construisant au mieux sur le sol des contingences.
4On pense en outre aux témoins, ces bénéficiaires aussi soignants potentiels, en cascades au rythme de leurs apprentissages, qui là, observent et engrangent la valeur humanisante. Pour autant, la portée de ce souci, souvent indicible, si ce n’est imperceptible, n’en oriente pas moins le désir de civiliser, à toutes les échelles. Dans ses avenues comme dans ses moyens : l’observation puis le mimétisme des pratiques, leurs bonifications astucieuses et les représentations qu’elles révèlent et stimulent de nos rapports au temps (incluant ses imprévus) ; passant par la répartition des places au sein des groupes, jusqu’aux fragilités... et aux mondes inaperçus.
5Enfance et enfance de l’art, donc, forcément à la portée de chacun (même si cet art est entaillé, ce qui n’est pas ici le propos). Il se trouve qu’au fil de cette obligation de protection à l’adresse de ce qui réclame tellement, l’humanité a découvert l’interrelation. Parfois à des coûts énergétiques exorbitants, la mère, le père, le groupe donnent à vivre et de là, s’inscrit la plus extraordinaire des spirales. Le petiot, innocent, rassasié et rassuré, gazouille. L’adulte gratifié de ses efforts lui répond. S’ensuit une série de réverbérations du désir à être. La tendresse en percole comme une sorte de musique.
6Autrement dit, le soin émane de l’incomplétude, que ce constat soit brumeux ou lumineux. Et ainsi se fonde le désir d’être en lien, de séduire, d’entendre et de dire, de prendre le temps afin de comprendre avec justesse et justice, ce qui impliquera par suite d’apprendre à discerner (avant de se tenir sur le fil tendu de ses réseaux sociaux) : génériquement, de prendre soin de, de veiller à, à son tour. Disposition on ne peut plus requise sur notre planète et pour elle.
7Émerge là un désir de lien, nourri – ce de quoi peuvent être intrinsèquement dépourvus les « contacts » – interlocuté, qui ne s’éteint qu’au dernier souffle. Et ce lien se nomme par-delà les histoires inapparentes de toutes ces réverbérations, parfois manquées, parfois résonnées. Jamais parfaitement l’une ou l’autre – manquées, résonnées. C’est d’ailleurs la beauté de ce qui émerge sur la frange vitale, pour peu que les soins soient dignes de cette éthique : liens humains, soit, et s’y appuyant, liens avec plus grand qu’anthropos situé en lieu et temps expérientiels.
8Et tant qu’à s’élancer : symboliser, c’est faire l’effort de mettre en liens les évènements, les fondements historiques, les savoirs autres, forgeant compréhension quelque peu améliorée de ce qui se passe, bref, des phénomènes qui enchâssent et confèrent sens aux anecdotes, aux narrations, aux émotions. C’est élargir la respiration. Nous sommes alors au cœur de la vitalité symbolique. En fait, de la vitalité intrinsèque, parce que, par exemple, une vitalité ne peut pas se tenir en dominante dans le registre technologique. Si bien que, comme on sait, un geste de soin, si précis soit-il dans l’effectuation comme dans sa finalité, ne saurait être résumé, voire phagocyté, par ses outils auxiliaires qui deviendraient alors fétiches de pouvoir.
9Autrement, pour qui et pour quoi aurions-nous des visages, ce sourire dans les yeux, un rythme de balancement des gestes, des articulations, des pulsations, une démarche et des intonations ? Des respirations modulées ?
La conscience de la mort, génératrice de toutes les créations
10Le parent prodigue de toutes les peurs, qu’elles soient révélatrices de maints effrois secrets ou simplement inquiétudes ? Et un jour ou l’autre, de nos envisagements obligés ? La mort. Elle entre en jeu dans le pleur qui fait hoqueter le souffle initial, même si notre mémoire n’en garde trace (mais notre corps, dans ses zones secrètes où le psychisme s’abrite ?).
- 3 La documentant depuis mi-90 comme anthropologue des communications, j’ai exploré cette double hélic (...)
11Or, l’intuition de la finitude existentielle ne tire pas sa puissance que de ces moments initiaux. Plus tard dans nos biographies, la peur de l’anéantissement que symbolise la mort s’avère fondatrice. Tout bonnement parce que de prendre conscience que notre intégralité et notre intégrité seront un jour assurément réduites à bien peu, c’est justement ce qui sur quoi repose la protection de cette intégralité-intégrité3. Et cette protection confère aux relations de soin la puissance de redonner le jour aux êtres pour lesquels cette intégralité-intégrité est blessée, sous une forme ou l’autre. Et encore davantage lorsque l’étoile de l’existence individuelle pâlit vers son extinction.
12Dès lors, à toute imparable conscience de la mort, même furtive, s’accole pour chacun la peur en bas bruit de sa propre finitude. On n’y accorde en général pas trop d’importance, on profite du cabanon-inconscient. Tant mieux. N’empêche : cette peur-là nourrit (comme pour les autres espèces) la procréation et le don du soin, par instinct de conservation.
- 4 On ne réfèrera jamais assez cette pierre d’angle, aussi un pivot heuristique, à la fois si complexe (...)
13Cette même peur nous fait y riposter – ô raffinement de l’esprit humain ! – en créant : langage, pratiques funéraires, architectures, arts, sciences, techniques, modes de vie quotidiens, savoirs éthiques, esthétiques, pratiques. Liens intra et inter-espèces, et inter-mondes : tous ces espoirs versés en représentations, en croyances et en imaginaires. S’y signent les variations des individuations, ces singularités personnelles et collectives. Esprit-souffle, que oui. Donnant lieux et pérennité au fait « culture »4.
14Néanmoins l’affinement humain peut jouer contre lui. À partir du moment où nous bichonnons en dominante nos singularités, tendues vers un moi-je insatiable des égos et groupes sociaux, affairés à consommer, à se faire voir et à accumuler, que se passe-t-il ? Nous faisons comme comme si la mort n’existait pas, la peur non plus, et on s’enferre dans une spirale confusément infernale.
15Elle nous étreint, et j’y reviendrai. Si la fuite est parfois utile, la fuite en avant, systématique, boulimique et fascinante, est moins assurée : elle procure l’illusion de tout contrôler, de (se) développer sans limites, de toujours trouver « LA bonne technique ou le truc infaillible pour... ». La pensée magique – croire que si on le dit, cela s’avère – joue à plein. Et quiconque croit en se fermant les yeux sur les suites, réagit certes, mais omet ou refuse de penser. D’en prendre le temps, l’écoute, les moyens.
16Et la boucle se boucle en rythme tortionnaire, lui, subreptice : penser fait peur. (On dit « ça me fatigue » et du coup, vite, une « expérience plaisante »). Alors autant éviter de penser. À la pensée. À la peur. À la mort.
17Le séisme covidien nous entraîne aux confins des trois. Cette occasion-là est aussi inouïe de sa déflagration mondiale et quasi-instantanée.
Les peurs en grands chemins : en l’occurrence, les pandémies
- 5 J’anthropomorphise trop, à l’instar de maints commentateurs : nous aimerions trouver un visage et u (...)
- 6 Elles étaient entre autres une manière de composer avec les intérêts particularistes qui sont à la (...)
18Le délire entêté du virus SRAS-CoV-25 a de quoi foudroyer en termes épidémiologiques. Il a d’abord été en soi douloureux et continue de l’être notamment pour ce qu’il révèle des impréparations et du carambolage des négligences organisationnelles, de ces lieux pourtant données comme le nec plus ultra6. Les responsables civils ont bien été obligés de les corriger minimalement dans l’urgence ; s’en est suivie la normalisation des conduites, toujours ambivalente : certes juguler le fléau, mais aussi, sous le devoir d’assurer, affirmer un dispositif de contrôle social dont on peut se méfier, ne serait-ce que pour la tangente des tenants de pouvoir à l’élargir... Fouillis donc, plus ou moins redressé, mais de tant de manières, d’une douloureuse évidence pour toutes les traces d’un deuil dont l’élémentaire adieu mutuel fut volé dans des circonstances surréelles. Et qui n’étaient pas toutes imparables. Traces dont on connaît à date peu les tonalités, par-delà la teneur des premiers avis psychologiques (dont le caractère pathologique et condamnatoire des parcours, largement irresponsable, que je ne peux discuter dans ce cadre.)
19De partout, la peur est devenue l’émotion-reine de la pandémie. À tel point qu’on veuille en 2022 l’oublier. Et pour la suite ?
20Ce qui me semble pertinent d’explorer, c’est l’évidence du souffle, loin d’être métaphorique. (Au moins) cinq figures de respiration s’y décrypteraient dans leurs liens avec la peur.
21Primo. Les peurs ataviques sont remontées des cavernes inconscientes. Nous, si bardés de technologies sophistiquées, avons assisté en avancée démultipliée et sous toutes latitudes, quasi hallucinés, à l’irruption de la pire des morts : certes, en isolement, soins minimaux ou inexistants, sensation et sentiment de non-recours ; pire, répondant cruellement au critère principal qui nous a fait abandonner le terme agonie (agon- agonia), cette lutte irréfutable et énigmatique, le corps en théâtre involontaire et immémorial de la vie qui résiste à la mort : manquer de souffle. Et d’abord, inquiets, le chercher... Où ?
22Dans la majorité des situations, la logique de la meilleure allocation des ressources a été lézardée, du fait que sa base même était érodée, par le travail subreptice et totalitaire du virus, et aussi par lacune politico-organisationnelle, incapable de réfléchir en prévention, en dépit des allocations au modèle gestionnaire actif depuis plusieurs décennies. Dans cet appareillage aux apparences rationnelles, la discrimination à l’endroit des citoyens plus âgés a pu délaisser l’indifférence populaire et technocratique pour se draper du darwinisme social (détraquant la thèse de son auteur), prétextant au minimum leurs difficultés d’adaptation (?) et au maximum le fait que « de toutes les façons, ils n’en ont plus pour longtemps ». Ici, la néo religion des droits individuels cache mal son jupon tissé d’utilitarisme et sa dégaine au profit des haut-parleurs et haut-encaisseurs.
23Bien sûr, les pays nantis en pharmacopée ont soulagé, pourrait-on dire, souvent dans le panorama gorgé des civières, en tout cas, définitivement, tandis que les plus démunis, à force d’hurler leur impuissance, ont voulu préserver leur respiration pour traiter au mieux possible leurs morts. En dépit et avec tous les interdits.
24Partout, quand même, morts devenus des disparus.
- 7 « Tuer la mort », expression chère aux transhumanistes américains. Voir Laurent Alexandre, La Mort (...)
25Le fantasme de tuer la mort7 aurait connu ici un curieux (dé)nouement.
26Au plan de l’imaginaire, il nous faudra explorer ce qu’il reste de cette figure devenue de terreur, stratégiquement évitée par les pouvoirs publics (politiques, techno-sanitaires et médiatiques) qui craignent par-dessus tout le désordre. Mais la peur ne vire pas non plus systématiquement en terreur, même si les garants de l’ordre, se réassurant grassement eux-mêmes, ont parfois rendu la première équivalente à la seconde. En effet, et a contrario, une peur touchée et réfléchie ouvre la porte d’une décision appropriée.
27Deuxio. Dans la foulée du croisement entre victimes physiques de la Covid-19 et leur soin, du moins pour les cas dont les symptômes se sont emballés de manière gravissime, on retient phénoménologiquement l’usage des respirateurs de soutien ; là aussi, ils sont davantage le privilège des pays disposant d’un système socio-sanitaire quelque peu nanti, coordonné... et accessible.
28Lors de circonstances moins turbulentes, on souligne volontiers leurs vertus : sorte de tuteur de passage en maintes circonstances dites soit de réanimation (France), soit de soins intensifs (Québec) : chirurgies conséquentes des organes vitaux, transplantations multisites (donneur et receveurs), et aussi, ce temps de suspension afin que des proches alertés d’un accident externe ou interne (de type ACV massif) puissent se rameuter et accuser le choc d’une vie organique qui quitte doucement, au lieu de se trouver face à un cadavre en morgue. Et cela, sans excès : on se souvient des assistances mécaniques se voulant infinies et indéfinies qui brouillent le débat sur l’euthanasie, alors qu’il s’agit de moyens exceptionnels et là, dans des gradients du déraisonnable.
29Curieusement alors, si je ne m’abuse, pratiquement, les bénéfices des respirateurs seraient à l’avantage de la perception de la mort. Ce n’était sans doute pas le but chez les concepteurs en génie biomécanicomédical des années cinquante. Mais justement, le caractère industriel marchand a rendu encore aujourd’hui prohibitive l’acquisition de ces appareils, de sorte que l’usage miroité entre en conflit avec la disposition réelle. En temps pandémique, une autre réalité problématique fait jour : pour survivre à ce type de dépendance, il faut être athlète, et encore : une semaine de réhabilitation, musculaire, respiratoire, cognitive, pour survivre à chaque jour d’intubation.
30En cela, la sortie de la tempête pulmonaire n’est pas à l’abri dans une petite crique protégée. L’esprit, disait-on, a beau souffler où il veut (?), la misère des survivants de la crise aiguë leur fait bloquer l’inspiration. Pour un temps dont la résolution demeure à ce jour flottante. Mais nous en connaissons tous qui, vaille que vaille, se donnent dans l’ascèse de « revenir sur terre », pas à pas, souffle à souffle. Et du même coup validant le fait que l’oxygène permet de transformer tout aliment en énergie. D’où le caractère essentiel de sa qualité...
31Tertio. Si le port du couvre-visage et si le confinement ont fait l’objet de tant de débats, ce n’est pas seulement sous l’égide des savoirs progressifs concernant le comportement viral. C’est aussi qu’ils engagent une réduction du souffle : respirer sous un masque restreint autant la qualité respiratoire que, du côté des reclus à domicile, l’exercice du libre-arbitre auquel nous tenons tant ; l’usage de l’espace privé, ce haut-lieu de l’arbitraire individuel, pour beaucoup restreint, sans balcon, en surveillance sous maints registres, s’est rabattu sur son caractère privatif. (Tiens, comme le sort du deuil, depuis quelques décennies...). Cela fait mal.
32Et puis... la traction entre le cœur et le système respiratoire est devenue singulièrement douloureuse pour les femmes malmenées par leur conjoint et le plus souvent écartelées entre trop de tâches. Comme les autres, certes avec davantage d’obstacles, elles ont tenté de ne pas étouffer chez elles. Le chez-soi n’aurait pas alors été que surinvesti en rénovations qui ont fait sourire l’industrie et nourrir des surenchères, mais en déréliction.
33Si bien qu’aller prendre l’air acquiert une vertu inaperçue à date. Et même pour tous nos contemporains qui ont trouvé là bien des avantages au travail « à distance(s) » : par effet domino, il y a là un autre champ des activités humaines à propos duquel les grandeurs et les misères sont déployées.
34Changer d’air, et changer l’air : une autre histoire
35Quoi qu’il en soit, l’adaptation à ces mesures restrictives se donne à la fois comme symptôme de la peur de la mort et antidote à la peur de la contagion toujours potentiellement délétère : et depuis 2019, par excellence signe de mort. Et mondialement rappel du fait que nos assurances n’étaient pas bétonnées, que notre bonheur n’est pas parfait, que la planète fait autant partie de nous, que nous, d’elle. Réciprocités au point-limite de l’exigence : à notre tour de donner. Le caractère liberticide bien réel peut alors se relativiser dans le temps long et l’espace terrien.
36Quattro, nous glissons ainsi sur les figures dégagées des liens entre peur et respir. La crise pandémique représente un événement, une virgule dans le récit de l’histoire humaine. Même si nous avons beaucoup à apprendre des textes anciens qui relatent les manières de composer avec les catastrophes, une autre perspective se présente, documentée depuis cinq décennies, observée des riverains océaniques et évidemment, des habitants des mégalopoles : la planète étouffe sous les gaz à effet de serre. L’augmentation des taux d’humidité combinée à celle de la température asphyxie tous les maillons de la chaîne alimentaire, déjà malmenés par l’intensification des cultures sous pesticides, herbicides et tutti ; ainsi à son bout, entre sensation d’étau saisonnier et insuffisance respiratoire chronique.
37En ces cas, devant la brutalité aveuglante des constats pourtant nourris de longue date, nous basculons trop souvent d’une inattention typique de l’évitement déniant vers une anxiété panique, par définition irréfléchie, sur le mode de la reproduction du même. Reproduction du réflexe, en soi non problématique, mais le devenant si ce dernier n’est pas mâtiné de réflexion. Aussi, nous qui louangeons l’inconnu, le recours au familier et au connu pourtant lieu de refuge, et sous le mode consommatoire réitéré, car entend-on, « faites-vous du bien ». Et à plus forte raison si « la vie » est courte. Mais là, le registre de la jouissance individuelle pessimiste intègre le sort de la planète, et pour d’aucuns, réactivant, l’urgence « d’en profiter » (d’ailleurs l’objet demeure souvent vague), pendant qu’il est « encore temps ». Le marketing prétend même régler les constrictions respiratoires et les halètements des colères d’impuissance.
38A contrario, cherchant une forme de tenue la plus solide, toutes ces propositions à la méditation et à sa respiration profonde. C’est un début (À transposer chez les décideurs politiques ?). Mais nous pouvons exiger mieux et mieux concerté de nos responsabilités.
39Et puis ont gagné en cote les musiques minimalistes et amples.
40Cinque : ce qui ne nous a pas été expliqué, parce que, bien sûr, insu. Et parce que le terme « mort » doit rester du registre de la froideur des statistiques, de l’exactitude (présumée) des épidémiologies. Oui. Le formidable paradoxe de nos rapports proprement anthropologiques au vital, l’air.
41On sait comme l’ère anthropocène a petit à petit pollué la source vitale. Pneuma, souffle-esprit dont le chant grec perdure. Mais là !
Des soignantes... essoufflées ?
42La menace sur son existence fait toujours se frayer une voie aux peurs bien tapies, qui se sont sédimentées depuis belle lurette et qui s’agglutinent mine de rien dans la demande de soin, bien sûr en ampleur variable. « Boule au plexus », disent des patients, dont cette dame qui commentait ainsi sa limitation respiratoire : « une sorte de montée, comme un angoissement [...] pas seulement à cause de ce qui s’en vient, mais parce que je n’en peux plus que les malades âgés soient déclassés ».
43Alors les soignants se trouvent dépositaires d’une éventuelle sédimentation compactée de dérélictions. Dans ce contexte, l’équilibre s’avère difficile à tenir entre deux excès.
44En premier lieu, cet amoncellement souffrant peut sembler inextricable et il l’est parfois, tant les relations et les biographies sont au minimum complexes. Vouloir en démêler l’écheveau relève néanmoins d’un poids surhumain et certainement entre autres hors mandat des soignantes et soignants de chevet. Alors que de lui signifier que la dynamique psychique vitale du patient puisse être malmenée est déjà salutaire.
45L’autre excès paraît plus courant : puisque le fonds culturel nous intime d’éviter, on peut concevoir que celles et ceux qui se « présentent » au bout des parcours des malades, ayant internalisé comme tout un chacun ces puissants édits, veulent également esquiver. Et ce, d’autant, que le souci de l’autre demeure une conquête relationnelle toujours précaire tant nous sommes fondamentalement tentés de nous soustraire aux obligations pour nous tourner vers les gratifications immédiates. En cela, les inclinaisons culturelles déteignent parfois sur les obligations professionnelles.
46Pourtant, la plainte et la complainte ne sont pas rengaines, lubies ou anecdotes qu’on range au rayon des banalités, ainsi en déclamant que « ça va passer ». Nous observons tous combien, en attendant, puisque de fait, « ça finit toujours par passer », on peut taper du pied d’impatience. (La Covid-19 a évité cet... évitement, les patients n’ont pas eu le temps de métaboliser leur peur, devenue effroi sidéré pour beaucoup.) Or, ces chants en prière laïque, si mal arrimés soient-ils, tels une humble fleur des fossés, symbolisent ce qui veut saluer aux vents planétaires et aux ventées des liens.
47Nous savons aussi qu’éviter ne balaie pas l’affect ; que tournoie cette « boule au plexus » des malades, éventuellement échangée et amplifiée, parfois atténuée aussi... par tous les entourages, s’ils existent. Et signent.
48À cet égard, faire comme si la peur n’existait pas en la dénégant sous injonction (« mais non, il ne faut pas avoir peur... ») ou en se mettant en scène (... « parce que je suis là... ») ne rassure qu’en apparence. De la même manière, se river au réflexe de rassurer avant d’entendre ce qui étreint douloureusement agit simplement sur le coup. On dira pourtant et avec raison que le ténu contact de soin dans des unités hospitalières débordées se tient sur la brèche de ces présents hachurés et si brefs.
49On peut néanmoins lire dans ces formes de réassurance non seulement une réponse à la peur muselée, mais une douce revanche devant l’inconsidération sociale, institutionnelle, organisationnelle, d’un métier-profession qui oblige quasiment à compenser dans la gratification des talents dits « humains », au sens d’interactionnels dans l’instant. En l’occurrence, dans la compression des événements liés à la pandémie, cet excès de centration peut être vu comme un moindre mal pour ce que ces humains en dévitalisation abrupte gardent de l’humanité en la quittant. Et ce, même si le sauve-qui-peut généralisé s’avère par trop antinomique avec ce que des soignantes et soignants, de formations en séminaires, avaient mis tant d’efforts à articuler et à mettre en pratique d’équipes, cet art de l’accompagnement, justement des derniers souffles, et certainement, ceux bien avant.
50Mais il n’y a pas que les conduites. Dans leur foulée, l’énoncé « je n’ai pas peur », issu d’un être affligé ou de soi-même, voire d’une vedette sur média, témoignage vite fait, n’est pas à prendre comme une vérité existentielle. Il s’agirait davantage d’une formation réactionnelle dont nous avons sinon le génie, du moins le talent défensif, pour le meilleur (affronter ensuite sa peur et l’objet redoutable), et le pire (dénier de manière chronique).
51Cette dénégation de l’affect nous aide à prime abord à composer avec la peur, la native, celle qui nous élance, et la destinale, celle qui nous singularise ; « à prime abord » parce que l’on peut aussi rester attentif au soupir qui sertit souvent l’énoncé ou encore, au regard qui cherche, entre inquiétude et éventuel affolement. Ces paradoxes, lorsqu’on les relève, ne servent pas à accabler, au contraire : encore une fois, ils indiquent comment nous ne sommes pas fabriqués d’un seul tenant ; que s’il existe un état à accepter autour de la mort, c’est bien celui de l’ambivalence et de la complexité émotive au sein des jeux entre les zones psychiques engagées, et ici, comme ultime signature.
52Dans tous les cas, vouloir tout comprendre ou vouloir absolument éviter s’avèrent des réflexes épuisants. Charge mentale documentée de maintes provenances depuis dix ans, qui alourdit la charge objective, multifacettes. Mais qui indique aussi l’entrelacement de tant de peurs des uns et des autres, sous des registres et des formes si diversifiés.
53Or, on peut alternativement se reposer et se reposer sur... au sens de partir de ce qui est manifesté, en ne suggérant ni la peur, ni l’espoir... C’est là davantage reconnaître ce qui est en jeu, ce qui nous est confié et pour lequel le soin n’équivaut pas à sauvetage.
54Alors ? Explorer un brin, silences à l’appui. Si cela demande un temps de concentration, l’économie en est patente par la diminution conséquente des réclamations. Et sans compter le sentiment d’agir justement, et alors là, curieusement, on respire large et profond. Et l’être soigné le reçoit et, curieusement, parce que ses peurs sont considérées, natives et destinales, en ne les désignant pas forcément. Mais les craintes situationnelles qui servent souvent de sas, oui.
55C’est ainsi que l’on interroge sur les manières avec lesquelles, par le passé, l’autre a pu composer avec la peur, avec l’obstacle, avec la détresse. Encore ici, en les évoquant comme des puits d’aération d’un présent qui s’offre disponible. À cet égard, faire reflet de son existence en soufflant « M…., là, beaucoup de choses vous trottent dans la tête », en euphémisant ici volontiers, c’est faire résonner tout l’arc d’une existence qui se termine. Or, pratiquement, le temps manque. Alors : « Respirez... je respire avec vous. Une telle et un tel respire avec vous ».
56Même gantés et bardés, on peut aimer penser que le geste fut rassurant et certes, bien réel. Vertige de la soignante, qu’une d’elle me souligne.
Souffler au près ET regarder au loin
57Le souffle haletant, tout le monde connaît, après un sprint obligé pour un transport ou simplement suite à un défi de jeu de pieds rapide posé à (par !) des adolescents. Autre est le souffle haletant et court, oui, réaction viscérale à une attaque toujours soudaine, de la part des éléments naturels ou de voyous désœuvrés. Ou bien le soupir en profonde exhalaison tout juste avant d’entrer dans une situation éprouvante, histoire d’assembler nos facultés. Et encore autre, et si peu anecdotique, la constriction respiratoire des malades, croisée avec ce qui émane de dessous les paupières. Et cette décélération du souffle, minimalement associée à l’avancée vers la mort, ou l’avancée de la mort.
58Puis la crise covidienne, elle, nous fait entrer dans une tresse entre symbolique et vécus sous tous registres, de manière inusitée. Beaucoup ont ressenti une onde d’avertissement par cette violence universelle : signalétique de l’asphyxie d’une planète, dont les conditions, combinées et accumulées, désignent l’ignorance, l’incompétence, la prédation, l’appât débile – parce qu’auto-reproducteur – du gain (financier, de prestige, etc.) de ses habitants. Si l’éco-anxiété et autres diagnostics de cette forme « d’angoissement » se dressent comme symptômes d’une conscience aiguë par de plus en plus desdits habitants, tant reste à faire, à réfléchir en reliance.
59Justement : que peuvent y faire les soignants, accaparés et réquisitionnés de tous bords tous côtés ? Sauve-qui-peut s’acoquinerait avec respire-qui-peut. Qui le peut encore. Lorsque nous calmons l’inspiration-expiration, que se passe-t-il ? Le sentiment d’impuissance s’affadit, le mouvement se décrispe. Les soignés, en état ultrasensible, le reçoivent, et dans leur dépendance fonctionnelle, miment.
60Ils regardent ce que nous regardons. L’art du va-et-vient entre le souci du détail soulageant ou l’occurrence événementielle et le regard au loin (qui ne signifie pas « désincarné, détaché, de loin »). Ce mouvement intérieur habite autant le geste accompagnant que le geste de l’être en partance.
61Mais il aura fallu au préalable l’ascèse de ce regard porté au loin et s’y déposant. Nul besoin d’être anthropologue en clinique ou géographe (ou photographe, ou peintre !), puisque tout un chacun peut concevoir et percevoir les perspectives. Les interroger et interroger sa vue-de-nez légitime dans l’axe temporel et espaciel élargi. Par exemple, et dans l’esprit de ce qui était suggéré plus haut en termes conversationnels, aller voir du côté de l’histoire culturelle des peurs, cette fois collectives. Et éprouver comment est libérateur le fait de soigner en peurs partagées, non forcément dites et à dire dans le rapport soignés-soignants.
62Les respirations profondes mènent à ce sens des perspectives, où que l’on soit, en voiture, en haut d’un cap ou devant son écran.
- 8 Bernard Stiegler, Prendre soin. De la jeunesse et des générations, Paris, Flammarion, 2008.
63On peut certes idéaliser et magnifier la fin de vie. Il ne me semble pas que ce soit ce que Bernard Stiegler8 proposait quand il écrivait que « prendre soin, c’est aider à s’émanciper ». Ô, non pas se défaire des contraintes en vue d’un quelconque et fort hypothétique éden. S’émanciper, pour qui va vers le terme de son existence, ce serait se dégager des logiques procéduriales, programmatiques, techno-narcissisées de la médicalisation de la « fin de vie » et des objectifs performatifs auxquels elle offre relais. Voire, ne rien répondre aux poncifs lénifiants auxquels s’agrippe la logique de la réassurance systématique, comme nouvelle pédagogie de la mort.
64Alors, ce serait quoi ?
65Autant le petit nait incomplet, autant, devenu adulte, il peut mourir dans le sentiment d’incomplétude : ne pensons pas à tout ce que l’être n’a pu accomplir ou a pu réaliser. Se tenir dans l’incomplétude, ce serait peut-être riposter au caractère fini d’une existence pour se ressentir simple concertant de la musique de l’Indéfini.
66Et nous, encore et encore, respirer, avec et de concert, en tenant les flancs de l’animal humain.
67Cela se désigne comme étant du sacré. Un sacré sans dépositaire obséquieux, un sacré comme il en a toujours existé, hors pompes, apparats, parades, salamalecs et gradations : un sacré fluide et discret, qui ressent et qui, de là, cherche ardemment à savoir.
68Ce sacré rembruni dans la pandémie, mais toujours vaille que vaille et tranquillement sourcier de couleurs ou de lumière.
Notes
1 « Le Stabat femina en fin de vie », Vie et vieillissement, Association québécoise de gérontologie, vol. 16 n° 3, 2019, in Réflexion théorique, p. 33-40. Plénière, « La culture du soin auprès des mourants est-elle touchée par le refus contemporain de la limite ?», in «Le soin – Une valeur essentielle », 22e Congrès international sur les soins palliatifs, Montréal, Université McGill, octobre 2018. Traduction anglais. Sur site Web. Et Les Cahiers francophones de soins palliatifs, vol. 18, n° 2, 2018, p. 2-11 http://www.michel-sarrazin.ca/msarrazin/data/files/publications/volume_18-numero_2.pdf. Et de multiples textes, notes de cours diffusées. Celui-ci, de 1983, en observant les détresses de certaines soignantes, donnant lieu à un jeu de mots, que – avec la distance –, je ne considère pas vraiment : « soi-niant, face à soi-nié », Des Aulniers, L., « Le Cœur déchiré de l’existence : notes sur la dialectique vie-mort... », in R. Lemieux et R. Richard (dir.). Survivre... La Religion et la mort, Montréal, Bellarmin, vol. 6. 1985, p. 255-273.
2 C’est sans compter la peur de mourir en couches, comme de perdre son bébé, si réelles jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, du moins en Occident du nord. Mais forcément inscrites dans les couches du psychisme.
3 La documentant depuis mi-90 comme anthropologue des communications, j’ai exploré cette double hélice de l’identité, sur base d’unité-unicité ou encore intégralité-intégrité Vs singularité, en lien avec l’altérité et singulièrement celle de la mort, d’entrée de jeu dans Le Temps des mortels. Espaces rituels et deuil, Montréal, Boréal, 2020.
4 On ne réfèrera jamais assez cette pierre d’angle, aussi un pivot heuristique, à la fois si complexe et si simple, dans la formulation de Louis-Vincent Thomas : « Ce qu’on nomme culture n’est rien d’autre qu’un ensemble organisé de valeurs et de structures pour lutter contre les effets dissolvants de la mort individuelle ou collective. Chaque société repose sur un pari d’immortalité, ménageant aux individus qui la composent des parades à l’angoisse de mort qui laissent le champ libre pour donner un sens à la vie » (La Mort en question. Traces des morts, mort des traces, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 20 ; soulignés de LDA).
5 J’anthropomorphise trop, à l’instar de maints commentateurs : nous aimerions trouver un visage et une « logique » à l’adversaire. Ici, le virus n’est ni bien ni mal intentionné, il se reproduit mécaniquement à l’identique, et dans le mouvement, varie forcément les astuces. Il y aurait là un modèle comportemental à explorer davantage.
6 Elles étaient entre autres une manière de composer avec les intérêts particularistes qui sont à la base des si proclamées « transformations » actuelles, incluant techno-communicationnelles. Quid alors de l’intérêt commun ? Selon Georges Balandier, la réponse à cette situation se limite [ici : se limitait] à valoriser l’organisation, de plus en plus sophistiquée. « Elle est au service de la puissance, elle ne la corrige pas : elle n’est ni la réparatrice du lien social rompu, ni la génératrice de configurations culturelles inédites donnant son sens au présent et éclairant le devenir. Elle engendre du pouvoir pour elle aux dépends du politique auquel elle tend à se substituer […] La montée en puissance paraît avoir ainsi le champ libre dans l’indifférence à ce que devient le social, à ce qui relie et entretient le vivre-ensemble, à ce qui donne des “ouvertures” au présent. Le pourrissement de la société peut s’étendre sans que la montée en puissance soit arrêtée, la dissociation-dégradation peut d’autant plus s’accentuer que celle-ci se poursuit en étendant son emprise./ Après avoir “su” que les sociétés sont mortelles, les [post] modernes commencent à savoir, en l’éprouvant, que la société aussi se défait, n’exerce plus pleinement ses fonctions de reliance, sans que la dynamique de la puissance soit nécessairement atteinte ou empêchée de s’exprimer » (Civilisés, dit-on, Paris, PUF, 2003, p. 394).
7 « Tuer la mort », expression chère aux transhumanistes américains. Voir Laurent Alexandre, La Mort de la mort. Comment la technomédecine va bouleverser l’humanité, Paris, Jean-Claude Lattès, 2011.
8 Bernard Stiegler, Prendre soin. De la jeunesse et des générations, Paris, Flammarion, 2008.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Luce Des Aulniers, « Soigner : la part de la peur, entre respirations des commencements et des fins », Essais, 18 | -1, 71-84.
Référence électronique
Luce Des Aulniers, « Soigner : la part de la peur, entre respirations des commencements et des fins », Essais [En ligne], 18 | 2022, mis en ligne le 25 novembre 2022, consulté le 09 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/essais/11577 ; DOI : https://doi.org/10.4000/essais.11577
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page


