L’écrivain et son frère1
The writer and his brother
Notes de la rédaction
La rubrique TRADUCTION accueille tous travaux liés au traduire, qu’il s’agisse de versions inédites de textes écrits dans une autre langue, ou de réflexions théoriques et pratiques sur la traduction elle-même.
La recherche en Humanités est plurilingue ; une large part resterait inaccessible sans le travail des traducteurs et traductrices qu’il importe de rendre visible.
Texte intégral
- 1 Note de la traductrice : L’essai « Der Schriftsteller und sein Bruder » est initialement paru le 2 (...)
1Il arrive régulièrement que des personnes dont ce n’est pas le métier me fassent remarquer que cela doit être bien pratique d’être à la fois écrivain et traducteur, ainsi je dois pouvoir traduire moi-même mes propres livres dans ces deux langues. Voilà qui fait rêver ! À moins que ce ne soit tout simplement l’inverse, tant il est vrai qu’on ne reprend pas volontiers un texte achevé en s’y replongeant avec la même intensité qu’un traducteur doit le faire. Mais l’essentiel n’est pas là. Ce que ces personnes ignorent, c’est surtout que j’en serais incapable. Je n’y parviendrais qu’au prix d’efforts colossaux.
2Un traducteur ne peut traduire que vers sa langue maternelle – les rares exceptions confirment la règle –, car il est avant tout lui-même écrivain. Pour quelqu’un de cette nature, les connaissances ne suffisent pas, il a besoin d’une maîtrise et d’une assurance absolue dans la langue dans laquelle il s’exprime, et la plupart du temps cela n’advient que dans une langue, celle dans laquelle on a appris à lire et à écrire, en d’autres termes celle dans laquelle on rêve.
3Il arrive aussi qu’on me demande si j’aimerais que mon traducteur soit quelqu’un comme moi. Encore une question difficile à laquelle il n’est pas aisé de répondre, du moins si l’on veut être honnête.
4Un traducteur a une grande responsabilité, il est l’émissaire du roi et doit apporter son message auprès d’une cour étrangère. S’il ne le restitue pas avec fidélité, s’il ne le restitue pas avec élégance, on lui coupera la tête. Et parfois, car ce monde est plein d’injustices, on lui coupe la tête précisément parce qu’il a transmis ce message avec fidélité et élégance.
5D’autres fois encore on lui déroule le tapis rouge précisément parce qu’il dénature le contenu du message. Lorsque, dans les années soixante-dix en Allemagne, l’écrivain américain Charles Bukowski devint un auteur culte, adulé par les jeunes, ce fut avant tout l’œuvre de son traducteur, Carl Weisner, qui avait transposé le ton légèrement provocateur du texte, plein de gros mots, en un texte qui n’épargnait aucun détail salace au lecteur. Lorsque je lus Bukowski pour la première fois en langue originale, je constatai que son écriture était à mille lieues d’être aussi grossière que celle de son traducteur. Il avait par exemple systématiquement traduit « we made love » par « je la baise » et, emporté par l’enthousiasme du processus d’appropriation, il avait pris des libertés qui l’avaient éloigné de l’original, mais étaient clairement responsables de l’immense succès qu’il n’aurait jamais connu avec une traduction fidèle.
6Inversement Thomas Mann, pendant des années, a souffert de ce que la critique américaine dénigre ses romans, les trouvant « pompous » et « ponderous », sans jamais remarquer que sa si sympathique et fidèle traductrice ne comprenait tout simplement pas les deux tiers de ce qu’il écrivait et ne le traduisait pas correctement. Voilà comment naissent des légendes, voilà comment naît la réputation internationale d’un écrivain, et encore aujourd’hui, il se trouve peu de monde en dehors de l’Allemagne pour penser que Thomas Mann est un écrivain maniant brillamment l’ironie ou ayant le sens de l’humour.
7De mon côté, j’ai traduit il y a de cela quelques années deux volumes de Proust, de ma propre initiative, sans qu’une maison d’édition ne me le demande au préalable. Comment en étais-je arrivé là ? Après ma lecture de Proust en langue originale, une des plus importantes (pour ne pas dire la plus importante) expériences de lecture de ma vie, j’eus besoin de partager mes impressions et appelai un ami allemand qui connaissait, je le savais, la traduction faite dans les années cinquante.
8« Quel incroyable sens du comique ! » m’écriai-je. « Il y a chez lui une radicalité terriblement moderne ! »
9Mes propos plongèrent mon ami dans une grande perplexité. Il me dit qu’il n’avait jamais trouvé Proust vraiment comique, ce qu’il appréciait au contraire c’était la patine « fin de siècle » du roman. Cela ne correspondait pas du tout à mon sentiment. Une patine ? Je ne voyais pas de quoi il parlait. Le texte est plus novateur et plus moderne que tout ce qui s’écrit aujourd’hui en France. Comparé du reste aux textes écrits à la même époque, qui lorsqu’on les lit aujourd’hui ont cette tonalité patinée même en français, il brille d’un vif éclat.
10Plus tard cependant, le professeur suisse Luzius Keller qui, contrairement à moi, ne s’était pas lancé dans une nouvelle traduction mais avait entrepris, pour reprendre ses propres termes, de « rafistoler » l’ancienne, revint au cours d’une conversation sur la traduction de Rechel-Mertens. Il me fit remarquer qu’à son avis il ne s’agissait pas d’une « patine fin de siècle » mais « années cinquante », c’était ce ton prude et emprunté qui avait moins à voir avec l’époque de Proust qu’avec celle de la traductrice, la période conservatrice des années cinquante en Allemagne. Ainsi plaidait-il pour que l’on retraduisît les grands classiques tous les dix ans, évoquant ce véritable paradoxe de voir que les grandes œuvres de l’histoire de l’humanité ne vieillissent pas alors que leurs traductions, elles, le font.
11Quoi qu’il en soit, après cette étrange discussion avec mon ami qui avait manifestement porté sur deux livres différents, l’idée fit son chemin et je décidai de m’appuyer sur ma connaissance sémantique du français pour me lancer dans une nouvelle traduction, une traduction plus précise, dont la lecture en allemand ferait autant rire que l’original. En effet, lorsque je vivais à Paris et par la suite en province, j’entendais tous les jours les personnages de Proust parler – il faut savoir que Proust, entre autres, reproduisait à merveille les voix et que ses personnages existent encore !
12Pour revenir aux remarques de ces personnes, si la question est donc de définir les qualités du traducteur idéal, je dirais qu’il faut qu’il ait un vocabulaire aussi riche que possible dans la langue étrangère à partir de laquelle il traduit. Ce vocabulaire, on ne l’acquiert qu’en lisant et relisant. En ce qui me concerne, un tiers des livres que je lis – je veux dire ceux que je lis pour le plaisir -, sont des livres en français. Rien de ce que l’on a lu dans une des langues que l’on parle n’est perdu ou inutile, qu’il s’agisse de grande littérature, des pages sportives dans les journaux ou encore des étiquettes sur les emballages des pots de yaourt. Le moment vient toujours où le traducteur peut les utiliser, où il se souvient d’une tournure, d’un jargon, d’un ton qui correspond à ce qu’il est en train de chercher.
13Il y a donc d’un côté le vocabulaire, les connaissances que l’on peut acquérir par la lecture, de l’autre le problème de la sémantique, ou pour le dire plus précisément, ce que certaines tournures, tons, sonorités signifient véritablement dans la langue vivante de l’autre pays, la nuance d’impact et de gravité que leur utilisation implique, ce qui, pour les mêmes mots, peut être très différent d’un pays à l’autre.
14Bien sûr, peut-être que mon point de vue, en définitive, s’explique simplement par le fait qu’à titre personnel je n’aurais pu concevoir de traduire à partir du français sans avoir vécu des années en France, mais je suis malgré tout convaincu qu’un bon traducteur doit avoir vécu dans le pays de la langue à partir de laquelle il traduit. Il ne doit pas avoir juste appris la langue, il doit avoir compris quelque chose relevant de l’esprit de ce pays, et c’est bien cela qui fera la différence. À l’inverse, le moment viendra forcément, s’il ne possède que des connaissances théoriques, où dans une de ses traductions il fera une grave erreur de compréhension.
15Si, dans un roman français, un homme s’adresse à un autre et commence la conversation par « ah mon pauvre ami… », quelqu’un qui aura vécu en France et aura souvent été interpellé de la sorte n’aura aucun mal à comprendre que la personne ainsi apostrophée n’est nullement à plaindre, en raison d’une maladie ou de coups du sort, mais qu’il s’agit là de l’expression qui est utilisée pour exprimer qu’on est soi-même à plaindre. Dans la plupart des cas, cette phrase d’ailleurs se poursuit de la sorte : « Ah mon pauvre ami, vous ne savez pas ce qui m’est arrivé… ». Et pourtant on traduira simplement par « Ach mein armer Freund », mais il vaut quand même mieux comprendre qui est ici à plaindre.
16Si le manque d’assurance dans la langue constitue un des principaux dangers pour le traducteur, il existe aussi des risques qui peuvent évoluer dans des directions très différentes. Il arrive par exemple que le traducteur, en raison de sa connaissance intime de l’œuvre qu’il est censé transposer, se perçoive automatiquement comme le défenseur et l’exégète de l’œuvre et pense – toujours dans l’intérêt de l’auteur – devoir clarifier, simplifier, voire améliorer certains éléments. Lorsqu’il procède ainsi, il dénature le texte qui a aussi le droit d’avoir ses faiblesses, ses défauts et même une certaine opacité.
17Il m’est arrivé exactement l’inverse après avoir traduit une jeune autrice française qui écrit ce qu’on appelle de la littérature trash. Je reçus un coup de fil de la lectrice de la maison d’édition qui se mit à me reprocher – oui, à moi, qu’elle avait pris pour un traducteur chevronné - de lui avoir rendu un texte d’un niveau plus que douteux, plein de fautes, à un tel point qu’elle se demandait si je maitrisais vraiment l’allemand. Je dus lui répondre que si ma traduction était écrite dans un allemand fautif, c’était dû au fait que l’original était écrit dans un français fautif. Si j’avais corrigé tous les temps incorrectement utilisés, mis du lien dans les constructions des phrases à ce point simplistes que cela en devenait ridicule, ajouté les verbes qui manquaient, un joli petit livre en serait effectivement ressorti mais pas la traduction adéquate de l’original.
18Le texte traduit doit avoir une relation avec la langue dans laquelle il est écrit, se positionner en elle de la même manière que le texte original le fait avec et dans sa propre langue. C’est là ma conviction. Et, pour poursuivre l’exemple précédemment évoqué, un Proust dont la lecture rappelle un Paul Bourget ou un Gide est un Proust dénaturé.
19Plus on y réfléchit, plus la traduction – littéraire tout particulièrement – représente un mystère insondable. Car en définitive, l’œuvre littéraire traduite, si on l’envisage dans son ensemble, avec ses mots, sa syntaxe, ses images, son tempo, devient une autre œuvre d’art dans la nouvelle langue, elle n’est plus celle de l’auteur initial, elle est celle du traducteur.
20C’est une œuvre du traducteur, c’est la raison pour laquelle on peut sans problème aller jusqu’à dire que, premièrement, le traducteur littéraire est avant tout lui-même un écrivain, et que, deuxièmement, il est par nature un frère pour l’écrivain qui a écrit le livre à traduire.
21Peut-être la seule différence réside-t-elle dans ce que l’écrivain, tel un aveugle qui tâtonne dans une caverne, puise et assemble les mots à l’intérieur de son propre cerveau, alors que le traducteur les trouve déjà prêts devant lui sous une forme imprimée, mais au fond avec le même degré d’abstraction, car il est tout aussi compliqué de composer la phrase « Longtemps je me suis couché de bonne heure » que « Lange Zeit bin ich zu früher Stunde schlafen gegangen », un énoncé en soi fondamentalement différent, parce qu’allemand. Dans les deux cas, former la phrase, lui donner une structure, un rythme et du sens, demeure un acte de création.
22En tant qu’écrivain dont un des romans est en cours de traduction vers l’américain, j’observe cette expérience de l’appropriation créative à laquelle le traducteur enthousiaste est en train de se livrer. Tous les quinze jours un nouveau chapitre m’arrive par mail, avec son lot de questions et de multiples propositions de solutions ingénieuses pour différentes métaphores ou jeux de mots, au point que je sens que le traducteur s’est approprié ce texte, il vit en lui, le texte est devenu sien, il se détache de moi et est en train de gagner ses contours sous une forme nouvelle, proche de ce que j’ai écrit mais en étant une création autonome.
23J’ai souvent remarqué en traduisant, mais jamais aussi puissamment qu’avec Proust, avec quelle précision, avec quelle intensité on ressent le texte en le lisant. On le comprend d’une manière qui produit parfois les effets les plus inattendus. Ce qui m’amène, pour terminer, à faire ici le récit d’une anecdote qui illustre l’un de ces plus beaux effets.
24Une de mes premières traductions était une commande qu’on m’avait faite. Il s’agissait du premier roman d’un écrivain belge dont j’ignorais tout, je savais juste qu’il avait à peu près mon âge. Et pour tout dire je n’excluais pas, parce que le narrateur homodiégétique dans le livre était policier et que sa vie était décrite avec une précision impressionnante, qu’il soit en réalité un inspecteur qui s’était mis à l’écriture. En lisant le livre, je sentis qu’une belle âme – comme on disait autrefois – était à l’œuvre. Au gré des descriptions tout au long du livre, je sentis que l’auteur n’était pas seulement un bon écrivain mais qu’il devait être aussi – ce qui ne va pas toujours de pair – une belle personne. J’eus envie de le rencontrer.
25Nous commençâmes par nous écrire des lettres – c’était avant les mails – concernant des questions de traduction. Au ton de ses missives, je compris vite que je ne m’étais pas trompé. Un premier rendez-vous fut bientôt fixé, et sans surprise les apparences ne m’avaient pas trompé. Ainsi se noua entre nous une des plus belles, une des plus profondes amitiés qu’il me fut permis de connaître.
26J’ai traduit d’autres livres de lui, il m’a invité à Bruxelles à des lectures. Nous plaçons, dans chacun de nos nouveaux livres, une apparition d’un personnage qui porte le nom ou les caractéristiques de l’autre, et je lui ai même demandé de rédiger un petit passage dans un de mes romans, de son côté il m’a demandé de lui trouver des jurons un peu vulgaires dans le dialecte local pour un de ses livres dans lequel un ours berlinois fait une apparition. Nous nous invitons deux fois par an, en début d’année à Berlin, à l’automne à Bruxelles.
27Si l’époque de la Weltliteratur dont Goethe parlait jadis – précisons qu’il n’avait pas en tête le gloubi-boulga uniformisé de la littérature globalisée –, est aujourd’hui devenue une heureuse réalité, c’est grâce aux traducteurs, ces passeurs de mots, contrebandiers de sens, frères transfuges des écrivains.
Notes
1 Note de la traductrice : L’essai « Der Schriftsteller und sein Bruder » est initialement paru le 2 novembre 2006 dans la revue culturelle germanophone TITEL-Kulturmagazin. Dans ce texte, Michael Kleeberg mène une réflexion sur la traduction, à partir de sa double identité d’écrivain et de traducteur qui détermine une pratique d’écriture ancrée dans le dialogue avec la Weltliteratur. En effet, l’œuvre romanesque qui fait la renommée de l’auteur de Ein Garten im Norden (1998), Das amerikanische Hospital (2010), Vaterjahre (2014) ou encore Glücksritter (2020) est accompagnée d’une œuvre de traducteur littéraire du français et de l’anglais. À ce titre, Michael Kleeberg a traduit des auteurs contemporains comme Xavier Hanotte, Paule Constant, Tristan Garcia ou Virginie Despentes, ou encore des classiques comme John Dos Passos, Joris-Karl Huysmans et Marcel Proust. Si le texte suivant s’intéresse à la genèse de la « réputation internationale d’un auteur » et révèle qu’elle peut aussi bien se fonder sur une connaissance intime inégalable que sur des erreurs d’appréciation, il pose aussi la question de la nécessité de réactualiser une traduction dont le caractère daté peut entraîner une certaine fixation de la réception, comme dans le cas de Proust. Alternant les points de vue de l’écrivain ou du traducteur, Michael Kleeberg entraîne le lecteur dans des réflexions ancrées dans des expériences et rencontres personnelles. Il confie ici aux lecteurs sa vision de la traduction.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Michael Kleeberg, « L’écrivain et son frère », Essais, 18 | -1, 159-164.
Référence électronique
Michael Kleeberg, « L’écrivain et son frère », Essais [En ligne], 18 | 2022, mis en ligne le 05 décembre 2022, consulté le 04 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/essais/11832 ; DOI : https://doi.org/10.4000/essais.11832
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page


