• 1 Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire [1993] », Espaces Temps, 87-88, 2004, p. 127-1 (...)
• 2 Un documentaire récent, intitulé « Lady sapiens, à la recherche des femmes de la préhistoire », est (...)

1« Que peut faire du temps présent une historienne de l’Antiquité ? », s’interrogeait il y a quelques années l’helléniste Nicole Loraux1. Peut-on croire à une vertu heuristique de son éclairage ? L’éclairage du présent, c’est à la fois celui que projettent les problématiques et questionnements sociétaux de notre temps sur la recherche scientifique en général, et qui peuvent en déterminer certaines orientations ou thématiques (la place des femmes dans la préhistoire, par exemple2), et celui que le chercheur lui-même fournit sur son objet d’étude, en accord avec les paradigmes dominants de sa discipline. Ce double éclairage, collectif et individuel, autorise-t-il une relecture du passé ? Sans doute. Encore faut-il que ce passé existe vraiment, c’est-à-dire que nos interrogations d’aujourd’hui aient également été les siennes hier, et que soit posée la question de ce que « relecture » veut dire, en prenant en compte les risques qu’elle comporte.

• 3 Matthew R. Bennett et al., « Evidence of humans in North America during the Last Glacial Maximum », (...)

4On le voit, toute relecture hâtive du passé porte en elle un risque majeur d’anachronisme. Soit que le passé qu’elle s’applique à relire n’existe pas, soit, quand il existe, qu’elle en donne l’image d’un « faux présent » familier. Nous pensons même que toute histoire des idées, toute « archéologie des sciences humaines », ne peut qu’être anachronique, à des degrés divers. Sans doute les avancées de la recherche, qui enrichissent chaque jour davantage notre compréhension des univers matériels et conceptuels d’hier, permettent-elles d’affiner nos représentations des périodes anciennes, voire très anciennes. S’impose alors moins une relecture du passé qu’une réécriture. Par exemple, la revue scientifique américaine Science a récemment publié la découverte, dans le parc national de White Sands au Nouveau-Mexique (sud-ouest des États-Unis), d’empreintes de pieds humains fossilisés vieilles de 23 000 ans, qui suggère de réécrire l’histoire du peuplement de l’Amérique du Nord par l’espèce humaine : Homo sapiens était déjà sur le continent avant la fin du dernier maximum glaciaire censée avoir permis cette migration, notamment par le détroit de Béring3. Mais réécriture n’est pas exactement relecture, et tout porte à croire que la relecture du passé qu’autorisent aussi les avancées de la science, nécessairement dépendante de notre temps, importe dans les époques antérieures des interrogations et des interprétations qui leur sont étrangères et sont aussi anachroniques les unes que les autres.

• 4 Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au XVI^e siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Mi (...)
• 5 Jean-Noël Jeanneney, Mona Ozouf, Maurice Sartre, Annie Sartre et Michel Winock, « L’anachronisme es (...)
• 6 Lui semblent « particulièrement dangereuses […] la vogue d’une forme d’histoire que l’on pourrait q (...)

5L’anachronisme, c’est le fait d’éclairer une situation ancienne à la lumière de nos connaissances et représentations actuelles. Démarche intellectuelle probablement inévitable puisque nous sommes prisonniers de notre temps, mais dont les chercheurs doivent se défier et travailler à en limiter les effets. Pour l’historien Lucien Febvre, l’anachronisme constitue « le péché des péchés – le péché entre tous irrémissible », « le plus impardonnable », renchérit le médiéviste Marc Bloch4. Ce sont presque les mêmes mots qu’emploient Mona Ozouf, Michel Winock et d’autres historiens en juin 2020 dans une tribune du journal Le Monde quand ils dénoncent ce qu’ils appellent « la fièvre iconoclaste » de certains de nos contemporains déboulonneurs de statues, débaptiseurs d’écoles et de noms de rues, décrocheurs de portraits et brûleurs de livres, au nom d’une véritable « guerre culturelle ». Pour ces historiens aussi, l’anachronisme est un véritable péché, cette fois contre l’intelligence du passé5. « Périclès, rappellent-ils, possédait des esclaves et il n’a pas donné, créant la démocratie grecque, le droit de vote aux femmes. Jules César s’est montré, en Gaule, d’une affreuse cruauté envers les habitants des villes qui ne s’étaient pas spontanément rendues. Ces grands socialistes que furent Fourier et Proudhon étaient antisémites. Les pères fondateurs de notre III^e République étaient, à de rares exceptions près, colonialistes ». Des « déviations », des « perversions », comme les appelle Michel Pastoureau, qu’il dénonce à son tour dans son dernier livre6.

• 7 Sur ce sujet, voir par exemple Peter J. Bowler, « The Changing Meaning of « Evolution » », Journal (...)

11L’histoire des choses allant de pair avec celle des mots, l’anachronisme des concepts lié à celui des mots qui les désignent est donc particulièrement à redouter par l’historien des sciences. Par exemple des auteurs du XVIII^e siècle peuvent très bien parler de l’évolution de telle espèce vivante sans pour autant être des « précurseurs » de Darwin. Tout simplement parce que le mot « évolution » n’a pas alors le sens que nous lui donnons aujourd’hui. Darwin lui-même ne l’emploie que dans la 6^e – et définitive – édition de L’Origine des espèces (1872), et ses partisans (Huxley, Gray, Lyell, Wallace, etc.), comme ses détracteurs (Owen, Wilberforce, Agassiz, etc.), ne l’utilisent pas davantage. Évolution vient en effet du latin evolutio, qui signifie l’action de dérouler, de lire, c’est-à-dire l’action de révéler quelque chose existant déjà sous une forme condensée. C’est dans ce sens quasi littéral que l’emploient les naturalistes des Lumières (Haller, Bonnet par exemple) et d’une bonne partie du XIX^e pour parler du développement embryonnaire d’un individu à partir d’un germe préformé contenu soit dans l’« œuf » femelle, soit dans le spermatozoïde. Chez certains auteurs, le mot « évolution » ne se limite d’ailleurs pas à rendre compte du développement de germes préexistants et décrit aussi tout développement embryologique en général. C’est ainsi que le mot acquiert peu à peu un sens figuratif qui l’éloigne insensiblement de son sens premier : en 1832, Charles Lyell évoque pour la première fois l’« évolution » d’une forme de vie en une autre, et, dans les années 1850, les paléontologues parlent d’« évolution » à propos du développement progressif de la vie que révèlent les fossiles. Mais aucune idée de transformation progressive des êtres vivants au cours du temps n’est encore attachée au mot. C’est finalement le philosophe anglais Herbert Spencer qui contribue en 1864 à imposer le terme de « théorie de l’évolution » pour rendre compte de ce que Darwin appelait « descendance avec modification ». À partir de 1870, « évolution » et « transformisme » deviennent synonymes7.

• 8 Carole Reynaud Paligot, La République raciale. Paradigme racial et idéologie républicaine (1860-193 (...)
• 9 Alphonse de Candolle, Histoire des sciences et des savants depuis deux siècles, Paris, Fayard, 1987 (...)

12Beaucoup de relectures anachroniques du passé résultent aussi d’une ignorance délibérée des contextes intellectuel, culturel, socio-économique ou encore politique dans lesquels telle pensée s’est déployée. Dans le cas de Paul Broca, par exemple, l’historienne Carole Reynaud-Paligot met en avant « un certain consensus sur l’inégalité des races humaines et leur inégale perfectibilité » au sein de la Société d’anthropologie de Paris fondée par Broca lui-même en 18598. Les propos sexistes de Paul Broca sont également ceux de son temps. On les rencontre de la même manière en 1873 chez le botaniste Alphonse de Candolle qui explique l’absence des femmes dans les affaires scientifiques par leur « faible indépendance d’opinion, une faculté de raisonnement moins intense que chez l’homme, et enfin l’horreur du doute, c’est-à-dire d’un état de l’esprit par lequel toute recherche dans les sciences d’observation doit commencer et souvent finir »9. On rencontre des propos analogues déjà chez le Jean-Jacques Rousseau de la Lettre à d’Alembert (1758) quand il assure que « [l]es femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et n’ont aucun génie » On les rencontrait encore avant, chez Boileau, dans sa Satire X sur Les femmes (1693). Quoique le souci qu’a l’historien de contextualiser une pensée, aussi condamnable soit elle, puisse être perçu par le citoyen du XXI^e siècle comme une manière de l’excuser, il n’en demeure pas moins un impératif du discours universitaire qui se doit d’être aussi équilibré que possible.

• 10 Il faudrait aussi parler de la « celtomanie » des premiers archéologues des années 1830, par exempl (...)

13L’histoire de la préhistoire offre de nombreux exemples du poids que pèsent les paradigmes particuliers à chaque époque et de la difficulté qu’il y a, hier comme aujourd’hui, à s’en extraire pour essayer d’appréhender au mieux le contexte intellectuel de telle situation ancienne. Par exemple, la réflexion sur l’antiquité de l’homme a d’abord été longtemps dépendante de l’évolution des idées sur l’âge et la formation de la Terre. Ceux qui étudient la question ont ainsi tour à tour défendu l’existence d’un homme antédiluvien (ou mieux, d’un homme fossile) quand on pensait, conformément au récit biblique, que l’âge de la Terre était de 6 000 ans, puis d’un homme tertiaire (Boucher de Perthes), puis finalement d’un homme préhistorique ou quaternaire (Lyell), quand les géologues ont fini par compter l’âge de la Terre en millions d’années10. En d’autres termes il faut se méfier de la lumière aveuglante dont le présent paraît éclairer le passé.

• 11 Gabriel de Mortillet, « Classification des diverses périodes de l’âge de la pierre », Bruxelles, M. (...)
• 12 Romain Pigeaud, « La bataille aurignacienne de l’abbé Breuil », La Recherche, 402, 2006, p. 52-54.

16La classification typologique définitive qu’il défend trois ans plus tard, en 1872, présente également quatre époques qui, cette fois, déterminent quatre cultures industrielles : l’Acheuléen, le Moust(i)érien, le Solutréen et le Magdalénien, auxquelles Mortillet ajoute le Robenhausien, avec ses haches polies et sa poterie, pour le Néolithique. L’Aurignacien, présent dans la chronologie de 1869, disparaît dans celle de 1872. Pourquoi ? Parce que l’Aurignacien, avec ses lames moins élaborées que les feuilles de laurier du Solutréen, contrarie le transformisme radical sous-jacent à la réflexion de Mortillet, lequel décide donc de le supprimer : « cette coupure, explique-t-il, mal définie, n’a pas tant de valeur. C’est tout au plus une transition, ou mieux encore le commencement du Magdalénien »11. Au reste, la chronologie typologique de Mortillet n’est pas sérieusement remise en cause jusqu’à la fin du XIX^e siècle. Mais le retour de l’Aurignacien dans la chronologie du paléolithique supérieur, au terme de ce que l’on a appelé la « bataille aurignacienne » menée par l’abbé Henri Breuil (1877-1961) entre 1906 et 1913, signera l’abandon de l’évolutionnisme strictement linéaire des préhistoriens du XIX^e siècle. Les cultures préhistoriques successives n’ont pas forcément de liens entre elles ; elles peuvent aussi co-exister sur un même territoire12.

• 13 Gabriel de Mortillet, Le Préhistorique. Antiquité de l’homme, Paris, C. Reinwald, 1883, p. 416.

17Comme la réflexion sur la chronologie, celle sur l’art pariétal s’inscrit d’emblée dans le cadre des idées transformistes. Pour leurs tenants, l’art paléolithique se doit d’être plus fruste, plus naïf, que l’art moderne, dans ses intentions comme dans ses réalisations. En 1873, Édouard Piette (1827-1906) distingue ainsi deux « écoles » aux styles très différents : celle du Périgord, à la gravure profonde, soucieuse de l’ensemble et de l’allure de l’animal, et celle des Pyrénées, au trait fin et sûr, qui s’attache au contraire à rendre avec exactitude les plus petits détails. Sans contester le titre d’artiste aux uns comme aux autres, Piette estime néanmoins que chez ceux de la première école, « [l]eur trait est lourd, leur œuvre grossière et empreinte d’une grande naïveté ». Gabriel de Mortillet, qui admet lui aussi dans Le Préhistorique (1883) que « [c]ette enfance de l’art est loin d’être de l’art d’enfant »13, en souligne pourtant comme Piette l’« extrême naïveté ». Pour Mortillet, l’art préhistorique ne peut pas témoigner de préoccupations métaphysiques. Les populations de ce temps n’avaient « pas de culte, pas d’idées religieuses » (p. 415). L’art est un acte gratuit. C’est de l’art pour l’art.

• 14 Suivront en 1895 celles d’Émile Rivière à La Mouthe et aux Eyzies (Dordogne), et en 1896 de Françoi (...)

18Mais la découverte de sépultures paléolithiques met à mal cette interprétation laïque. Mortillet a beau marteler dans son livre que « [l]e propre de toute conception religieuse est de pousser au surnaturel, par conséquent de remplacer l’observation par l’imagination » (p. 475-476), les préhistoriens de la seconde moitié du XIX^e siècle doivent admettre que ces sépultures sont manifestement intentionnelles et qu’elles témoignent d’un culte élaboré. Dans le même temps les découvertes de fresques, gravures et bas-reliefs dans des cavernes se multiplient. Les premières sont celles d’Altamira, dans la province de Santander, en Espagne, en 1878 et 187914. Mais, là encore, le transformisme rigide des préhistoriens les conduit d’abord à douter de l’authenticité de l’art pariétal paléolithique.

• 15 Édouard Harlé, « La grotte d’Altamira, près de Santander (Espagne) », Matériaux pour l’histoire pri (...)

19La beauté de l’art mobilier, la polychromie et l’ampleur des peintures, parfois situées dans des galeries profondes, sombres, et souvent difficiles d’accès, s’accordent mal avec ce que Mortillet appelle l’« art naïf d’imitation » des premiers hommes, par opposition à l’art figuratif. Dans un article publié en 1881, le préhistorien toulousain Édouard Harlé (1850-1922), qui partage le transformisme de Mortillet, conteste l’authenticité des fresques d’Altamira avec des arguments qui montrent de quel poids pèsent les paradigmes du moment dans la lecture du passé que font les historiens. Concernant les dessins d’Altamira, Harlé fait remarquer que « on ne voit nulle part de surfaces noires comme en aurait occasionné l’action prolongée d’un éclairage fumeux » alors que « [a]ucun dessin n’a pu être tracé ni examiné sans le secours d’une lumière artificielle ». « On doit conclure pour tous ces dessins, écrit Harlé, et surtout pour ceux dont l’exécution a exigé le plus de temps, qu’ils datent d’une époque où l’éclairage était très-perfectionné ». C’est-à-dire d’aujourd’hui. Qui plus est, poursuit-il, « [l]’artiste a plusieurs fois effacé après coup sa peinture suivant un trait pour produire un effet de clair. Ce sont là des procédés bien savants ! » La beauté technique et esthétique des fresques d’Altamira prouve qu’elles ne sont pas authentiques. D’autant que, souligne encore Harlé, « [l]a peinture de quelques animaux recouvre franchement plusieurs petites stalactites » alors que « l’inverse a lieu pour une partie du cheval douteux, le seul animal qui soit grossièrement peint et dont les contours soient généralement mal définis »15.

• 16 Émile Cartailhac, « Les cavernes ornées de dessins. La grotte d’Altamira, Espagne. « Mea culpa » d’ (...)
• 17 À l’occasion de la sortie de son livre Néandertal nu. Comprendre la créature humaine, Paris, Odile (...)

20Gabriel de Mortillet partage les réserves de Harlé, de même que Émile Cartailhac (1845-1921), autre figure de la préhistoire toulousaine, dont l’autorité empêche pendant plusieurs années toute reconnaissance de l’art pariétal. Laquelle sera l’œuvre d’une nouvelle génération de préhistoriens moins attachée au transformisme rigide de ses aînés. Et aussi de… Émile Cartailhac lui-même, qui explique sa conversion dans un étonnant article intitulé « Mea culpa d’un sceptique », publié en 1902 : « Il faut croire que les yeux des troglodytes avaient une plus grande habitude que nous de voir dans une demi-obscurité. C’est pour n’avoir pas réfléchi à cela, que je suis complice d’une erreur commise il y a vingt ans, d’une injustice qu’il faut avouer nettement et réparer ». Et d’insister : « nous n’avons plus aucune raison de suspecter l’antiquité des peintures d’Altamira. […] Notre jeunesse croyait tout savoir, mais les découvertes de MM. Daleau, Rivière, Capitan et Breuil, et surtout les admirables fouilles et les collections artistiques de M. Piette nous montrent que notre science, comme les autres, écrit une histoire qui ne sera jamais terminée, mais dont l’intérêt augmente sans cesse »16. Pour rendre sa conversion plus manifeste encore, Cartailhac va même à Altamira en compagnie de l’abbé Breuil. La conversion de la communauté des préhistoriens à l’art pariétal est dès lors brutale et massive. Une nouvelle préhistoire naît dans les années 1900. Laquelle n’est pas à l’abri de nouveaux aveuglements, comme lorsqu’elle œuvre depuis la fin des années 1990 à la grande réhabilitation de Neandertal : « En disant qu’il était comme nous, on a eu l’impression de lui faire une fleur, de l’élever jusqu’à nous. En réalité, on l’a limité à nous », déplore le paléoanthropologue Ludovic Slimak dans un entretien au Monde, le 17 janvier 202217.

• 18 Jacques Roger, « Pour une histoire historienne des sciences », in Pour une histoire des sciences à (...)
• 19 François Dosse, « De l’usage raisonné de l’anachronisme », Espaces Temps, 87-88, 2004, p. 156-171 p (...)

22Classique en épistémologie de l’histoire, la question de l’anachronisme semble sous-estimée par l’histoire des sciences qui, lorsqu’elle ne l’ignore pas complètement comme l’histoire de la médecine, à tout le moins ne met pas tout en œuvre pour s’en prémunir. Sans ignorer l’état actuel des connaissances scientifiques, sans refuser de savoir si telle découverte ancienne relève toujours de la science de notre temps, l’histoire que nous avons défendue ici, qui est celle que Jacques Roger (1920-1990) appelle l’histoire historienne des sciences, évite autant que possible de sacraliser la « vérité » scientifique du jour, probablement fausse demain, source d’une vision téléologique de la science18. L’ambition de cette histoire est au contraire d’essayer de comprendre le passé pour lui-même et dans ses propres termes, de se faire autant que possible les contemporains des auteurs et objets anciens étudiés. Une ambition sans doute utopique, car l’historien ne peut bien sûr pas se mettre totalement entre parenthèses et accéder sans distorsion aux modes de pensée anciens (L. Febvre parlait d’« outillage mental »)19. Il avance des interprétations supposant de sa part diverses prises de position, scientifiques mais aussi philosophiques, voire idéologiques. En cela, l’histoire ne relate pas une réalité mais seulement l’idée que le chercheur s’en fait aujourd’hui. Il y a reconstruction du passé qui laisse place à la subjectivité, et souvent aussi aux anachronismes.

• 20 Alexandre Koyré, Paracelse, Paris, Éditions Allia, 2004 [1971], p. 10-11.

23Deux auteurs ont écrit de belles pages sur les différents aspects de la question de l’anachronisme que nous venons d’aborder, et c’est en les citant que nous terminerons notre propos. Le premier est Alexandre Koyré, grande figure de l’histoire et de la philosophie des sciences mathématiques et physiques, pour qui « [c]e qu’il y a de plus difficile – et de plus nécessaire – lorsque l’on aborde l’étude d’une pensée qui n’est plus la nôtre, c’est […] moins d’apprendre ce que l’on ne sait pas, et ce que savait le penseur en question, que d’oublier ce que nous savons ou croyons savoir. […] C’est en oubliant cette précaution indispensable, en cherchant dans [telle figure] et les penseurs de son époque des « précurseurs » de notre pensée actuelle, en leur posant des questions auxquelles jamais ils n’ont pensé et auxquelles jamais ils n’ont cherché de réponses que l’on arrive, croyons-nous, et à méconnaître profondément leur œuvre, et à les enfermer dans les dilemmes qui, contradictoires pour nous, ne l’étaient peut-être pas pour eux »20.

• 21 Jean Starobinski, L’encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 259, souligné par lui. Marc Fuma (...)

24Le second auteur, Jean Starobinski, médecin et historien de la littérature, grand spécialiste de Rousseau et de Diderot, concède de son côté que « [q]uel que soit notre désir d’atteindre à la réalité du passé, nous ne pouvons faire autrement que de recourir au langage de notre époque pour constituer ce qui sera le savoir de notre époque, et si possible de celle qui suivra ». Mais, prévient-il, « [l]a distance historique, qui donne au passé sa valeur de passé, doit être respectée dans la mesure du possible. À vouloir projeter sans précaution les notions qui nous sont aujourd’hui familières, nous amalgamerions des langages qui ne doivent pas être confondus, nous ferions du passé un faux présent, nous nous rendrions incapables de respecter le décalage obligatoire entre notre système interprétatif et ce qui lui est soumis. […] Il est inévitable que nous parlions le langage de notre époque. Il est souhaitable, en revanche, que nous évitions d’attribuer à des figures du passé la teneur affective de notre expérience présente, et que nous réussissions à ne pas confondre les voix qui nous interpellent d’ailleurs et le ton de voix de notre interprétation ». Et Jean Starobinski conclut : « Nous ne pourrons jamais rejoindre telle quelle l’expérience subjective d’une conscience [du passé]. Nous pouvons seulement nous abstenir de lui prêter naïvement nos problèmes et nos « complexes » ; nous pouvons lui faire la faveur et la politesse de la traiter en étrangère, comme l’habitante d’un pays lointain dont les usages et la langue sont différents et doivent être patiemment appris »21.