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Poétique de l’altération : enjeux 
politiques du livre altéré, des 
autodafés modernes aux pratiques 
artistiques d’Ann Hamilton, 
Emily Jacir et Thu Van Tran

Barbara Bourchenin

Les livres altérés de l’art actuel renouvellent une réflexion sur l’engage-
ment, ainsi que sur la portée poétique et politique de la voix. Ainsi en est-il 
des œuvres d’Ann  Hamilton, Emily  Jacir et Thu  Van  Tran, artistes plasti-
ciennes contemporaines. 

Chez Ann Hamilton, le livre est souvent au cœur d’une installation-perfor-
mance. Dans l’œuvre Indigo Blue1, réalisée à l’occasion du Spoleto Festival de 
Charleston, l’artiste met en espace un amoncellement de 47 000 bleus de travail 
anonymes (chemises et pantalons), pliés, entassés méthodiquement, ainsi 
qu’une table, minimale, sur laquelle une personne – anonyme elle aussi – efface 
un manuel militaire, à l’aide d’une gomme régulièrement imbibée de salive. 

De son côté, Emily Jacir, artiste palestinienne, retrace dans son œuvre 
Material for a film2 (2004-en cours) l’histoire de Wael  Zuaiter, intellectuel 
et traducteur palestinien tué par les services secrets israéliens (le Mossad) 
en 19723. Son travail plastique consiste non seulement en une production 
d’objets, mais surtout en un engagement corporel. Parmi les espaces multi-
médias de l’œuvre, une pièce, faisant figure de mausolée, met en scène des 
livres. L’artiste tire au pistolet sur mille livres blancs, rejouant la mort de 
Wael Zuaiter, lequel avait dans sa poche un exemplaire des Mille et Une nuits, 
troué lors de son assassinat. 

1 Ann Hamilton, Indigo Blue, installation et performance réalisée au Spoleto Festival de 
Charleston, 1991, réactivée en 2007 au MOMA de San Francisco. 

2 Voir l’article de Marc James Léger, « Dialectics of the real: on the Art and Politics of Emily 
Jacir  », https://www.academia.edu/34372159/Dialectics_of_the_Real_On_the_Art_and_
Politics_of_Emily_Jacir (consulté le 29/12/2017). 

3 Les circonstances de la mort de W. Zuaiter sont les suivantes  : l’intellectuel est abattu de 
douze balles. La treizième balle tirée par ses agresseurs vient se loger dans un livre sur lequel 
travaille le traducteur : une version arabe des Mille et Une nuits, qu’il projette de traduire en 
italien, et qu’il a dans sa poche le jour de sa mort. 
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Enfin, Thu Van Tran, artiste d’origine vietnamienne, émigrée en France, fait 
dialoguer langage, fiction et identité dans ses productions. Le livre, matériau 
de prédilection, devient catalyseur fictionnel de sa pratique. Ainsi le roman 
de Joseph Conrad, Heart of Darkness [Au cœur des ténèbres] (1899) fait l’objet 
de multiples réinterprétations plastiques. Au plus profond du noir (manuscrit) 
(2013), version manuscrite de la traduction, s’intéresse de près aux normes 
de domination mises en place durant la période de colonisation française du 
Vietnam4. Dans cette version, l’artiste fait une traduction en une soixantaine 
de feuillets de l’œuvre de J. Conrad. Ceux-ci sont linéairement et frontale-
ment disposés par séries de quinze sur des étagères de bois. La première feuille 
dans le sens de la lecture est blanche, la dernière complètement noire. Ainsi, 
au fur et à mesure de la lecture, l’œuvre se grise, puis se noircit, jusqu’à devenir 
complètement opaque et illisible au spectateur. Le procédé de traduction est 
simple : Thu Van Tran, munie d’un dictionnaire anglais-anglais, traduit mot 
à mot l’œuvre conradienne, de l’anglais au français. Sans Tache (2012) est la 
variation sculpturale de cette traduction, où le livre de Conrad, sur un socle 
de plâtre, est taché d’encre noire.

Autour du livre : lecture, logos et autodafé

La question de la lecture, dans la lignée des réflexions de J.-P.  Sartre, 
J. Rancière ou M. Macé, est au cœur de ces dispositifs souvent immersifs. 
Cette attention à la lecture des œuvres peut paraître paradoxale puisque les 
livres présentés sont soumis à une censure plastique. En effet, l’attaque maté-
rielle qui leur est faite (attaque physique presque dans la relation au corps qui 
s’y établit) est une attaque du texte et des mots qu’ils portent. Cette paradoxale 
mise en visibilité d’une poétique d’altération est une manière pour ces artistes 
féminines de questionner le régime de représentation classique de l’art  : un 
régime de lisibilité. Insistons par ailleurs sur la formule à valeur d’oxymore 
que serait une « poétique de l’altération » : poétique et politique dialoguent 
dans cette confrontation entre création et altération du mot. Ainsi, c’est 
surtout autour de normes de parole que ces productions, dans leur dimension 
protocolaire, font dialoguer poétique et politique. Car le régime de lisibilité 
que questionne l’art fait pendant au régime du dicible édicté par l’histoire. Le 
politique, entendu ici avec J. Rancière, est relatif au discursif, à la fiction et au 
« partage du sensible »5 que le livre peut engager. 

L’autodafé est à ce titre une figure paradigmatique de cette altération maté-
rielle et symbolique. Mais que reste-t-il aujourd’hui, dans la sphère artistique 

4 Notons que l’ouvrage de Joseph Conrad revient quant à lui sur la colonisation du Congo par 
Léopold II, roi de Belgique. Plusieurs histoires colonisatrices se cristallisent donc dans le travail 
de Thu Van Tran. 

5 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000. 
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contemporaine, de l’autodafé ? Il faut veiller dans notre formulation à ne pas 
réhabiliter ou déculpabiliser celui-ci : notre interrogation s’entend comme tenta-
tive de caractérisation d’un geste plastique – poétique – depuis un geste histo-
rique. Cette translation nécessite pour le moins un renversement de paradigme. 
Si pour B. Tillier, « le statut de l’œuvre d’art et d’objet esthétique n’existent pas 
pour l’iconoclaste », les gestes destructeurs fondent ici des objets esthétiques et 
des œuvres d’art singulières6. Il s’agit de penser la place de l’iconoclasme – et de 
l’autodafé – dans la sphère esthétique. Ainsi, comment l’autodafé – rituel histo-
rique et politique de destruction du livre qu’il s’agira de redéfinir plus préci-
sément – peut-il nous aider à penser une poétique de l’altération ? Dans quelle 
mesure devient-il geste artistique ? Aux enjeux poético-plastiques de l’autodafé 
s’ajoutent des enjeux politiques, autour de la question de l’engagement. 

C’est la figure du livre – et celle du logos qui lui est d’ordinaire associée – 
qui dans les pratiques de ces trois artistes cristallise la question de l’engage-
ment. Le logos, coexistant au politique et au poétique, n’est plus ici ni vocalisé, 
ni scripturaire. Pourquoi dès lors utiliser le livre ? Cet objet, resémantisé par 
des processus d’autodafé, vient interroger le discours et la parole qui lui sont 
propres. Nous pouvons également nous demander si le refus du logos par ces 
trois femmes artistes est caractéristique d’une volonté de déconstruction des 
rôles de genre. Sous le néologisme de phallogocentrisme7, J. Derrida semble 
ouvrir cette piste. Le logos, ainsi associé au phallus, cristallise une autorité 
de parole portée par des instances historiques, sociales et institutionnelles8. 
Extraire le logos du livre – logos scripturaire en particulier –, l’y opacifier ou 
le dissoudre, est un parti-pris caractéristique de ces plasticiennes qui négo-
cient avec le discursif. Ces multiples « autodafés » génèrent ainsi trois niveaux 
d’analyse que nous nous proposons d’explorer successivement. Ils sont à la fois 

6 Voir à ce sujet les remarques dans Emmanuel Fureix (éd.), Iconoclasme et révolutions de 1789 à 
nos jours, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2014, p. 14 et p. 31. 

7 Sans qualifier les pratiques de ces plasticiennes de «  féministes  », nous faisons l’hypothèse 
qu’elles participent d’un mouvement de déconstruction d’une certaine théorie de la lecture. 
Chez Derrida, cette différence est une « différence sexuelle » à l’œuvre. Pour l’auteur, « […] 
le fait que la déconstruction a été d’entrée de jeu une déconstruction du phallocentrisme, de 
façon essentielle, ou du phallogocentrisme, marque bien que c’est une certaine autorité mascu-
line qui se trouve questionnée par la déconstruction, au nom sinon de la féminité, du moins 
de la différence sexuelle.  » Jacques  Derrida, Sur parole. Instantanés philosophiques, La Tour 
d’Aigues, Éditions de l’Aube, coll. « Monde en cours », 1999, p. 28.

8 « Le terme “logocentrisme” est un des emblèmes de la philosophie de Derrida […]. En lui-même, 
le terme n’a rien de révolutionnaire : toute la modernité est un “logocentrisme”, c’est-à-dire une 
civilisation ordonnée autour de la raison (calcul, discours, philosophie, science) et non plus 
autour de la foi. Le logocentrisme devient la cible de la déconstruction quand il s’avère qu’il 
ne va pas dans le carno-phal(logo)-centrisme, quand se manifestent, dans la violence de la 
domination des autres civilisations et dans la cruauté des traitements infligés aux animaux, ce 
que l’on pense être les conséquences du règne de la raison ; et surtout lorsqu’il apparaît que la 
rationalité philosophique, loin de tenir ses promesses de clarté et de distinction, s’empêtre dans 
des difficultés et des nœuds dont elle ne peut venir à bout. », in Charles Ramond, Dictionnaire 
Derrida, Paris, Éditions Ellipses, coll. « Dictionnaire », 2016, p. 144-145.
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« acte de foi », mise en abyme de la destruction et déplacement des normes de 
paroles et de domination. L’autorité auctoriale liée à l’écriture est transférée 
à l’artiste qui annihile le texte : acte nécessaire à l’ouverture de l’œuvre et au 
partage du sensible.

Auto-da-fe : gestique de l’engagement artistique 

Alberto Manguel, dans La bibliothèque, la nuit, définit l’autodafé comme 
l’« acte emblématique que fut la destruction des livres par le feu »9. L’exemple 
de l’autodafé sur une place d’Unter den Linden, devant l’université de Berlin, 
le soir du 10 mai 193310 est symptomatique de la méfiance qu’il suscite et du 
pouvoir qu’il incarne. Cible privilégiée de l’oppression, la simple possession 
de livres (bien avant leur lecture) était passible de répression et de confisca-
tion. Aux violences faites aux corps s’ajoute une violence faite à la mémoire 
(personnelle et culturelle) des hommes : les autodafés rejouent la destruction 
massive des civilisations. Pour Lucien X. Polastron : « le livre est le double de 
l’homme, le brûler équivaut à tuer »11. Les processus politiques d’altération et 
destruction des livres participent de processus d’évidement culturel et d’oubli, 
ainsi que d’opacification de la mémoire. Les artistes resémantisent ces proces-
sus en négatif : la destruction ou déconstruction12 du texte devient le lieu d’un 
activisme mémoriel.

L’autodafé : le renversement d’un geste

Au vu de notre corpus, la question de l’autodafé ici mentionnée peut 
paraître intrigante. Elle s’avère surtout restrictive si l’on s’en tient à sa première 
définition. Ce geste universellement destructeur est repris dans de nombreuses 
pratiques contemporaines13. Pourtant, les œuvres ici convoquées ne font que 

9 Alberto Manguel, La bibliothèque, la nuit, Arles, Actes Sud, 2009, p. 245. 
10 « Le 10 mai 1933 à 22h donc, sur la place de l’Opéra à Berlin, “une délégation d’étudiants 

défila, précédée d’une musique des Sections d’assaut (…)”. L’Illustration : “À chaque nouveau 
paquet de livres livré à la flamme, une voix clamait le nom de l’auteur incriminé et énonçait la 
sentence d’exécution (…)” » Lucien X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans 
fin des bibliothèques, Paris, Gallimard, Folio essais, 2009, p. 248. Lucien X. Polastron, dans son 
ouvrage, retrace l’histoire politique de la biblioclastie.

11 Ibid., p. 12.
12 Pour J. Derrida : « […] il est hors de doute pour moi qu’un geste de déconstruction est impen-

sable dans une affirmation. Incontestablement, la déconstruction est un geste d’affirmation, 
un oui originaire qui n’est pas crédule, dogmatique ou d’acquiescement aveugle, optimiste, 
confiant, positif, qui est ce qui est supposé par le moment d’interrogation, de questionnement, 
qui est affirmatif. » Jacques Derrida, op. cit., p. 88.

13 Comme celles de C. Parmiggiani, A. Kiefer, P. Convert, ou A. Hamilton, dans l’œuvre Tropos 
(1993)  : la performance de lecture consiste à brûler les lignes d’un livre à l’aide d’un fer à 
souder. L’épreuve du feu se concentre sur le texte.
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rarement état d’une épreuve du feu. L’agent destructeur incendiaire est dans 
notre propos relégué au second plan au profit d’une investigation alternative 
de la gestuelle destructrice des livres. Les artistes procèdent à un renversement 
ou déplacement gestuel : dans le passage d’un champ à l’autre (de l’historique à 
l’artistique), dans celui d’une main à l’autre également. Le geste biblioclaste est 
relégué à l’artiste, porte-voix de la victime, qui le transcende en geste d’enga-
gement plastique. Dans la multitude des histoires de l’art, existe une histoire 
des gestes et des contre-gestes. La tache chez Thu Van Tran, en tant que satu-
ration, l’effacement chez Ann Hamilton, et la «  trouée » matérielle du livre 
chez Emily Jacir, en tant que modes de création ablatifs14, sont des protocoles 
systématiques d’altération de la trame textuelle ou de l’intégrité des ouvrages. 
Cette activité plastique, « scriptoclaste »15, définit le geste de l’engagement non 
plus comme geste positif et producteur, mais comme geste d’une destruction 
créatrice, en négatif. Effacement, trouée, recouvrement ou neutralisation du 
texte, en privant le livre de sa prose, prennent à rebours la définition sartienne 
du livre engagé. Mais bien que les ouvrages ne soient plus porteurs de texte 
et que leur prose soit abolie, ces œuvres a-textuelles sont-elles pour autant 
désengagées ? Les artistes ne sont pas des écrivains. Elles semblent cependant, 
à travers une dés-écriture des livres, se faire productrices d’une prose en acte. Au 
défaut d’efficience d’un discours scripturaire résiste l’efficacité plastique de ces 
œuvres au minimalisme procédural et à la gestuelle radicale.

Autodafé plastique : un acte de foi

L’autodafé trouve son étymologie dans l’espagnol et le portugais, auto de fe 
et auto da fe, signifiant tout deux « acte de foi ». La foi nous ramène bien ici du 
côté de l’engagement, nécessitant un déplacement d’une sphère morale et reli-
gieuse à une sphère éthique et artistique. Dans Material for a film de E. Jacir, si 
la victime est clairement identifiée, la multiplication des livres blancs ne tarde 
pas à universaliser la figure du martyr. Le geste de « trouée » du livre, mille fois 
répété, interroge les lacunes d’une histoire politique sensible, dont certaines 
voix sont volontairement tues. En se remettant dans la peau de l’agresseur de 
Wael Zuaiter, et en tirant ces mille balles, Emily Jacir « fait foi » : elle porte 
témoignage, atteste et adhère – corporellement – à la véracité de l’histoire de 
l’homme tué. Le jour de la mort de W. Zuaiter, le volume 2 des Mille et Une 
nuits est transpercé par la treizième balle qui le touche. Du corps de chair 
au corps de papier, il n’y a qu’un pas. Ironie du sort, la dernière balle se loge 
dans le dos du livre, en son pli central, zone névralgique – puisque lieu de la 

14 Nous repartons ici de la typologie mise en place par Maurice Fréchuret. Maurice Fréchuret, 
Effacer. Paradoxe d’un geste artistique, Paris, Les Presses du réel, 2016, p. 39. 

15 Jérémie Bennequin, « Présentation », https://jeremiebennequin.com/demarche-artistique-30 
(consulté le 29/12/2017).
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reliure – du corps livresque. L’altération du livre va de pair avec l’extermina-
tion de l’homme. Évoquer une gestique de l’autodafé place l’acte de foi du 
côté du corps et du geste qu’il entreprend. Chacun des gestes mis en œuvre 
par les artistes s’enracine dans le corps de la victime : corps perforé et violem-
ment criblé chez E. Jacir, corps du labeur16 – corps de l’ouvrier de la manu-
facture – chez A. Hamilton, corps de langage colonisé chez Thu Van Tran. 
L’autodafé comme acte de foi s’incarne plastiquement en qualité de pratique 
testimoniale et réactivation mémorielle d’un oubli silencieux. 

Un livre porte-voix : déflagration, écho, exténuation 

L’autodafé : un acte de lecture

Avant de devenir, par extension, une « destruction par le feu faite de propos 
délibéré  », l’autodafé est une pratique liée à la période de l’Inquisition espa-
gnole. Défini comme « cérémonie expiatoire au cours de laquelle étaient lues et 
exécutées les sentences prononcées par l’Inquisition (…) »17, l’autodafé devient 
un événement de lecture public. La lecture d’une sentence nous ramène au destin 
du livre, de l’écriture qui y siège, et qui doit être lue, énoncée ou vocalisée, 
de manière irrémédiable. L’autodafé est une sentence, au sens juridique, légal 
mais aussi au sens phrastique et grammatical. À la marge de la voix majori-
taire, se murmurent d’autres voix, discrètes, oubliées que les artistes révèlent. Les 
œuvres mettent en emphase, par des procédés de « reenactment »18, les écarts de 
paroles non autorisées : la réappropriation du livre est un réinvestissement actif 
de l’histoire par les artistes. Les procédés d’altérations des livres, parfois brutaux, 
font ressurgir les figures rendues muettes par la censure : ils mettent en abyme 
l’effacement et la dissolution de la voix des victimes. Aux économies plastiques 
des gestes de destruction est associée une économie singulière de parole(s). La 
notion d’économie est ici polysémique puisque nous faisons aussi référence à 
une restriction de parole, ou du moins un minimalisme discursif sinon textuel. 
Ce reenactment en négatif fait écho à la gestique précédemment évoquée.

16 Voir à ce sujet les très belles analyses de Pascale Saarbach, « Ann Hamilton  : au détour du 
langage  », https://www.academia.edu/31961552/Ann_Hamilton_au_d%C3%A9tour_du_
langage (consulté le 29/12/17). 

17 Définitions du CNRTL, «  Autodafé  », http://www.cnrtl.fr/definition/autodaf%C3%A9 
(consulté le 29/12/2017).

18 Par reenactement, les critiques d’art Aliocha Imhoff et Kantuta Quirós entendent «  un étrange 
processus de catharsis et de répétition de la défaite [dans lequel] les artistes reviennent à l’endroit 
de la clôture, afin d’en relire les potentialités encloses, les lignes secondes. Moment de clôture (…), 
c’est aussi la frontière fine entre l’événement historique et l’itération artistique qui est mise en crise.
Il est surtout (…) de ces moments charnières qui inaugurent un nouvel événement historique, un 
deuxième événement, depuis les spectres du premier. Et ce second événement produira une autre 
mémoire, une autre archive stratifiée. » Camille de Toledo, Aliocha Imhoff, Kantuta Quirós, Les 
Potentiels du temps. Art et politique, Paris, Manuella Éditions, 2015, p. 105 et suiv.
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Oralité du livre altéré et économie de parole

Les livres altérés du corpus sont une exploration de l’anté-prédicatif19  : la 
signification première du livre, liée à l’autorité auctoriale et historique, est 
pulvérisée au profit d’une responsabilité de parole décentrée aux artistes et aux 
spectateurs. Ce décentrement est un déplacement multiple du dire : ce sont les 
énonciateurs secondaires –  artistes et spectateurs, témoins de l’histoire  – qui 
prennent ici le logos en charge. La parole, dans sa dimension orale ou vocale, 
vient spécifier les problématiques de langage et de nomination soulevées par les 
œuvres. « L’omniprésence du langage rendu inintelligible »20 s’incarne dans les 
livres altérés. Pourtant, le livre altéré est de ces « structures intelligibles »21, de 
celles qui fictionalisent notre rapport au monde. Paradoxalement inintelligible 
selon une lecture classique, il devient le point nodal des œuvres et de leur lecture, 
il permet «  la démultiplication des modes de parole et des niveaux de signifi-
cation »22. Le pouvoir de l’objet-livre est donc décentré de la sphère du texte, 
dominée par l’auteur, à la sphère de l’inintelligible, en création et en réception. 

Chez A. Hamilton (Figure 1), l’histoire économique et commerciale du bleu 
indigo, comme couleur et teinture, se mêle à celle des travailleurs des manufac-
tures de Charleston. La lecture-effacement se fait silencieuse. À la mécanique 
scripturale d’impression s’oppose une mécanique du défaire, du délier (pour ne 
pas dire du dé-lire), et du désactiver23. Le corps de l’effaceur devient métony-
mique du corps de l’ouvrier, et plus encore du corps social collectif des travail-
leurs qui a constitué l’histoire du lieu. L’œuvre est une « “histoire sociale du 
bleu” »24. Mais c’est surtout une économie de la langue, du mot et de la parole 
qui s’y joue. Économiser / épargner / garder sa salive, perdre sa salive, dépenser sa 
salive/de la salive, user sa salive (à)/de la salive, etc. : autant d’expressions figurées 
associées aux variations d’une économie discursive. « (…) Le geste répétitif et 
déterminé de l’effacement (…) se substituait aux mots de l’histoire officielle 
et lacunaire instituée par les livres  »25. L’effacement minutieux, lent et long 
du manuel militaire est un acte de foi : « C’est en fonction des normes domi-

19 Ces œuvres silencieuses « (…) s’enracinent dans l’anté-prédicatif, dans ce qui est vécu et ressenti 
avant même de pouvoir être nommé. », Pascale Saarbach, Ann Hamilton, op. cit., p. 150.

20 Idem.
21 Jacques Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 56.
22 Ibid., p. 58.
23 L’artiste parle de « un-making », « un-reading », « un-acting » : l’anaphore du préfixe négatif traduit 

bien le revers d’une action, l’envers d’un discours écrit. Voir l’interview vidéo du SFMOMA 
d’Ann Hamilton, « Ann Hamilton gives voice to Charleston’s invisible history », https://www.
sfmoma.org/watch/ann-hamilton-gives-voice-to-charlestons-invisible-history/, 2007 
(consulté le 29/12/17). Depuis ce faire en négatif, il faudrait réinterroger la notion de « reenact-
ment » précédemment évoquée : comment qualifier cette réactivation par le défaire ? 

24 Maurice Fréchuret, Effacer, op. cit., p. 101. 
25 Pascale Saarbach, Ann Hamilton, op. cit., p. 156.
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nantes, dans une situation donnée, que naît le scandale propre à l’acte icono-
claste »26. L’exploitation coloniale, la discipline et l’autorité qu’elle maintenait 
dans les manufactures, s’exténue matériellement dans cet effacement à rebours, 
de la dernière à la première page du livre.

Figure 1 : Ann Hamilton, Bleu indigo, 1991/2007
Commandé pour « Lieux avec un passé : Festival de Spoleto de Charleston »

Mary Jane Jacob, curatrice | Charleston, Caroline du Sud | 24 mai au 24 août 1991
Matériaux : vêtements de travail bleus, base en acier et en bois, table en bois, chaise, ampoule, 

livres (manuels de réglementation militaire, reliures bleues), salive, gomme à effacer rose, 
effacement, filet, soja

Collection du Musée d’Art Moderne de San Francisco
© Ann Hamilton

Les livres blancs d’Emily Jacir trahissent l’innommable et la stupeur de 
l’assassinat (Figures 2a et 2b). Perforés par les balles, ils contiennent l’écho 
silencieux de la déflagration. S’il n’y a pas de mots pour désigner l’horreur, 
lui assigner un nom, alors le texte est pulvérisé. Ces livres blancs, incarnation 
de la traduction inachevée de W. Zuaiter27, laissent également en suspens un 
nouveau dire déplacé  : celui du passage d’une langue à l’autre. « Les mots 

26 Emmanuel Fureix (éd.), Iconoclasme et révolutions, op. cit., p. 21. 
27 Voir l’article de Ken Johnson, « Material for a Palestinian’s Life and Death », https://www.

nytimes.com/2009/02/13/arts/design/13jaci.html (consulté le 28/03/2018). 
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présents dans ses œuvres perdent tour à tour leur puissante autorité – absorbés, 
dissous, dégradés –, les signes sont destitués de leur fonction de désignation, 
renvoyés à leurs qualités purement plastiques »28.

Figure 2a : Emily Jacir, Material for a film, 2004, en cours
Installation view: Hugo Boss Prize 2008: Emily Jacir, Solomon R. Guggenheim Museum, 

New York, February 6, 2009-April 5, 2009
Photo: David Heald©SRGF, NY

Figure 2b : Emily Jacir, Material for a film, 2004, détail

28 Pascale Saarbach, Ann Hamilton, op. cit., p. 155.
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Si les trois œuvres ne mettent pas en jeu les mêmes « manières » de faire 
s’absenter le texte (effacement chez A. Hamilton, opacification et enfouisse-
ment chez Thu Van Tran, neutralisation et perforation chez E.  Jacir), elles 
traduisent toutes un inintelligible – ou du moins un indicible à l’œuvre dans 
toute tentative discursive. Dans cette nouvelle économie de parole, la forme 
de la signification intelligible disparaît jusqu’à l’illisible : c’est dans sa défla-
gration, l’écho de son exténuation que le mot se dissout pour devenir voix. La 
salive, chez A. Hamilton, renvoie à la bouche (lieu de la parole pour l’artiste29). 
« Nuit, ténèbres, horreur, nausée : comme si l’envie de nettoyer ses tripes par 
la bouche pouvait purger le corps de ce qu’il avait vu et vécu et se libérer 
physiquement de l’obscurantisme »30. Bile noire rejetée chez Thu Van Tran, 
salive chez A. Hamilton, déflagration qui laisse « bouche bée » chez E. Jacir : la 
bouche – et ce qui en sort – est bien le siège de l’œuvre, le lieu où tout se joue. 
Le silence négocie avec le texte : lorsque celui-ci s’efface, chez Thu Van Tran 
et Ann Hamilton, ne reste qu’une parole exténuée, celle des oppresseurs qui 
colonisent violemment la langue et exploitent l’ouvrier à l’usine.

Pratiques artistiques : nouvelle prosodie de l’Histoire 

Le rapport à la bouche est un rapport d’énonciation, voire de pronon-
ciation. Ainsi, les œuvres qui mettent en jeu le livre altéré inaugurent une 
nouvelle prosodie de l’Histoire. Prononcer comme l’on mâche un mot, comme 
on le met en bouche, comme on le crache enfin. La prononciation exige des 
mots, une voix : elle appelle une lecture vocalisée. Si les mots sont ici absents, 
la lecture n’est plus relative à une vocalisation, mais à une certaine forme 
d’attention portée aux événement. Cette attention est une posture lectrice31, 
en création, qui fait du travail de E. Jacir, A. Hamilton et T. V. Tran, un acte 
politique engagé. L’action artistique est une négociation permanente autour 
d’un sens qui se dérobe. Si les artistes sont des porte-voix, cette dernière est 
toujours comme en réserve, retenue, ou bien portée ailleurs.

29 Voir la vidéo de SFMOMA, « Ann Hamilton gives voice to Charleston’s invisible history », op. cit.
30 Magali Nachtergael, « “L’horreur, l’horreur” », in Thu Van Tran, Our lights, Bruxelles, Meessen 

De Clercq, 2013, p. 185.
31 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 15. Ici, nous choisis-

sons le terme de « posture » plutôt que celui d’« expérience » : il retranscrit un certain rapport 
au corps dans l’expérience et, au sens figuré, un parti pris synonyme d’engagement. La lecture 
induit cette posture. Pour Sartre, « (…) la lecture [,] par certain côté, c’est une possession : 
on prête son corps aux morts pour qu’ils puissent revivre. » : Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la 
littérature ?, op. cit., p. 33. Tel semble être le cas dans notre corpus. La lecture naît dans le corps.
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Poétique de l’altération : déplacement du politique 

Traduire : déplacer l’autodafé

Les autodafés plastiques sont à plus d’un titre ce que Pascale  Saarbach 
nomme des « structure[s] métaphorique[s] »32. Analysant les installations de 
A. Hamilton comme « espace poétique », elle insiste sur le primat du signi-
fiant et sur la dés-information à laquelle le spectateur est confronté. Notre 
itinéraire autour de l’autodafé nous permet d’envisager une poétique de l’alté-
ration, une poétisation – où le poétique devient poïétique – du geste artistique. 
Nous n’avons eu de cesse de déplacer l’autodafé. Pour penser avec J. Rancière, 
il ne s’agit pas ici d’envisager une esthétisation de l’autodafé – qui tendrait 
à légitimer l’acte politique totalitaire, mais à concevoir l’autodafé plastique 
comme acte engagé. La poétique de l’autodafé – poétique de l’altération du 
livre – se potentialise dans le passage de « l’ordinarité » du geste totalitaire à 
son « exceptionnalité » artistique33. C’est dans cet « iconoclasme renversé »34 
que se joue l’intrusion du poétique. L’expression de T. Roger, volontairement 
décontextualisée, évoque le pendant scriptoclaste (atteinte faite au texte) 
de l’iconoclasme (atteinte faite aux images). Nous en faisons ici une dyna-
mique d’inversion et de déplacement des polarités auctoriales du geste. Nos 
trois artistes investissent de ce fait la sphère de la traduction : la lecture se mue 
en translatio35. L’artiste endosse l’ethos du traducteur : c’est le cas d’Emily Jacir 
qui prend la responsabilité de la traductrice à la suite de W.  Zuaiter dont 
c’était la profession. Dans le travail de Thu Van Tran, l’autorité auctoriale de 
J. Conrad est transférée à l’artiste, par la translation opérée dans la traduction. 
Cette dernière participe d’un renversement des pôles d’autorité et de pouvoir. 
Le geste de traduction devient geste de destruction. L’artiste acquiert ainsi une 
« “compétence politique” »36 propre au geste biblioclaste. La traduction entre-
prise par Thu Van Tran est une interrogation directe de son expérience intime 
de la langue colonisée et de son autre, la colonisatrice, « (…) le français, greffé 
de force dans les bouches »37. Au plus profond du noir (manuscrit) (Figure 3) est 

32 Pascale Saarbach, Ann Hamilton, op. cit., p. 157.
33 Jacques Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 67. Ces expressions sont chez Rancière liées 

à l’analyse du travail et à la place de la pratique artistique dans les activités du quotidien. Ici, 
l’ordinarité de l’autodafé historique dit aussi l’horreur de la banalisation de ce type de pratiques. 

34 Thierry Roger, L’archive du « Coup de dés » : étude critique de la réception d’« Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard » de Stéphane Mallarmé (1897-2007), Paris, Classiques Garnier, 2010, 
p. 735.

35 Terme latin qui renvoie littéralement à la traduction, mais aussi à la question de la métaphore 
ou de la greffe (en tant que transplantation). 

36 Emmanuel Fureix (éd.), Iconoclasme et révolutions, op. cit., p. 19.
37 Magali Nachtergael, « “L’horreur, l’horreur” », in Thu Van Tran, Our lights, op. cit., p. 187. 

Rappelons que le texte de J.  Conrad interroge la colonisation du Congo par la Belgique. 
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un nuancier de la perte : perte de l’autorité auctoriale tantôt évoquée, usure de 
la langue en traduction, effacement ou recouvrement de la voix. La traduction 
systématique de l’ouvrage de J. Conrad est un ici un procédé politique d’opa-
cification de la parole en « posture d’aveugle »38. L’artiste la définit comme 
« (…) la collision de deux histoires coloniales [:] Conrad s’aventure dans le 
Congo belge tandis que je suis originaire du Vietnam »39.

Figure 3 : Thu Van Tran, Au plus profond du noir, 2013
59 feuilles de papier A4, 120 feuilles de verre, 4 planches de bois d’hévéa, 29,7 x 21,4 cm (x 59)

Avec la permission de l’artiste et de Meessen De Clercq, Bruxelles

Le poétique comme phénomène de contagion

Dans Sans Tache (Figure 4), variation sculpturale de Au plus profond du 
noir, Thu Van Tran noircit Conrad. La tache d’encre noire qui détrempe le livre 
est un débordement plastique métaphorique. Elle le submerge, l’imbibe d’une 
viscosité noire. Les ténèbres, motif iconographique, ressurgissent du texte, 
plastiques. L’encre des mots, comme par capillarité, remonte à la couverture 
de l’ouvrage, le déborde enfin ; naufrage du livre. « [La] force [de ce proces-
sus de recouvrement neutralisant] tient principalement dans cette modula-
tion croissante qui ne brusque pas l’objet dont elle s’empare mais qui, peu

Thu Van Tran, quant à elle, interroge la colonisation française du Vietnam qu’elle a vécue 
étant plus jeune. Le passage de l’anglais au français lors de la traduction de J. Conrad est une 
interrogation de l’hégémonie autoritaire de ces pays colonisateurs. 

38 Ibid, p. 36.
39 Garance Chabert et Olivier Meessen, « Entretien de Thu Van Tran », in T. V. Tran, Our Lights, 

ibid., p. 178. 
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à peu, l’envahit, l’englobe, le pénètre pour, en fin de compte, le transfor-
mer parfois assez fortement »40. Cette noirceur est contagieuse : elle s’étend 
jusqu’à imbiber le support de plâtre, jusqu’à saturation proximale du socle. 

Figure 4 : Thu Van Tran, Sans tache, 2012
Bois d’hévéa, plâtre, livre et encre, 85 x 37,2 x 37,2 cm 

Avec la permission de l’artiste et de Meessen De Clercq, Bruxelles

L’œuvre d’art transforme les processus de violence et d’oppression (relatifs aux 
contextes historiques et coloniaux) en « phénomènes de contamination »41. 
« En désactivant textuellement ces livres, les objets environnants absorbent 
par contamination les histoires qu’ils contenaient (…) »42. La contagion plas-
tique rejoue la contamination de la langue, miroir d’une contamination iden-
titaire. Ce décentrement de la langue est concomitant d’un « “décentrement” 
du sujet »43 mis en avant par Pascale Saarbach. Le lieu comme « enveloppe » 
est lui-même créé par contagion, « in extenso » du livre altéré : les livres blancs 
chez E. Jacir sont produits par le livre original du conte, les bleus de travail 
chez Ann Hamilton dialoguent avec le livre militaire, les feuillets de la traduc-
tion chez Thu Van Tran produisent d’autres « taches »44, variations plastiques 
d’un même élan interrogateur. 

40 Maurice Fréchuret, Effacer, op. cit., p. 140.
41 Garance Chabert et Olivier Meessen, « Entretien de Thu Van Tran », in T. V. Tran, Our Lights, 

op. cit., p. 177. 
42 Magali Nachtergael, « “L’horreur, l’horreur” ». op. cit., p. 189.
43 Pascale Saarbach, Ann Hamilton, op. cit., p. 151.
44 Garance Chabert et Olivier Meessen, « Entretien de Thu Van Tran », in T. V. Tran, Our Lights, 

op. cit., p. 177. 
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Les livres altérés – et la poétique d’altération qu’ils fondent, dynamisent 
un mouvement que l’on peut qualifier, après J.  Rancière, de reconfigu-
ration du « partage du sensible  ». Sa réflexion sur la «  captation fatale [de 
l’art] par le discours »45 semble réinvestie par les artistes dans les livres altérés 
proposés à l’expérience. Mais bien loin d’une « pensée du deuil », les œuvres 
deviennent le lieu privilégié d’un sentir ensemble qui ravive la voix. Les livres 
altérés deviennent «  forme de visibilité de (…) manières de faire  »46 ou 
encore, « visibilité[s] déplacée[s]  »47. Leur prosodie renouvelée engendre de 
nouvelles sentences, de nouveaux énoncés. «  (…) Dans l’absorption silen-
cieuse de la lecture et de l’écriture, dans le passage du silence à la voix, puis de 
la voix à la parole, comment celle-ci [la voix] se transforme-t-elle en acte ? »48 
L’interrogation semble réactivée par lesdits livres altérés. Leur silence est un sas 
nécessaire au dire, dont la responsabilité n’est plus enclose dans des discours 
historiques institutionnalisés, mais déplacée aux mains de l’artiste et des spec-
tateurs qui œuvrent en tant que communautés politiques :

«  (…) Les énoncés s’emparent des corps et les détournent de leur destina-
tion. (…) Ils dessinent ainsi des communautés aléatoires qui contribuent à la 
formation de collectifs d’énonciation qui remettent en question la distribution 
des rôles, des territoires et des langages – en bref, de ces sujets politiques qui 
remettent en cause le partage donné du sensible »49. 

Les livres altérés redéfinissent une pragmatique du politique. La poétique 
d’altération du livre ré-organise les espaces de parole et d’autorité, renouvelant 
ainsi leur capacité à produire de l’engagement. Les artistes inaugurent une 
communauté de l’« hospitalité de l’écoute »50 qui instaure un régime d’ouver-
ture à la voix de l’œuvre. « La véritable écoute est celle qui procède du dessai-
sissement, du refus d’un “savoir écouter” déjà acquis, forme de détachement 
qui ne peut s’opérer dans le décodage d’un message ou le déchiffrage d’une 
information »51. S’ouvrir à la voix : déchirer le silence de l’histoire plutôt que

45 Jacques Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 8.
46 Ibid., p. 13.
47 Ibid., p. 68.
48 Pascale Saarbach, Ann Hamilton, op. cit., p. 167.
49 Jacques Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 63-64.
50 Pascale Saarbach, Ann Hamilton, op. cit., p. 161. Cette hospitalité est reliée aux apparitions 

vocales récurrentes dans le travail récent de A.  Hamilton. J.-P.  Sartre évoque également la 
lecture comme « exercice de générosité » ou encore « une tâche à la générosité du lecteur », in 
Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? op. cit., p. 57 et p. 67. 

51 Pascale Saarbach, op. cit., p. 162.
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 déchiffrer le livre, faire de l’œuvre une ouverture52. Et si les altérations poétiques 
du livre sont chez les artistes des politiques volontaires du silence, les œuvres, 
toujours, y résistent et restent en négociation permanente d’un dire. 
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Résumé
Ann Hamilton, Emily Jacir et Thu  Van  Tran, plasticiennes contemporaines, interrogent 
la dimension politique de l’art à travers une poétique de l’altération. L’utilisation du livre, 
altéré, resémantise un geste historique de destruction moderne  : l’autodafé. Les œuvres de 
Thu Van Tran, Au plus profond du noir (manuscrit) (2013) ainsi que Sans tache (2012), s’inté-
ressent de près aux normes de domination mises en place durant la période de colonisation 
française du Vietnam. La traduction systématique de l’ouvrage de J. Conrad (Au cœur des 
ténèbres) est un procédé politique d’opacification de la parole. Ann Hamilton, dans Indigo Blue 
(1991-2007), efface un manuel militaire à l’aide d’une gomme imbibée de salive. Dispositif 
protocolaire, l’effacement défie le langage autoritaire qui régissait les ouvriers des manufac-
tures de Charleston. Quant à Emily Jacir, artiste palestinienne, son œuvre Material for a film 
(2007-en cours) retrace l’histoire de Wael Zuaiter, intellectuel palestinien tué par les services 
secrets israëliens. L’artiste tire à l’aide d’un pistolet sur mille livres blancs, muets, rejouant la 
mort de Wael Zuaiter (qui avait dans sa poche, un exemplaire des Mille et Une nuits, troué 
lors de son assassinat). Le geste de «  trouée  » du livre interroge les lacunes d’une histoire 
politique sensible, dont certaines paroles sont volontairement tues. Ces autodafés plastiques 
questionnent les modes de lecture et de lisibilité de l’art, ainsi que le dicible de l’histoire. 

Mots-clés
Ann Hamilton, Emily Jacir, Thu Van Tran, livre, autodafé, lecture, art contemporain. 

Abstract
Ann Hamilton, Emily Jacir and Thu Van Tran, contemporary visual artists, question the poli-
tical dimension of art through a poetics of alteration. The use of the altered book resemantises a 
historical gesture of modern destruction  : the autodafé. The works of Thu Van Tran, Heart of 
Darkness (manuscript) (2013), and Without Stain (2012), are close interested in the norms 
of domination implemented during the period of French colonization of Vietnam. The systematic 
translation of J. Conrad’s novel (Heart of darkness) is a political process of opacification of speech. 
Ann Hamilton, in Indigo Blue (1991-2007), erases a military manual with a gum soaked in 
saliva. The erasure is a protocolary device which defies the authoritarian language that governed the 
workers of Charleston’s factories. In her work Material for a film (2007-ongoing), the Palestinian 
artist Emily Jacir traces the story of Wael Zuaiter, a Palestinian intellectual killed by the Israeli 
secret services. The artist shoot at a thousand white books, silent, replaying and reenacting the death

52 Pour reprendre une terminologie proche de celle de Georges Didi-Huberman quand il s’agit de 
dé-saisissement face à l’œuvre. Voir Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Minuit, 
1990.
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of Wael Zuaiter (who had in his pocket, a copy of the Arabian Nights, pierced during his assassina-
tion). The “gaping” gesture of the book questioned the lacuna of a sensitive political history, whose 
words are deliberately silenced. These plastic autodafés question the modes of reading and legibility 
of art, as well as the speakable of history.

Keywords
Ann Hamilton, Emily Jacir, Thu Van Tran, book, autodafé, reading, contemporary art.


