2La gravure la plus célèbre de Mellan, sa Sainte Face de 1649, offre l’exemple de cette virtuosité, le visage du Christ se déroulant en spirale d’un seul trait de burin depuis un point originaire central que seule détermine la perfection géométrique. La prouesse technique du buriniste n’est pas la seule raison pour faire de cette Sainte Face une œuvre exceptionnelle. Elle concentre en elle toute la richesse de ce moment de l’histoire de l’esprit où la foi s’ancre dans un discours, et ici un parcours, scientifique, où la religion a rencontré les mathématiques.

6« allégorique d’elle-même », aurait pu dire Mallarmé. Marolles, grand érudit dans ce premier monde des Lumières que constituent les philosophes du xvii^e siècle, était rompu à l’exercice des emblèmes, notamment pour accompagner les cadrans solaires, objets de vanités et supports de méditations telles que : Duplicat umbras, ou encore Ex illis una. Mais ce qui nous rend plus chère cette inscription, c’est, entre Mellan et Marolles, la parenté du graveur le plus doué du siècle avec le premier grand amateur d’estampes, créateur d’une collection elle aussi unique dans sa diversité, devenue pour nous le Cabinet des estampes, le premier du monde.

7Il est permis de voir dans Mellan un philosophe. Abraham Bosse, avec qui il a collaboré pour une Dendrologie, l’a mis à la bonne école des sciences de l’observation. Il est familier des « libertins », ces libres-penseurs dont son ami Gabriel Naudé est l’un des prototypes. Ses principaux modèles furent les grands parlementaires du royaume. On s’interroge pour savoir quelle était sa religion : catholique malgré tout. Il est né à Abbeville, en 1598, l’année de l’Édit de Nantes. Les réformés avec qui il a travaillé, Gabriel Tavernier ou Abraham Bosse, sont revenus en France. C’est cependant en artiste baroque de la contre-réforme qu’il fait carrière, en gravant des thèses de théologie et des portraits de saints. Mais ses convictions religieuses ne le cèdent pas à ses préoccupations scientifiques. Son autre performance graphique est d’avoir gravé, le premier, la face de la Lune, peut-être guidé par Gassendi qu’il a rencontré à Digne lors de son retour de Rome en 1636, ou le grand érudit Peiresc qu’il est allé voir à Aix. Sans compter sa mystérieuse et scabreuse « Souricière » qui pourrait le faire prendre pour un libertin, au sens moderne cette fois qu’a pris ce terme.

9Voyageur, Claude Mellan a envisagé en 1637 de s’installer en Angleterre, chez le mécène comte d’Arundel, qui a acheté en 1624 la fabuleuse collection des marbres de Paros. Mais voilà qu’en 1649, l’année même de la Sainte Face, la première révolution antimonarchique éclate et Cromwell fait décapiter son roi, Charles I^er. Autre tête réduite selon d’autres moyens. Hasard ? Peut-être pas, lorsqu’on sait qu’en France la Fronde a commencé en 1648 et que le thème politique le plus brûlant est celui de l’unité du royaume, non plus sous forme autocratique, mais par l’alliance objective du Parlement, de quelques nobles comme le duc de Beaufort, petit Cromwell, « roi des Halles » et du peuple, qui cherche son chef sinon son dieu. L’essor du commerce de l’estampe savante, ravalant les vieilles gravures sur bois au rang de vulgarités, est le fruit de ces nouvelles classes lettrées, premier balbutiement démocratique.

10L’image dit tout cela par un moyen très simple : un trait unique et maîtrisé, qui appartient autant au monde de l’écriture qu’à celui du dessin industriel. Calligraphie inspirée d’un côté, par un croyant moderne qui traduit en image son rapport avec Dieu, œuvre technique de l’autre, d’un artiste mécanicien, pour qui seule l’habileté compte. Œuvre conceptuelle dirait-on aujourd’hui, sans exagérer, puisqu’un traceur pourrait en faire autant et que, finalement, Mellan n’a fait qu’abdiquer tout style personnel pour se plier à un ordre impersonnel, négation du génie romantique, en créant la première œuvre de l’art optique, avec trois siècles d’avance.

11Empruntées à la philosophie, à la religion, à la technique ou à la politique, les métaphores ne manquent pas pour faire de la Sainte Face, une sorte d’œuvre d’art « totale ». La spirale est un fantasme ordinaire. Elle signifie tout : le Tout, mais un tout qui ne se ferme pas sur lui-même, que seule le voile de Véronique arrête mais dont on sait qu’il se poursuit à l’infini. Elle prend forme comme les génies des contes ; elle fait figure. Sa totalité n’est pas immobile, elle dispense une énergie. D’un ombilic originaire, omphalos du monde, que seul l’œil d’or décèle à l’œil nu, la spirale file jusqu’à l’universalité, par l’effet graphique d’une onde qui donne l’illusion d’un mouvement continu dans un espace fragmenté, prémonition d’un monde numérique dans lequel le pixel et le code-barre seront la mesure de tout.

13Claude Mellan a vécu à l’époque où la critique métaphysique se développe, où l’optique devient une science sérieuse, où l’on met en évidence la circulation sanguine et l’existence réelle du vide. Cette même époque met en place en France l’Académie des beaux-arts, créée en 1648, l’année d’avant la Sainte Face, chargée de dire la loi de l’art, de procéder avec ordre dans le monde des représentations. Mellan en fut le traducteur subtil, perplexe et appliqué.

14Cette élégance dans la rigueur, cette distance dans l’implication, cet œil éveillé, exigeant, curieux, sceptique et parfois narquois, je les ai retrouvés chez Maxime Préaud, historien de la gravure mais aussi graveur lui-même. Je ne sais pas s’il a « l’œil d’or » mais je ne suis pas surpris qu’il ait trouvé chez Claude Mellan quelqu’un de familier avec qui parler. J’ai appris, grâce à eux deux, combien le regard des uns peut enrichir celui des autres.