1François Mitterrand est parvenu à contrôler ses « affaires » jusqu’à son décès, Diana en est morte et, au moment où j’écris ces lignes, Bill Clinton est traduit devant un sénat américain érigé en tribunal. Dans chaque cas, la tornade aux rebondissements inattendus associe sexe, pouvoir, caisse de résonance médiatique, transgression de la frontière privé-public, non-dit et mensonge. Maintenant que les plaisanteries sur les procédés érotiques du roi ou de la princesse se sont émoussées, que le tintamarre des convictions morales s’est assourdi, nous pouvons tenter de réfléchir à ces éventrements médiatiques de la vie privée des femmes et des hommes publics.

2Le monde entier, frappé de stupeur, s’est demandé pourquoi l’anodin, pourquoi une tromperie anodine, aussi vieille que le mariage, a failli paralyser un imposant système politique. Voilà le problème que je voudrais aborder ici : qu’est-ce qui fait que le quotidien le plus banal puisse menacer d’asphyxie la vie politique de la première puissance mondiale ?

3Pour répondre à cette angoissante question, il faut prendre en compte le banal et l’exceptionnel. Le banal, c’est le jeu immémorial du voilement et du dévoilement, en particulier l’existence universelle des barrières du privé et du public et les transgressions tout aussi universelles de ces mêmes barrières. L’exceptionnel, c’est la forme historique particulière de ces rapports sociaux.

Le banal quotidien de la communication, ou la subversion virtuelle du code

5Le drame contenu de Mitterrand, celui de Diana et mieux encore celui de Clinton sont des drames de la communication. Ils ont promis fidélité et ils trichent. Ou ils se sont peut-être, en privé, déliés de leur promesse, et ils jouent la fidélité pour le public, pour les convenances, pour le jeu politique. Ils cachent, ils se dérobent, refusent de dire. Ils mentent, ils trouvent des excuses plausibles. Et voilà que courent les rumeurs, que des photos apparaissent, que des naïfs ou des naïves parlent, que d’indignes amants et amantes se laissent aller à des confidences intéressées, que l’on fouille, que l’on interroge, que les micros et les écoutes indiscrètes livrent l’irréfutable. Conjoints, amants, amis, chefs et subordonnés, citoyens, juges et avocats, président et députés, sources et journalistes, etc., tous voilent et dévoilent en jouant autour des conventions. Chaque jour, devant nous, en plus ou moins sophistiqué, se déroule ce palpitant et banal jeu des échanges symboliques. Nous tenons là le nœud primordial de la communication : c’est un mouvement permanent de bascule entre ce qui est caché, déguisé, et ce qui est dévoilé, arraché ou confié.

7Adoptons un autre point de vue et définissons la communication comme un jeu fondé sur trois libertés virtuelles fondamentales. Chacun de nous peut : dire ou ne pas dire (montrer ou cacher au plan des comportements) ; exprimer authentiquement ou déformer ses représentations (déguisement au plan comportemental) ; respecter ou transgresser les conventions réglant la communication. La première liberté de jeu se fonde sur la nature cachée des représentations mentales et la maîtrise de leur apparition ou non-apparition ; la seconde liberté de jeu prend appui sur l’imaginaire, sur notre pouvoir de construction délibérée de soi, des autres et du monde ; enfin, une troisième liberté essentielle nous est donnée, celle de transgresser les conventions mêmes que nous érigeons pour prévenir le chaos communicationnel.

8Nos capacités intellectuelles nous octroient une autonomie de dissimulation, de déguisement et de transgression des codes en même temps qu’elles nous donnent les moyens d’un ravaudage permanent des conventions de communication à travers lesquelles nous tissons le monde. La communication est un déséquilibre virtuel permanent. Elle nous jette dans l’histoire. Notre liberté est inscrite dans la communication. C’est pourquoi, dans les échanges symboliques, il n’y a point de repos.

10Presque toutes ces postures ont été mobilisées dans le Monicagate, du mensonge à l’aveu, de l’euphémisme de « la relation non convenable » à la dénonciation parodique, de la revendication de la sphère privée à sa transgression, de la ruse calculatrice (piéger une confidence) à l’exagération, du mensonge de légitime défense au mensonge d’attaque politiquement intéressé et finalement sanctionné comme illégitime. Kenneth Starr, pour légitimer le déballage public des relations intimes du président, a dû recourir aux écoutes, à la ruse et au chantage, c’est-à-dire à des postures qui tiennent à la fois du mensonge, du non-dit mensonger, de la pression indue et de l’indiscrétion flagrante.

12Pourquoi en sommes-nous arrivés là ? Pourquoi cette situation exceptionnelle où une élection, puis un mouvement durable de l’opinion, se focalisent sur un problème de frontières et de transgression de frontières entre le privé et le public ? Pour répondre à cette question, il faut s’interroger sur la nature des frontières du privé et du public et sur la forme de ces frontières dans la société moderne.

Le privé et le public : une poupée russe

14Il existe autant de frontières privé/public que de niveaux d’acteurs individuels et collectifs. C’est ainsi que l’enfant Clinton a connu, comme tous les petits de moins de trois ans, une période où il disait tout à ses proches. Nous revivons parfois ce vertige de la transparence dans l’amitié ou l’amour. Grandir, c’est construire son réseau de proximité et de distance dans la maîtrise de mieux en mieux affirmée de son ouverture et de sa fermeture à autrui. Là se trouve la première frontière du privé, celle du dit et du non-dit de l’acteur individuel. L’enfant et l’adolescent revendiquent la fin des comportements intrusifs, des interrogations, bref le respect d’une zone privée sans laquelle ils ne peuvent se construire.

16La métaphore de la poupée russe est bien sûr insuffisante. Les distinctions hommes/femmes, adultes/enfants, dominants/dominés impliquent des variations transversales des frontières emboîtées du privé et du public. C’est parce qu’elles sont multiples et qu’elles nous traversent dans quantité de nos comportements que les frontières du privé et du public sont si importantes. Il suffit de penser aux transformations révolutionnaires de la fin du dix-huitième siècle pour se persuader de la pertinence de ce schéma. Le citoyen démocrate, différent en cela du sujet de la monarchie, se définit par sa participation aux débats et décisions politiques ; les citoyennes comprendront d’ailleurs vite le message et se mettront à contester leur assignation au privé familial. Côté économie, les arguments physiocratiques et libéraux prônent le retrait de l’État et le laisser-faire. « Vices privés, vertus publiques » proclamait déjà avant eux le célèbre Mandeville. Ce discours s’inverse en éducation où l’on rêve d’un véritable État enseignant et de l’écartement des congrégations, à commencer par les jésuites. La religion passe ainsi un peu plus dans le privé des consciences individuelles. Ce repli a pour conséquence paradoxale la métamorphose de la culture humaniste de référence, qui se resserre sur les langues, les littératures, les histoires et les géographies nationales. Au même moment, la science et le progrès deviennent les axes universalistes de la pensée officielle. Enfin, aux antipodes de la technoscience, la révolution romantique explore publiquement les recoins de l’âme privée et alimente le triomphe des subjectivités.

17Cette mutation des frontières n’a rien d’anodin ou d’insignifiant. Elle est lourde de significations. Et c’est pourquoi elle s’opère dans les conflits et les transgressions, souvent sous les menaces de la prison, de l’exil ou de la mort.

L’expression publique des subjectivités

18La poupée russe de la modernité a considérablement élimé les poupées intermédiaires entre l’individu et l’État. C’est la raison pour laquelle nous opposons la sphère étatique à la sphère familiale et individuelle. Les clans, qui assumaient un rôle public, ont disparu ou tendent à disparaître ; restent des individus atomisés, des familles privées et affectives, et de multiples associations.

19Cette polarisation a favorisé l’expression des subjectivités sur la place publique. Aussi longtemps que familles et clans familiaux ont servi d’enveloppes publiques consistantes aux individus, les subjectivités ont accepté l’horizon de l’oralité familiale. Et l’écriture est restée pour l’essentiel un outil des États et des Églises. En revanche, dès que s’amorce le processus de polarisation institutionnelle, les individus privés investissent massivement l’écriture comme lieu d’expression publique des subjectivités.

20Depuis la révolution romantique du dix-huitième siècle, ce processus ne s’est jamais démenti. Chaque apparition de nouveaux médias (radio, télévision, télématique) suscite le même investissement par les subjectivités qui trouvent là des lieux d’expression et de rencontre publique à la hauteur des processus d’objectivation sociale. Fictions cinématographiques et reality shows télévisés mettent en scène de façon ininterrompue les subjectivités, jusqu’à des sortes de confessions publiques dramatiques où chacun cherche et trouve dans l’expérience d’autrui des connaissances, des ouvertures, des points de repère, des différences et des enseignements que le resserrement de son réseau privé ne lui permet plus d’atteindre. La mise en scène publique du privé est à la hauteur des barrières du privé, la subjectivation à la hauteur de l’objectivation des étages métasociatifs. S’il en était autrement, nous serions absorbés par nos propres structures et notre civilisation s’effondrerait.

21On comprend mieux maintenant la sagesse des citoyens américains et l’opportunisme des républicains. Ceux-ci comptaient sur cette compréhensible et raisonnable curiosité de masse à l’égard de la subjectivité – surtout de celle des hommes et des femmes publics – pour que l’on excuse leur transgression des frontières de l’individu et de la famille. Ils se sont donc appuyés sur une tendance historique pour fonder une tactique intéressée et irresponsable. Car si l’objectivation institutionnelle appelle le développement et l’expression des subjectivités, le système ne peut fonctionner qu’avec des barrières opérantes entre le privé et le public.

22Heureusement pour notre liberté, malheureusement pour notre stabilité, les frontières conventionnelles sont toujours fragiles et réversibles, à la merci des luttes autour du pouvoir, des biens, des sentiments et des savoirs. Kenneth Starr pensait que le dévoilement de l’infidélité conjugale suffirait à entraîner la condamnation morale: erreur historique bienvenue par rapport aux générations de 1968 et d’après 1968 ; évidemment, si notre procureur avait déniché une déviance sexuelle, l’horreur de sa découverte aurait excusé ses louches procédés, dignes du Watergate. À côté de cette mésinterprétation des sentiments moraux de ses concitoyens, il a commis une autre erreur, mythique celle-là ; car les citoyens américains préfèrent malgré tout la jeunesse de Kennedy et la verdeur de Clinton à la stérilité procédurière d’un procureur qui met une amante aux abois pour jeter en pâture au peuple des scènes d’alcôve. Starr n’a finalement réussi à prouver qu’une chose : que la première puissance du monde avait à sa tête un homme débordant de fertilité.

23Au moment où prend forme une nouvelle société mondiale, la lucidité des citoyens américains est particulièrement précieuse. Car la nouvelle société mondiale signifie addition d’une nouvelle poupée englobante, donc d’une nouvelle dimension de l’objectivité sociale, ce qui ne manquera pas d’avoir des effets en cascade sur les frontières du privé et du public dans le monde entier. Dans cette perspective, il est rassurant de savoir que les Américains refusent de suivre un pseudo-moraliste qui guigne par le trou de la serrure de la chambre à coucher, fût-elle ovale, pour en extraire des principes de gouvernement. En pardonnant au président ses libertés avec son contrat conjugal, ils admettent que ce n’est pas à l’État de régler ce genre d’affaires, mais aux protagonistes eux-mêmes. Les progrès de la métasociation, donc de la mondialisation, sont à ce prix.

24Espérons que l’appareil républicain finira par l’entendre. Médias et journalistes ont aussi de quoi réfléchir. Les citoyens américains désirent à la fois sauvegarder l’expression publique des subjectivités et prévenir leur instrumentalisation politique ; depuis des mois, ils agitent un signal d’alarme, sur une frontière fragile et explosive.