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Le poisson, le pécheur et I'épouse du pécheur

Le poisson, le pé€cheur et ’épouse du
pécheur

The fish, the fisherman and the fisherman’s wife

Pierre Grenand et Frangoise Grenand

A « L’Internationale des pécheurs 2 la ligne », déja dédicataire de La boite a péche de
Maurice Genevoix

Le pécheur
Révélation a I'ethnologie

Bien siir, tous les peuples ne sont pas pécheurs, souvent pour des raisons évidentes.
Moins fréquent est, sans doute, le fait de vouer le poisson aux gémonies. C’est ce que je
découvris lors de ma premiere année des bourses Zellidja chez les Navajo du Nouveau-
Mexique et de I’Arizona’. A Gallup, j’avais acheté des boites de sardines, c’est tellement
pratique, les sardines, quand il n’y a pas grand chose & manger. Le Navajo Tribal Council
m’avait installé chez une vieille grand-mére qui avait besoin d’aide pour garder ses
moutons. En dehors du bannock bread, d’'un peu de mais et de flocons d’avoine, la
nourriture était plutdt limitée ; je sortis donc mes sardines. La réaction fut immédiate :
« C’est la nourriture des monstres, ceux qui vivent dans un monde d’en dessous », sorte
d’enfer clapoteux. Une boite de sardines fut mon premier contact avec les mythes, et je
la mangeai en entier. J’avais dix-sept ans.

S’il y a une morale a cette histoire, elle m’arriva I’année suivante, lorsque je compris
qu’au dela de nos choix intellectuels, nous sommes profondément conditionnés par des
pratiques acquises dans notre environnement sociétal qui deviennent, au final, des
nécessités existentielles.

Ma seconde année des bourses Zellidja se déroula en Guyane francaise et alors la ! Que
d’eau, que d’eau! efit énoncé Mac Mahon. Qui dit eau, dit poisson ; qui dit poisson dit
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pécheur. Je suis d’une famille de pécheurs, accompagnant déja mon pére sur son dos
avant de savoir marcher. Dés mon arrivée a Saint-Laurent-du-Maroni, j’avais appris
avec les gamins créoles a monter une ligne a main plombée et je péchais tous les soirs
sur le débarcadeére coco-merlos, carpes-tamponnées et douaniers-cacas, planqués a 'ombre
des toilettes publiques, leur mére nourriciére.

Figure 1 : Saki, pécheur wayapi

© J.-M. Beaudet, Trois-Sauts, 1979

Trois semaines plus tard, je fus déposé au village wayana de Malawate sur une ile de la
riviére Itany. Malawate et son épouse me traitérent comme un fils et j’eus droit, en un
mois et demi, a une véritable initiation au monde amérindien. Et la péche dans tout
cela ? Elle fut au cceur de I'initiation. Je faisais équipe avec deux adolescents, Anaimin?
et son frére Alauli. Plus jeunes que moi, ils n’en étaient pas moins mes maitres. Que
faisions-nous toute la journée hors des moments de vie avec les adultes? Nous
pagayions, nous péchions, nous nous baignions et puis nous recommencions. J’avais
indubitablement rencontré 1a le genre de vie parfait qui allait me permettre de
conjuguer science et agrément. Quelques diplomes et un mariage plus tard, nous voici a
Trois-Sauts, haut Oyapock, coeur du pays wayépi, ol nous nous essayons, Frangoise et
moi, a I'ethnographie et a 'enseignement bilingue.

Descendre la riviéere

Pratiquée tantdt en canot, tantét a pied, la péche amazonienne est profondément liée a
la mobilité. Péchotter pour assurer sa pitance du soir est souvent une activité
individuelle ; on rapporte quelques mani’i, piranhas ou autres akala ; cette péche-la peut
vraiment étre qualifiée de subsistance.

La vraie péche, c’est autre chose. Elle se joue a plusieurs. C’est une partie de plaisir...
enfin presque, Mére-nature n’étant pas toujours clémente. Nous sommes fin avril, le
fleuve Oyapock coule a plein bord ; ses eaux limoneuses roulent un flot continu, 1échant
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les basses branches, pénétrant chaque jour un peu plus en forét. Bient6t les kulimata et
autres kaunali pourront s’y gaver de débris végétaux et se reproduire. Pour I'heure,
'aube est poisseuse, il a plu toute la nuit. Quatre gaillards sortent de leurs carbets
respectifs, I'un avec une pagaie, tous avec leur attirail de péche et leur fusil. Le fusil,
c’est au cas ou, car lors de la grande saison de fructification des arbres et des palmiers,
tous les animaux frugivores sont de sortie. Les Amérindiens savent, au propre comme
au figuré, changer leur fusil d’épaule.

Revenons a nos amis ; la veille au soir, lors d'un petit cachiri familial, I'un d’eux a
indiqué que les mombins étaient miirs en bas de Pasisiti. On parle comme ¢a : C’est « en
bas de » ou « en haut de ». L’équipe rapidement s’est formée : I'un fournirait I’essence,
l'autre avait encore pas mal de munitions, le troisiéme, en 'occurrence moi-méme, dit
qu’il avait une bonne réserve d’hamecons, du n°6 au 2/0. Donc le compte y était. Pour le
reste, le matériel est toujours prét a pécher. Chacun dispose de cannes a péche adaptées
a toutes les espéces ; idem pour les lignes a main, dites encore lignes de fond.

Figure 2 : Ligne a main sur son plioir, avec son appat, un demi-poisson mort

© Y. Grenand, Trois-Sauts, 2009

Les cannes a péche amérindiennes valent le détour. On parle de fusion de I’homme avec
la nature, mais 13, attention, c’est la nature qui a fusionné avec '’homme. Elle lui a fait
cadeau des pina’i, littéralement « tige-hamegon ». Celles-ci sont des jeunes pousses
d’Annonacées® que 1'on coupe 2 la taille désirée, selon la proie recherchée, variant de
1,50 a 3 métres. Débarrassée de son écorce (sauf la poignée) puis passée a la flamme, et
parfois bleuie au suc de génipa, cette canne trés fine, souple de ferrage, est un
instrument de péche redoutable.

La péche du jour, celle que I'on espére du moins, est celle du pacou, gros poisson
frugivore rond comme une lune, a chair délicieuse®. On n’est jamais slir de rien, a la

Revue d'ethnoécologie, 18 | 2020



Le poisson, le pécheur et I'épouse du pécheur

péche comme 2 la chasse. Depuis les temps anciens, cette interrogation est permanente.
Mais la les mombins étaient miirs a Yawasikwa, enfin, il y a déja quelques jours! On
parlerait en écologie humaine d’optimisation. Nous voila partis ; méme avec un moteur
9,9 CV, la venture est plutét fraiche, I'air est saturé d’humidité. Un geste discret signale
un toucan ou une amazone a droite ou a gauche ; un autre tout aussi discret indique
qu'on continue. Tiens! au village Pina, rien ne bouge, souvent on y boit un coup
pourtant ; bon, on continue. Les sauts sont gommés, nous descendons vite. A
Yawasikwa, beau-frére Alasuka fait couper le moteur. Nous entrons dans le vif du sujet.

Les appits : en voila une grande question. Celle que se posent les pécheurs du monde
entier. C’est la forét qui nourrit I'essentiel des poissons amazoniens®. Nous, nous
n’avons pas grand chose a accrocher a ’hamecon, des yanipa’i cueillis la veille par beau-
frére Saki. C’est un gros fruit que 'on doit couper en quatre et la pulpe se délite
facilement. Dés la premiére attaque du poisson, il ne reste que la peau trop dure. On va
essayer pour voir. Voici I'action de péche : la ligne, accrochée au niveau du scion, est
déroulée. Sur nos cannes de trois métres - nous visons le gros - la ligne mesure deux
fois la longueur de la canne. C’est ce qu’on appelle classiquement la grande volante. En
France, nos anciens la pratiquaient en été avec des cannes en bambou japonais, en aval
des gués avec, pour appit, des grillons ou des sauterelles, cherchant les gros chevesnes
rodeurs.

Moteur coupé, nous dérivons; Alasuka a I'arriére, et Tamii Kisi a la proue,
maintiennent le canot dans l'axe du courant, leur pagaie immergée servant de
gouvernail. La difficulté est de se tenir parallelement a la rive qui est notre objectif. De
leur main libre ils péchent comme nous tous. De facto nous allons exploiter tous les
calmes formés par la végétation immergée, partout ou les fruits tombés tournoient
gentiment. Savoir lancer, voila le secret. D’un geste souple, premier lancer manuel de
I'appét vers le milieu du cours d’eau, toujours vers 'amont ; lorsque le courant tend la
ligne, mais pas trop, second lancer, d’un seul coup de poignet, 1égerement vers I’aval en
direction de la rive. Si I'appit n’est pas attaqué, on relance. Mais cette belle gestuelle
n'est pas taylorisable : elle doit s’adapter aux obstacles en l'air et en bas, renvoyer
délicatement la ligne vers la riviére en fin de dérive. Et nous sommes quatre pécheurs.
Donc bien sir il ne faut pas s’emméler. Ce n’est pourtant jamais fastidieux ; nous
sommes |3 quatre joyeux compéres rompant de temps a autres le silence par une bonne
blague ou un commentaire sur le spectacle privé de la forét. Et du spectacle,ily en a!

Soudain, a la pointe du canot, le plus jeune, TAmii Kasi, interjecte « nila! », il vient de
rater une touche. Nous relangons tous. Ils sont la! Qu’est-ce qu'une touche ? Instant
divin qui met en contact le pécheur avec la riviére, qui lui révéle ce monde qu’il ne voit
pas et dont il essaie de comprendre les arcanes. Ce n’est pas encore un combat mais
plutét un jeu de dupes. Le fil s’immobilise et remonte insensiblement le courant : c’est
une branche ? Non ! c’est un poisson. Oui ! il bouge vers la rive. On rend d’abord la main
pour accompagner le mouvement®. Puis c’est le moment de relever la canne
obliquement ; gare au mou. Enfin, le ferrage. Celui-ci est le bon. Et un paku pitd, joli.
« Une livre et demie » dis-je ; mes camarades adorent mes estimations de poids, les
Frangais comptent tout, c’est bien connu. On le travaille en douceur, un coup de canne
pliée a droite, un coup a gauche, gare aux branches, le voila fatigué, on le caresse un
instant le long du bordage, par ici mon petit, il est dans le canot.

Nous voici a Pasisiti ; les mombins sont 13, juste en aval de la boucle. Ce sont des arbres
bien gentils. Ils ont le bon golt de surplomber la riviére; il y a méme un lieu-dit
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nommé Akaya apé, « le mombin courbé ». Un coup d’eil vers le haut: il y a encore
beaucoup de fruits pendant au bout des branches, tant mieux. En bas, tout va bien. Ils
sont 1a. Qui ? Les pacous et les fruits de mombins. Un premier remous, pour ainsi dire
sacrifié, fournit les appats. On choisit ceux qui sont encore bien jaunes, bien fermes, les
autres sont opalescents de pourriture ou réduits a ’état de noyaux spongieux. On y
arrive enfin. Toute la journée va se jouer en quelques minutes. Ils sont 13, les pacous,
dans les petits calmes, ils mangent avidement et remuent doucement la surface de 'eau
a chacune de leur bouchée. Ce doit étre paradisiaque pour eux. L’eau trouble aide notre
approche. Pas besoin de parler, nous jetons nos lignes ensemble. Et 13, scéne vécue et
revécue, c’est 'apocalypse. Quatre ferrages, quatre prises, quatre cannes arquées avec
des nylons de 45 ou 50 centiémes sifflants, tendues a bloc. Le danger ne vient pas de la
cassure ; nous sommes montés gros avec nos bas de lignes torsadés. Non ! Le danger
c’est '« emmélis ». 1l arrive plus souvent qu’a son tour. Mais ce jour-1a tout va bien;
nous allons les amener ces pacous, sans coup férir. Et comme les fruits fluctuent
doucement vers I'aval nous allons reproduire ce bon coup au moins trois fois. Bilan
entre trente-six et quarante livres de poisson, a vue de nez. Mais ici comme ailleurs
I’étiquette du pécheur incline a déclarer que le poisson a un peu mordu.

Dans la forét

L’autre grande péche amérindienne, c’est la péche a I'aimara ; je dis amérindienne car
les Wayiapi, les Teko et les Wayana communient dans les mémes pratiques, comme pour
celle du pacou d’ailleurs. L’aimara est le plus gros poisson carnivore du Plateau des
Guyanes. Il peut étre péché de diverses fagons, y compris les pratiques récentes au
lancer avec des leurres artificiels. Décrivons-en deux variantes, qui renvoient a une
époque ou le plus grand nombre des Amérindiens de l'intérieur vivaient dans les
« grands bois ». Il s’agit de surprendre ’'animal dans sa cache.

L’aimara est un carnivore dominant, un genre de mile alpha maitre de son territoire ;
bien de ses comportements rappellent celui de notre brochet. Mais celui-ci est une
lance tandis que I'aimara est une bliche pouvant se fondre parmi les obstacles tel un
bois immergé. Les deux acteurs sont ici Yepe Miso et moi-méme. Nous étions avec sa
parenté dans la Mitake, affluent de droite de I'extréme cours supérieur de I'Oyapock.
Nous étions la pour la péche, la chasse et pour tenter de retrouver des noyers de Para
plantés par des Wayapi au xix° siécle a I’époque de leurs migrations.

Les fameux arbres, nous ne les avons pas trouvés. En revanche en ce mois de février,
tout se présentait bien pour pécher I'aimara. Niveau d’eau parfait, eaux un peu louches
mais pas limoneuses. Nous avions quelques appits, akala et piki péchés le matin au
campement. Il y avait aussi un pigeon tué en route.

Nous avions nos lignes a main. Pour Miso, elle était accrochée dans son dos par une
liane souple faisant boucle autour de son cou. Il transportait aussi son arc et ses fleches.
Pour moi, elle était dans ma petite musette avec des cartouches, des hamegons, des bas
de ligne, du tabac, ma pipe, mon carnet et un crayon de papier ; bien siir j'avais aussi
mon fusil calibre 12, deux canons juxtaposés. Je suivais Miso ; il parlait comme toujours
(il savait que j'aimais ¢a), des temps anciens. Je lui faisais souvent répéter, car je ne
comprenais pas tout. « Ami ! Tu as la téte dure ! ». Stop ! La, c’est bon. Une berge haute,
de toute évidence, c’est creux la-dessous, une fouille dans un tournant. Au fait, il faut la

Revue d'ethnoécologie, 18 | 2020



20

21

Le poisson, le pécheur et I'épouse du pécheur

présenter cette riviére : serpentant sous 'ombrage des grands arbres, entre sept et huit
metres de large, de 30 centimetres a 2 métres de fond, courant plutét lent.

Nos lignes a main, on peut dire lignes de fond, mais elles ne sont pas dormantes comme
dans la vieille péche européenne. Finalement, ligne plombée est peut-étre le meilleur.
Bref, une description s’impose : 50 métres de fil nylon 80 ou 90 centiémes (vous allez
bientdt comprendre pourquoi un tel diamétre) sur un plioir taillé dans le bois tendre
d’un paluke ou d'un akusiwalapalu et qui présente l'insigne mérite de flotter, si
d’aventure vous veniez a le lAcher. Encore la nature au service de ’homme ! Au bout, et
c’est I'essentiel, un bas de ligne d’acier sur un énorme hamecgon n°5. J’avais commencé a
I'’époque a introduire les sleeves’” pour bloquer les boucles du cable d’acier et les
émerillons a agrafe en téte de bas de ligne pour éviter le vrillage du nylon. Et pour
couronner le tout un fragment de plomb d’une quinzaine de grammes juste au-dessus
du bas de ligne.

Vous connaissez donc tout, mais c’était indispensable. Yepe Miso ne parle plus. Ony va
par signes, les appits sont accrochés. Il tape en aval, je tape en amont, trois a quatre
métres de fil sortis, pas davantage. On renouvelle cette manceuvre deux ou trois fois, en
émettant un claquement de langue qui ressemble & un toc, ou bien on appelle le poisson
en langage sifflé. Alors seulement on laisse descendre le poisson mort : arrivé au fond,
immédiatement la ligne part dans la fouille, sous nos pieds. « Ca mord ! », « Oui! ¢a
mord pour moi aussi ». On tend un peu la ligne, les boucles sont a nos pieds. Ferrage,
C’est trés lourd. Miso y va franchement et fait sauter d’autorité sur la berge une béte de
douze a quatorze livres. Les pécheurs pésent toujours en demi-kilo. « Tire-le ami, il va
s’accrocher ». Méme geste, méme résultat. Un coup de sabre derriere la téte. C’est fini.
La journée est bonne.

Miso va profiter de 'occasion pour me montrer une autre technique. 1l était comme ca,
Miso, tout se passait comme on le voulait, nous avions notre temps, c’était un vrai
maitre. Cette technique était celle dite du soupayage en créole, pilapotamosu en wayapi.
Je I'avais vue pratiquer dans des conditions rocambolesques sur le Kuluapi en 1969 et
on m’en avait souvent parlé. Cette fois-ci les conditions étaient parfaites. Dans un poste
de péche identique au précédent, au lieu d’aller titiller le poisson au fond, on va le faire
monter. Vous saisissez la nuance ? Les tripes du malheureux pigeon vont y passer.
Adonc, vous allez voir ce qu’est le vrai opportunisme. Miso, en un lieu propice, avise un
arbrisseau fourchu surplombant 'eau. Avec son couteau qu'il tient serré dans la
ceinture de son calimbé, il ébranche les pointes, fait glisser dans la fourche 'appat
amarré par une racine aérienne souple de talakwayi. Celle-ci est reliée a son pied.
L’appat danse prés de la surface de I'eau, il le laisse plonger un peu, voici un instant
d’immobilisme et la danse recommence. L’aimara, car il est 13, n’attend pas bien
longtemps.

Mais j’ai oublié I'essentiel, Miso est armé de son arc et de sa fleche de péche, atimi talay,
bien adaptée a ces eaux encombrées. La téte peut se détacher et servir de ligne, comme
pour la péche au cachalot. Le dénouement est proche, 'aimara monte... il monte
toujours, s'il est 1a; la fleche siffle 2 moins de deux meétres, le coup ne rate jamais. Un
de plus ! Ce soir-1a, nos hottes provisoires étaient si lourdes et nous avions été si loin a
chercher les fameuses noix de Par4, que ses fils firent les relais pour les porter. Ce fut
une fameuse péche et nous n’étions méme pas partis pour cela...
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Lépouse du pécheur
Journée de femme

Depuis le départ matinal de mon époux, ma journée a été bien remplie. D’abord, hotte
au dos, corvée de bois de feu avec une sceur, une belle-sceur, une tante. On ne
s’aventure jamais seule a I'abattis, sauf pour y retrouver un amant. L3, nous n’avons
vraiment pas de temps a gaspiller, elle est coincée, la belle-sceur ! Et puis, d’ailleurs,
I’amant de la belle-sceur, il est a la péche avec nos maris, alors... De retour au village,
j'empile mon bois sous la maison, en prends une brassée et me dirige vers le carbet de
cuisine que je partage avec les femmes de ma parenté. Un vrai caquetoire ! La grand-
mere Sa’i Piye, tronant au centre du carbet, épluche une hottée de tubercules de
manioc rapportés la veille de I'abattis ; sa petite-fille, adolescente a la téte rase (elle
sort de réclusion aprés ses secondes regles) les rape dans le pétrin, ot s’accumule une
masse laiteuse, laissant suinter le tukupi, une eau gorgée de ce suc vénéneux et
pourtant si précieux. La bru en est justement a l’essorage de cette masse dans sa
couleuvre. Elle est assise en amazone, au dehors, sur le long bras de levier qui étire son
fourreau de vannerie empli de ripé et I'oblige a rendre son jus, qui s’écoule, goutte
aprés goutte dans un faitout posé au sol. Indifférente aux éclats de rire, au joyeux
babillage mélé des femmes, des jeunes enfants, des poules et des poussins, elle révasse,
elle se balance, la bru; la grand-mére s’en rend compte et, d'un coup de menton,
somme sa fille d’intervenir. Ayant devancé toute la troupe, celle-ci en a déja terminé
avec la cuisson de sa cassave et sort du carbet ; elle pose une main douce sur les épaules
de sa belle-sceur, 'empéche de sursauter et la rameéne sur terre d’un simple petit :
«Maman t’a vue ». Enfin quoi, avouez, quelle inconvenance! Se balancer ainsi au
rythme de celui qu’on appelle le « mari » de la couleuvre...

Préparatifs

Arrive la femme du pécheur ; je tiens en réserve sur une étagére un pain cru de farine
de manioc sorti de la couleuvre quelques jours auparavant. Emiettage, tamisage. J’ai
rechargé le feu sous la platine encore chaude, puis j’étends la farine sur la large plaque
de fonte en un beau geste circulaire. Et voila que prend forme, sans eau, sans rien,
simplement grice a I'amidon qu’elle contient, une galette meyu épaisse, belle et
blanche. Glissant dessous mon éventail a feu pour ne pas me briler, je la retourne
prestement, écarte le bois sous la platine et envoie ma gamine chercher la natte oubliée
a la maison. La voici. La cassave, basculée sur le carreau de vannerie, va refroidir
lentement et attendre le retour du pécheur.
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Figure 3 : Aleni, femme de pécheur wayapi

T

M,

© E. Navet, Trois-Sauts, 1971

Maintenant, je dois préparer la suite. Je demande a ma grand-meére, maitresse des lieux
et de ses gens, l'autorisation de prélever une calebasse de tukupi, le précieux jus
toxique. « Oui, deux méme, si tu veux, parce que ton mari, tout Blanc qu'il soit, est un
fameux pécheur; en plus, il est parti avec Tami Miso ! Les poissons ne doivent pas
rigoler, en ce moment... ». Sur le foyer domestique, un grand faitout maintient a feu
doux le jus de manioc; la chaleur va éliminer les vapeurs de manihotoxine et
transformer le jus empoisonné en un court-bouillon odorant et parfumé. J'ai ajouté du
sel, du poivre, un oignon et une gousse d’ail (ce que ne font pas mes camarades wayapi).
Au bout d’une heure, je déplace le faitout sur le coté et le coiffe d'un couvercle.

J'ai été chercher deux seaux d’eau au fleuve ; avec « ma » lime tiers-points (précision :
elle m’appartient, et pourtant, je dois sans arrét la soustraire a la convoitise de Pierre,
qui ne sait jamais ol il a laissé la sienne), j’ai affuté mes deux couteaux a lame large et a
bout arrondi: le grand, tukdsinge « bec de toucan » et le petit, kulesinge « bec de
perroquet ». Fabriqués d’abord a Thiers, ils sont aujourd’hui importés de Chine et d’'une
qualité, hélas, bien médiocre ; j’ai aussi affuté mon sabre, court et lourd, acheté chez
Judo, un quincaillier brésilien installé sur la frontiére ; on y lit, gravée dans le métal, la
marque Tramontina. « Tramontind... tina-tina... ago Inox com cabo de madeira », comme le
vanta a la radio, des années durant, un slogan publicitaire. Ma planche a découper est
debout, appuyée a un poteau. Un stock de bois de chauffage yape'a, remonté de dessous
la maison par ma fille, attend pres du foyer. Tout est prét pour le retour du pécheur.

Du co6té des cuisines

Voila. Le pécheur en a terminé avec sa quéte. Il s’est baigné au fleuve, est rentré chez
lui, a changé de pagne et bu avec délectation une calebasse de biére de manioc palakasi.
En attendant I'heure du diner, il se délasse, assis ou allongé dans son hamac. Les
poissons ? Depuis qu’ils sont entrés dans la maison, il en a perdu tout contréle. Passés
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du c6té des femmes, ils ne lui appartiennent plus. Ce ne sont plus des animaux vivants,
ce ne sont plus des proies pour pécheur. Désormais, c’est de la chair comestible, c’est de
la nourriture yauld.

Les petites et moyennes prises m’ont été livrées en sautoir, chaque poisson mort ayant
rejoint ses compagnons d’infortune sur la méme liane, enfilée par une ouie et ressortie
par la gueule. Aujourd’hui, point de paku, mais deux superbes tale’, couchés dans une
hotte provisoire tressée a 'arrache avec deux palmes de wasey, sur le lieu de péche loin
en forét. Je commence par eux : écailler du dos du sabre pour ne pas risquer d’entamer
la peau ; couper d’un coup sec les nageoires étalées sur la planche ; ouvrir la panse en
longeant les flancs, de fagon a découper le ventre qui, sans aucune aréte, est la partie
destinée aux petits enfants ; extraire les tripes ; en garder les parties grasses qui, bien
lavées, seront balancées dans le court-bouillon avec le foie ; éliminer toute trace de
sang ; séparer la téte ; en extraire les ouies ; la couper gueule ouverte entre les deux
parties de la michoire, en prenant garde a ne pas y laisser un bout de doigt;
trongonner le corps en larges darnes, les recouper en deux, ou trois, ou quatre, selon la
taille de la béte ; rincer tout cela a I'eau claire ; jeter dans le court-bouillon ; remettre
du bois dans le feu ; bien y caler le faitout ; et enfin, attendre, attendre en humant les
saveurs qui s’allongent en longues volutes odorantes dans toute la maison.

Je nettoie tout le bazar, tripes et écailles enfermées dans la hotte provisoire, que ma
fille va jeter au fleuve. Les modestes dépouilles retournent a I'eau, nourrir d’autres
poissons que d’autres pécheurs, ou les mémes, ou leurs fils, allez savoir, tiendront un
jour prochain au bout de leur ligne.

Figure 4 : Bassine de poissons préts a cuire

© Y. Grenand, Trois-Sauts, 2009
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Le repas

Arrive I'heure du repas. Une petite niéce est venue me prévenir qu’il me fallait prévoir
un repas collectif devant la maison de Miso. A chaque fois, me revient en mémoire cette
anecdote : février ou mars 1969, petit village wayana sur la rive droite du haut Jari
(Amap4). La riviére est en crue depuis plusieurs jours ; le courant est si puissant que
plus un homme ne peut se risquer a aller pécher ; il pleut si densément que tout homme
sait qu’il est inutile de sortir en chasse. Bref, tout le monde a faim. Quand un cri
traverse le village : un des chercheurs d’or brésiliens présents qui, comme nous tous,
crevait la dalle, a capturé sur une ligne de fond un poisson énorme ! Un super énorme
poisson, on vous dit! Les ichtyologues le nomment Phractocephalus hemiliopterus, les
Brésiliens, fideles a leurs emprunts a la lingua geral, le nomment pirarara, « poisson
ara », parce que cet énorme silure est coloré de rouge et de jaune vif, comme |'ara. Et
c’est vrai que celui qui vient d’étre échoué sur la berge est un monstre ! Pierre le jauge
dans les soixante livres. Les douze chercheurs d’or, de tantalite et de peaux de jaguar
qui partagent avec nous deux et une quinzaine de Wayapi I'hospitalité des Wayana,
sont gens courtois. Espérant simplement un repas, ils offrent leur prise a la grand-mere
qui, 1a aussi, regne sur le village et sur ses gens. Elle a vite fait de rameuter en cuisine
un escadron de femmes, dont je fais partie et, une heure plus tard, le repas collectif
commence. Tous les hommes ont été invités, Brésiliens, Francais, Wayapi et Wayana
mélés. Ce n’est plus un repas, c’est un ballet : une fois, deux fois, trois fois, les plats
reviennent vides pour repartir remplis vers cette horde masculine. Et je craque : « Non
mais merde alors ! Et pour nous, les femmes et les enfants, il ne va plus rien rester, c’est
sir !! ». La grand-mere me tapote la joue : « Mais si, ma petite, il nous reste la téte ».
Voila qui n’était pas fait pour me rassurer. La téte ? Il allait nous rester la téte ?! C’est ce
jour-la que je me suis rendue compte qu'une téte de silure fait le tiers de son poids et
qu'elle abrite les morceaux les plus goiiteux, un peu comme les joues de lotte, en
somme... Et le repas collectif des hommes fut suivi du repas collectif des femmes et des
enfants, et tout le monde s’endormit repu.

Mon poisson est cuit, de méme que doit I'étre celui que Miso a donné a ses deux
épouses. Oui ! Penchée par dessus ma balustrade, je vois bien que ¢a s’agite par la-bas.
D’autres femmes de pécheurs apportent déja leur cocotte. C’est ’heure. J'emplis de
morceaux de poisson d’'un blanc nacré un palapipoti, « plat a fleurs », une de ces pieces
de service émaillées, jadis directement importées de leur pays par les commercants
chinois de Guyane et qui ont, hélas, disparu... Je garde précieusement de c6té la part de
notre famille que je ne veux pas voir disparaitre dans les estomacs gloutons d’hommes
affamés. Je pose sur ma cocotte 1'éventail a feu tapekwa sur lequel j’ai déchiré des
morceaux de ma belle cassave toute fraiche, j'attrape les deux anses de ma cocotte ; ma
fille, elle, se charge du plat et nous voila au bas de I'escalier, rejoignant gaiement le
banquet du soir.

Il est temps de conclure

Il y aurait bien d’autres péches a évoquer, d’autres techniques, d’autres lieux, d’autres
acteurs...

Te souviens-tu, Serge, nous avoir accompagnés chez les Waydpi du haut Oyapock 7 Ta
premiére incursion dans le monde foisonnant des Amérindiens des Basses terres
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d’Amazonie. Pour toi, 'africaniste, tout est différent et pourtant, tes sens aiguisés par
ta longue pratique du terrain te susurrent que tout est pareil. Une communauté vit sa
vie dans les grands bois, a mille milles de tout magasin. La péche et la chasse des
hommes apportent journellement les protéines animales ; I'agriculture des femmes
assure les glucides; la cueillette de tous, y compris des enfants, les pourvoie en
vitamines et autres douceurs de 'dme, tel le miel sauvage.

Figure 5 : Paul Zidok péche sur I'Oyapock, en aval de Trois-Sauts

© S. Bahuchet 1996

Nos cours d’anthropologie en Sorbonne nous avaient gratifiés de I'expression division
sexuelle du travail. Non seulement elle est laide, mais elle ne colle pas vraiment avec la
réalité. Les mots complémentarité, équilibre, harmonie ne correspondent-ils pas mieux
a ce que nous venons de conter ?

Le soir tombe, la lune s’est levée. Tout est beau, tout est bon. Une derniére calebasse de
cachiri et chacun rejoindra son hamac.

NOTES

1. Les bourses Zellidja sont accordées sur deux ans a des lycéens ayant un projet de voyage
d’étude.

2. 11 s’appelle aujourd’hui Mimisiku et est considéré comme I'un des meilleurs détenteurs de la
culture wayana.

3. Nous avons répertorié quinze espéces utilisables dans cinq genres botaniques différents.
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4. Aprés bien des hésitations assorties de controverses, nos amis ichtyologues lui ont enfin
accordé le bindme Tometes trilobatus.

5. C’est méme le titre d’un ouvrage de Michael Goulding paru en 1980 : The fishes and the forest,
explorations in Amazonian natural history, University of California Press, Berkeley.

6. « On rend la main » : expression consacrée dans la nébuleuse des pécheurs ; le poisson ne
devant absolument pas sentir que 'appat n'est pas libre mais au bout d'une ligne, le pécheur
accompagne le poisson qui est en train de jouer avec l'appat mais ne I'a pas encore mordu. Donc,
on rend la main, on redonne du fil ; on ne tire pas sur le fil, ce qui correspondrait, pour le
poisson, a la prise de conscience que ce avec quoi il joue est un leurre. Il n'a pas encore mordu, on
n'en est pas encore au ferrage. Rien n'est tendu, tout est dans la douceur.

7. Sleeve : petit tube d’acier dans lequel vous passez la boucle de votre bas de ligne, puis que vous

écrasez a la pince.

RESUMES

Pour pécher, il suffit qu’il y ait de I'eau, de menus engins, quelques gestes techniques, des savoirs
coutumiers, des poissons et un pécheur.

Pour consommer le produit de la péche, c’est presque la méme chose: de 'eau, quelques
ustensiles, des produits du jardin, des recettes éprouvées, des poissons et une cuisiniére.

Ce texte illustre cette trilogie fonctionnelle et attachante.

To fish, it is enough that there is water, small equipments, some technical gestures, customary
knowledge, fish and a fisherman.

To consume the fishery product, it’s almost the same thing: water, some utensils, garden
products, proven recipes, fish and a cook.

This text illustrates this functional and endearing trilogy.

INDEX

Mots-clés : techniques de péche, cuisine, Amérindiens, Amazonie

Keywords : fishing technics, cooking, Amerindians, Amazonia
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