Navigation – Plan du site

AccueilCahiers d’ethnomusicologie33Dossier : conflits et agressivitéRimes de guerre. Chronique d’un c...

Dossier : conflits et agressivité

Rimes de guerre. Chronique d’un coup d’Etat manqué (Amhara, Ethiopie)

Katell Morand
p. 57-77

Résumé

Le 22 juin 2019, des hommes en armes menés par un opposant politique font irruption dans la salle de conseil du gouvernement régional Amhara de la République fédérale éthiopienne, tuant plusieurs personnes au cours de ce qui est vite désigné comme un « coup d’Etat manqué ». En toile de fond de cet attentat résonnent deux genres musicaux-poétiques, qärärto et fukära. Réduits depuis le début des années 1990 à la sphère des vendettas et conflits villageois, ces genres sont de retour depuis quelques années sur le devant de la scène. Cheminant entre villes et campagnes sous forme audio, vidéo et écrite, ils accompagnent les soulèvements dans les territoires contestés et la construction d’un sentiment d’appartenance ethnique. Cet article pose la question de leur efficacité et des logiques de leur circulation, qui s’ancre dans la longue histoire des luttes de pouvoir régionales. Le récit des semaines qui suivent cet attentat « fratricide » (Amhara contre Amhara) laisse entrevoir les enjeux décisifs de cette circulation : pourquoi agir et avec qui ? Comment se décide-t-on en guerre ? Et quelle version en donner pour l’histoire ?

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1Dans le haut-parleur grésillent des salves de tir. Le silence s’installe parmi la douzaine d’invités encore présents, à cette heure avancée de la nuit, dans la maison à flanc de montagne où l’on célèbre un baptême. D’un même mouvement, tous se rapprochent du téléphone mobile tenu à bout de bras par un jeune garçon. De l’enregistrement périodiquement saturé s’échappent des cris, des déclamations précipitées et la tension soudaine d’une voix chantée. Passée sa surprise initiale, Qalkidan se retourne, triomphante : « écoute ! C’est ce que tu cherchais ! Les funérailles de Migbaru… »

🎧 1. Funérailles (origine incertaine), extrait 1.

Écouter

  • 1 Armachəho tänästo gäbba Gondär bälaw/ Məšəgun alfo məšəg täramədo/ Aqolaläfi yäresa näddo. La ville (...)

[…]
Ah héros…
Dis-lui que l’Armacheho s’étant soulevé est entré dans Gondar
Passant forteresse après forteresse
Enchevêtrant des gerbes de cadavres1

2Un mois plus tôt, le 22 juin 2019, un brigadier-général du nom d’Asaminew Tsige faisait irruption dans la salle du conseil de l’Etat régional Amhara, l’un des neuf de la République Fédérale d’Ethiopie. Accompagné d’hommes armés et vêtus d’uniformes de type militaire, il tuait deux personnes, dont le président de la région, et en blessait plusieurs, avant une course-poursuite dans Bahir Dar, la capitale de région. Le soir même à Addis Abeba, le chef d’état-major des armées, chargé de coordonner la réponse à l’attaque, était assassiné par son garde du corps. Instigateur désigné de ce qui fut promptement qualifié de « coup d’Etat manqué », Asaminew était abattu deux jours plus tard sur une route à quelques kilomètres de Bahir Dar. Peu de temps après, Migbaru Kebede, jeune procureur général grièvement blessé lors de l’attentat, succombait à l’hôpital. Bien qu’inconnu à l’échelle nationale, Migbaru venait d’une localité rurale de la vallée de l’Abbay, qui s’étend sur quelques dizaines de kilomètres au sud-est de Bahir Bar. Tandis que la région Amhara était placée sous commandement militaire, la vallée se mettait alors à bruisser de rumeurs ; le nom d’Asaminew était sur toutes les lèvres et, des villes aux hameaux, résonnaient les accents indignés du qärärto et du fukära.

3Ces deux genres poétiques en langue amharique, l’un chanté et l’autre déclamé, sont associés dans l’imaginaire national aux héros et à la guerre (Berhane-Selassie 2018). Quasiment absents depuis vingt ans de la scène publique, on ne les retrouvait vivaces que dans les conflits de village (Morand 2017). Mais les crises politiques de ces dernières années, marquées par la montée aux quatre coins du pays de tensions liées aux nationalismes ethniques, se sont accompagnées de leur résurgence dans toute la région Amhara : on se mit à les entendre dans les maisons, les échoppes et les transports publics. Leur tonalité agressive avait de quoi surprendre : « c’est à se demander si nous sommes en guerre », me confiait un Amhara vivant en France. Pourquoi donc cette résurgence du qärärto et du fukära ? Et quels rôles jouent-ils dans ce contexte de crispation ethnique et de fébrilité croissante ? Telles étaient les questions qui motivaient ma venue en Ethiopie cet été-là. L’attentat, survenu le jour de mon arrivée dans le pays, modifia sensiblement le cours de mon enquête.

  • 2 A l’instar des travaux de Bonhomme (2009) sur la rumeur.

4Le quadrillage militaire et la longue coupure initiale des réseaux mobile et internet rendaient les déplacements difficiles ; les suspicions, la crainte d’un embrasement et les incidents sporadiques liés à l’omniprésence des armes à feu ne facilitaient pas non plus le travail de terrain. Ces conditions m’incitèrent à concentrer l’essentiel de mon enquête dans cette vallée de l’Abbay où je me rends régulièrement depuis 2003. Dans mes déplacements de la ville aux campagnes, en passant par la prison et les bourgs ruraux où s’arrêtent les minibus, j’ai profité du soutien de connaissances de longue date et de quelques personnes rencontrées au hasard de la route. En m’attachant à consigner au jour le jour la circulation intense des rumeurs et des fragments filmés, enregistrés ou écrits de qärärto et de fukära, j’ai croisé des paysans, des commerçants ou des employés, chanteurs ou non, activistes ou désabusés des affaires politiques. Dans une démarche pragmatique, j’ai cherché à saisir ce qui se joue à chacun de ces partages et quelles chaînes de transmission sont ainsi créées2. Pourquoi ces poèmes sont-ils omniprésents ? Quelle efficacité leur est donc présumée et comment celle-ci se conserverait-elle tout au long du chemin qu’on leur fait parcourir ?

Fig. 1. Carte politique de l’Ethiopie (© UN-OCHA 2005) présentant les neuf régions ethno-fédérales issues du redécoupage administratif de 1991 (SNNP : Southern Nations, Nationalities, and Peoples). Sont indiqués les villes de Bahir Dar et Gondar ainsi que les territoires contestés aux frontières amhara (en grisé).

Fig. 1. Carte politique de l’Ethiopie (© UN-OCHA 2005) présentant les neuf régions ethno-fédérales issues du redécoupage administratif de 1991 (SNNP : Southern Nations, Nationalities, and Peoples). Sont indiqués les villes de Bahir Dar et Gondar ainsi que les territoires contestés aux frontières amhara (en grisé).

5Retracées ici, les semaines qui suivirent le choc de ce « coup manqué » au sein de l’état Amhara éclairent de façon particulièrement intéressante les enjeux de la résurgence et de la circulation du qärärto et du fukära. Nous verrons que pour les habitants de la région se joue en effet dans leur partage la possibilité même de l’action collective : pourquoi agir et avec qui ? Comment se décide-t-on « en guerre » ? Et quelle version en donner pour l’histoire ? Les logiques mobilisées par cette circulation, qui s’ancrent dans la longue histoire des luttes de pouvoir régionales, apparaîtront avec d’autant plus de netteté que l’attentat était paradoxal, car « fratricide » et non « inter-ethnique ». Asaminew contre Migbaru, Amhara contre Amhara : il y avait là un impensable en attente de résolution.

« L’ardeur du qärärto est partout »

6La situation politique s’était dégradée en 2015. Née de l’opposition à un plan d’extension de la capitale sur les terres oromo, la contestation s’était rapidement élargie au problème de la représentation politique au sein d’un système officiellement ethno-fédéral. L’EPRDF, parti-Etat contrôlé depuis sa victoire armée en 1991 par ses élites du Tigray (au nord du pays), n’affichait alors aucun signe d’ouverture.

  • 3 Suivant le modèle des nationalités soviétiques, les ethnicités sont définies sur une base linguisti (...)

7Les tensions embrasèrent la région Amhara à l’été 2016. A la révolte contre ces vingt-cinq années de pouvoir ininterrompu s’ajoutèrent des revendications spécifiquement territoriales : une remise en question des frontières de l’Etat régional, dessinées en 1991 sur des critères ethniques3. Sur le devant de la scène surgissait ainsi la « question Wälqayt », du nom d’un district présumé amhara et qui aurait été « volé » par le Tigray lors de ce redécoupage. La répression des manifestations de juillet et août 2016 fut extrêmement violente. Marquant profondément les esprits, elle constitua une étape dans la fabrication, tardive et pleine de contradictions, d’un sentiment d’identité ethnique. Les Amhara sont en effet associés à la langue et aux élites de l’ancien empire, qui assujettit à la fin du XIXe siècle la moitié Sud du pays et résista à la colonisation européenne ; ils s’imaginent plus volontiers comme les héritiers d’une histoire nationale que comme les porteurs d’un particularisme ethnique.

  • 4 Où par ailleurs une minorité (les Qemant) cherchait à faire valoir un droit d’autonomie.

8En 2018, d’immenses manifestations de soutien accueillirent la fin de la mainmise tigréenne sur l’état éthiopien et la désignation au poste de premier ministre d’Abiy Ahmed, un Oromo. Les opposants furent libérés et les médias privés autorisés. Mais en l’absence d’un règlement des conflits territoriaux, le cycle des violences ne tarda pas à reprendre : début 2019, des mouvements ethno-nationalistes déstabilisaient le gouvernement régional, alors en quête d’une nouvelle légitimité ; des incidents meurtriers dans les universités faisaient la une des médias ; et des attaques menées par des groupes armés amhara (dits fanno) se multipliaient dans les zones frontalières et dans les districts disputés, comme l’Armacheho4.

9Asaminew faisait partie des opposants libérés en 2018, après neuf ans de prison. Sa popularité poussa le gouvernement régional à lui offrir la direction de son bureau de la sécurité – sans se douter qu’il y verrait l’opportunité de créer une milice parallèle. Comment une telle erreur avait-elle pu être commise ? Deux jours après l’attentat, le président de la région par intérim, contrit, déclare à la télévision nationale : « Nous pensions qu’Asaminew serait notre force ». Réunis devant le poste, des habitants de la capitale évoquent la psychologie du personnage : certainement la torture l’a rendu fou. Mais l’inquiétude porte sur un soulèvement. Va-t-on vers un déchirement de la région ? Les armes circulent facilement et, renchérit-on, les vidéos de qärärto et de fukära se multiplient depuis quelque temps, montrant des tirs incontrôlés ; lors d’un mariage du côté de Gondar, une mariée aurait même été tuée par accident.

10« Cent quatre-vingt soldats d’Asaminew sont enfermés ici », me confie un jeune homme à qui je rends visite à la prison de Bahir Dar quelques jours plus tard. Bien qu’il soit emprisonné pour un crime de droit commun (son père l’accuse de tentative de meurtre), c’est dans les mêmes espaces qu’il est retenu. Les amitiés se nouent d’autant plus facilement que tous se ressemblent : des hommes jeunes – quelques femmes occupent un autre bâtiment – sans perspective dans leurs campagnes, ni assez éduqués ni assez connectés pour trouver du travail, et qui passent le temps dans de petits bourgs ruraux. L’espoir les a quittés, remplacé par la colère et le souvenir de leurs camarades morts en 2016. Le jeune prisonnier me raconte qu’ils ont entendu Asaminew leur dire à la télévision : « J’appelle les enfants de l’Amhara ! ». Et comme il n’y a plus de paix, tous étaient prêts à le suivre. As-tu remarqué, continue-t-il, tout le qärärto qu’on entend ? « Le sentiment du qärärto, le sentiment d’ardeur, tu le connais bien. Maintenant il est partout ».

  • 5 Pour une discussion du concept d’« ardeur » voir Morand 2017.

11L’« ardeur » (yägalä səmet) est en effet centrale dans le qärärto. C’est à cet échauffement intérieur que sont attribués les débordements dans les cérémonies funéraires ou les mariages, de la bagarre à l’expédition de vengeance5. Celui-ci émerge dans l’interaction entre des chanteurs, qui se lancent à tour de rôle dans des vers rimés (gəṭəm), et l’assistance, qui répond par des exclamations (« répète ! », « tu dis vrai ! »). La rhétorique, portée à l’hyperbole et soutenue par la tension des voix et la rigidité des postures, fait grand usage du registre de l’indignation ; la colère porte sur un lopin de terre injustement attribué à d’autres, un vol de vaches, un homicide. Bien que la créativité poétique soit très valorisée, il est commun de se faire dicter des poèmes quand l’inspiration manque, ou d’en réutiliser d’anciens. Ce sont alors les nombreux mots ajoutés et les appels nominatifs qui marquent l’ici et maintenant de la performance. Parsemant le poème, ces appels le rendent même difficile à suivre. Sous la formule « moi le frère des gens de x », ils sont destinés à des « partisans » (wägän) : membres de la parentèle (zämäd), voisins, amis et leurs proches respectifs, tous susceptibles de rejoindre la coalition appelée par le chanteur. Il en est ainsi dans cet extrait de funérailles d’un manifestant tué en 2016, et qui circulait alors sur les réseaux sociaux :

  • 6 Frä est une exclamation de surprise commune dans le qärärto.

F nature
F moi le fils de Dañe
F moi le frère des gens de Mučä
F moi le frère des gens de Getahun
Fmoi le frère des gens de Dr Abate, des gens de Kələlu
F moi le père d’Alämayəhu6

12

🎧 2. Extrait vidéo de funérailles, Gondar Nord, 2016.
: Article L.111-1 du Code de la propriété intellectuelle.

13Il faut plusieurs tours chantés de qärärto avant qu’un participant ne se lance dans un fukära, longue suite de vers déclamés à un débit très rapide et périodiquement entrecoupés de syllabes rythmiquement projetées (« tətətətə »), telle une salve de tirs. La performance alterne alors entre qärärto et fukära jusqu’à ce que, contenant l’ardeur montante des participants, les organisateurs décident d’y mettre fin.

  • 7 Il n’est pas rare que des femmes chantent le qärärto, bien que la pratique soit considérée comme ma (...)

14Dans la région, ces deux genres sont considérés comme difficiles d’un point de vue vocal, et ce sont surtout des personnes issues du monde rural qui les maîtrisent, pour s’y être entraînées toute leur enfance7. Mais le jeune homme en prison le souligne : les paysans ne sont plus seuls à vouloir les pratiquer. « Même les chanteurs commerciaux (zäfañ) et les musiciens itinérants (azmari) s’y mettent ». Et de me rappeler comment deux ans plus tôt, à l’écart du village, l’un de ses voisins m’avait montré un clip d’une qualité tellement compressée que les images étaient difficiles à distinguer : celui d’un chanteur alors en exil.

  • 8 Fyalä aqrara nəsər amora/ Zändro qworətwal efəna amara. Le ef est la céréale à la base de l’alime (...)
  • 9 Sämen däbub hagäre alä bərät/ Məsraqəna məərab hagäre alä bərät/ Fngədih mən yəhun dəbləqləq alälä (...)
  • 10 Aṣe Tewədrosən motä yaläw man näw/ Aṣe Mənlikən motä yaläw man näw/ Zare mədər gudwadu əndäaäqäw n (...)

Il a dit et redit en qärärto : « Aigle,
Cette année ils ont pris leur résolution, le ef et l’Amhara »8
[…]
Au Nord, au Sud de mon pays est le fer [du fusil]
A l’Ouest, à l’Est de mon pays est le fer [du fusil]
Rien ne pourra y faire ! Tout est dans la tourmente9
[…]
Qui a dit que l’empereur Tewodros était mort
Qui a dit que l’empereur Menelik était mort
Aujourd’hui dessus comme dessous terre, on s’arme pour la guerre10

15

🎧 3. 25 amät (« 25 ans »), Fasil Demoz, 2016
: Article L.111-1 du Code de la propriété intellectuelle.

16Monté à partir d’images des tensions de 2016, ce clip incorpore dans une chanson néo-traditionnelle quelques éléments de qärärto : imitation du contour mélodique, coups de feu, rhétorique de l’appel aux armes, jeu d’appels et de réponses. On n’y entend pas de noms inconnus, mais une poignée de références collectives. La symbolique est lourdement affichée, de l’ancien drapeau national, alors interdit et brandi par les manifestants, aux empereurs et aux visages d’opposants politiques. Le « pays », objet de fierté et d’allégeance, n’est ici ni la localité de naissance, ni la nation, mais, en une nouvelle variation d’échelle, le territoire régional confondu avec l’ethnicité. « Je suis Amhara », répète Fasil. Dans un rire, mon ami avait conclu ce jour-là : « ne l’écoute pas trop, toi aussi tu partirais en rebelle dans la forêt ».

  • 11 Les azmari ont une longue histoire de pratique du qärärto, liée aux patronages de la noblesse et à (...)

17Bien d’autres clips du même genre ont été produits depuis. Des vers exaltés de fukärä et des séries de « tətətətə » introduisent les chansons qui passent en boucle sur les nouvelles chaînes de télévision. Les azmari, musiciens qui se déplacent deux par deux avec leur vièle dans les bars « culturels » ou les fêtes familiales, ne sont pas en reste. Pour satisfaire un public demandeur, ils agrémentent de qärärto leur répertoire propice à la danse et aux plaisanteries11. Des enregistrements de leurs performances s’accumulent dans les cartes mémoires des téléphones et les clés USB des conducteurs de minibus. Ce basculement d’échelle, du village à la région tout entière et d’un monde d’interconnaissance au sentiment d’appartenance ethnique, soulève ainsi des questions qui sont d’ordre spatial, politique et émotionnel – à commencer par la colère, émotion qui animait Asaminew et dont on ne sait, en cette fin juin, la direction qu’elle prendra.

Une colère « vide » ?

18A Bahir Dar règne une grande incertitude. Deux jours avant mon arrivée ont eu lieu les funérailles officielles des victimes, partiellement retransmises à la télévision. Les rues sont désertes ; dans les maisons, à l’abri des oreilles indiscrètes, la tristesse cède le pas à l’irritation contre le gouvernement, accusé d’être « sourd » et de ne savoir maintenir l’ordre. Dit-il seulement la vérité ? Tous s’accordent sur un point : on ne peut faire confiance aux journaux télévisés. Certes, le gouvernement d’Abiy n’est pas aussi dictatorial que le précédent. Mais l’inflation est trop forte, le quotidien trop difficile, les Tigréens toujours des voleurs, « et maintenant trois personnes sont mortes. Qui les a tuées ? On dit que c’est Asaminew, mais lui aussi est mort ».

19Une jeune femme, dont les éclats de voix divertissent la maison qui l’emploie, est catégorique : « Pourquoi ont-ils tué Asaminew ? Si Abiy voulait la paix, il ne fallait pas le tuer ». La télévision, muette, s’attarde sur les images d’un comité quelconque. Dans un coin de la pièce, sur son téléphone, elle écoute un azmari chanter des poèmes de qärärto. Ils parlent de son pays, le Wälqayt, me dit-elle. Beaucoup de personnes partent dans le Gondar pour rejoindre les rebelles ; des activistes sont arrêtés et la colère est forte. Ce que disent les gens, c’est qu’Asaminew « refusait de vendre le pays », affirme-t-elle, empruntant une formule que j’entends se répandre.

20Asaminew serait-il donc un héros amhara ? Une amie, originaire de la campagne et récemment installée à Bahir Dar, est dubitative. Pour elle, toute cette colère est bien « vide ». Lors d’une petite fête familiale à laquelle elle m’emmène, un azmari provoque d’ailleurs une gêne :

  • 12 Frä mägän əəndja bäl/ Fnäntä mängäd motačəhu/ Fnänta tasračəhu ənäntä näṣa awäəhu/ Bäzih kəfu (...)

Fincroyable ə redis-le
Vous êtes morts sur le chemin
Vous avez été emprisonnés, vous nous avez libérés
En ces temps mauvais, combien de héros nous ont manqué12 ?

21Comme beaucoup de poèmes de qärärto et de fukära, celui-ci joue des pronoms personnels et des adresses. Qui est ce » vous » non explicité ? Les victimes de 2016 ou bien Asaminew, dont une vidéo du corps abattu sur la route circule depuis quelques jours ? Les trois hommes d’une cinquantaine d’années auquel il est adressé détournent leur regard. Ils ne semblent pas prêts à célébrer cet attentat. Et de fait, sa qualification morale apparaît vite comme un enjeu majeur. Pour reprendre les mots d’un commerçant d’une petite ville en visite dans le hameau natal de son épouse, où je me rends quelques jours plus tard, les problèmes de la région ont changé de nature : à présent, c’est « le frère [qui] tue son frère ».

22Sa belle-mère, Abaynäš, ne souhaite pas discuter de ces histoires. Au village, on ne chante pas sur la politique, me dit-elle, mais sur les « affaires du pays ». Il faut dire qu’elle se trouve, comme bien d’autres, dans une situation délicate : Migbaru, le procureur général tué lors de l’attentat, est un de ses parents (zämäd) éloignés, originaire du même village. Or les victimes de l’attaque sont étonnamment absentes des conversations. Cherchaient-elles, au contraire de leur assassin, à « vendre le pays » ? Personne ne les en accuse explicitement. On insiste même sur les qualités de Migbaru, homme de bonne ascendance. Et l’équilibre est précaire entre la loyauté qui lui est due et l’adhésion aux faits héroïques d’Asaminew. Qalkidan, qui travaille dans une petite usine laitière en bord de piste et avec qui je discute quelques jours plus tard, est, elle aussi, une parente de Migbaru. Quand Asaminew s’est enfui, m’explique-t-elle, il a passé la nuit dans la forêt, avant de ressortir dans ce village connu pour ses mangues. Arrivé sur l’asphalte, il a été confronté par deux policiers fédéraux. Et quand ils ont tous été à court de balles, ce sont des paysans qui l’ont retenu : « ils lui demandaient pourquoi il avait tué des gens de la région ; ils étaient en colère ! Dans le minibus pour aller à Bahir Dar, tout le monde en parlait, mais dès qu’on est arrivés en ville… chut ! ». Elle poursuit : « ici, les gens sont agités. Ils parlent beaucoup de politique, du Wälqayt, des terres amhara et du gouvernement régional qui ne fait rien ». Soutenaient-ils Asaminew ? « Oui, ils l’aimaient beaucoup ! ». Et Migbaru ? « Oui aussi, c’était un homme bien, il faisait de bonnes choses. Il voulait faire asphalter la piste ». J’insiste : il y a donc de la colère pour sa mort ? Elle fait une pause, hésite. « Oui, ses parents doivent être en colère, là-bas à Tis Abay ».

23La parentèle, structurée de façon bilatérale, est un réseau d’obligations réciproques ; en fonction de la proximité généalogique, on est tenu à l’assistance et, en cas de meurtre, à la vengeance. Le dilemme moral dans lequel se retrouvent les parents de Migbaru n’est pas inédit ; j’ai eu l’occasion de le documenter dans des cas de meurtres impliquant des frères (Morand 2011). C’est au moment des funérailles que les positions se définissent et que la colère explose ou non – ouvrant une porte éventuelle à la réconciliation. Qu’en est-il pour ce meurtre redéfini comme fratricide ? Les funérailles ayant été contrôlées par l’Etat, c’est un autre événement qui apparaît rapidement comme central : les funérailles « symboliques » (msl), cérémonie usuelle en zones rurales, où les parents ne peuvent pas toujours se déplacer à temps. Les funérailles sont alors rejouées une semaine plus tard, sans le corps, dans une atmosphère émotionnelle intensifiée par la taille imposante de l’assemblée.

  • 13 Bien qu’on m’ait suggéré que des journalistes avaient pu s’y rendre, une quête de plusieurs jours a (...)

24Je n’ai pu assister aux funérailles symboliques de Migbaru, qui se sont déroulées dans le bourg de Tis Abay le jour de mon arrivée dans la région. Mais quelques échos s’en font entendre peu après : une femme dont la maison jouxte la piste me raconte que toute cette matinée-là, les minibus sont passés chargés de passagers. Cela n’arrêtait pas ! Elle a entendu dire que les balles ont sifflé comme jamais, et que jamais on n’a entendu autant de fukära. Ni elle ni Abaynäš, venue l’inviter au baptême de son dernier-né, n’en savent plus ; affaiblie par son accouchement récent, cette dernière ne s’y est pas rendue. Certainement en apprendrons-nous plus quand le bouche-à-oreille (wäre) nous parviendra13.

Une tension qui voyage

25Wäre désigne le bouche-à-oreille, le ouï-dire, la rumeur et les nouvelles avérées ou non que l’on prend plaisir à raconter. Les petits bourgs ruraux en bord de piste, qui forment autant de nœuds entre la capitale régionale et les hameaux dispersés à flanc de montagne ou sur les plateaux, sont un lieu propice pour les entendre. Je rends donc visite à un ancien juge et milicien local, également parent de Migbaru et que je découvre seul chez lui à écouter du fukära. Tout en me montrant son pied souffrant qui l’empêche de marcher, il maugrée contre l’« affaire mauvaise » que je lui apporte. Quelques appels infructueux plus tard, il me renvoie vers les jeunes de sa famille.

26Dans son groupe de maisons familial se dresse une construction nouvelle arborant en grandes lettres l’enseigne mobile bet (« boutique à mobiles »). Erigée quelques mois plus tôt sur le même modèle que les bâtiments de torchis et de tôle du voisinage, elle abrite un vieil ordinateur, des téléphones d’occasion et quelques cartes mémoires. Nouvelle commodité du bourg, le mobile bet s’ajoute au marché hebdomadaire, aux échoppes et au réseau électrique qui permet, entre deux longues coupures, de prêter une attention distraite à la télévision et de recharger son téléphone. Comme ailleurs en Afrique (Berrou et Mellet 2020), l’usage des téléphones mobiles, en pleine expansion, est très hétérogène. Tous les adultes en possèdent un dans les bourgs, ce qui n’est pas le cas dans les campagnes où seuls les foyers plus aisés en disposent, quand les accidents au passage des rivières ou l’impossibilité de les recharger ne les rendent pas inutilisables. La connexion au réseau internet, au coût prohibitif, et donc aux réseaux sociaux, est quasiment inexistante hors des villes. Les téléphones sont surtout appréciés pour leur capacité à stocker de l’audio, pour les modèles bas de gamme, et de la vidéo, pour ceux que s’offrent les plus fortunés.

  • 14 Cf. Olivier (2020) pour des processus similaires en Afrique de l’Ouest.

27C’est au mobile bet que l’on achète, à l’unité, les productions des chanteurs populaires et des azmari. Ce jour-là, on transfère sur ma carte mémoire le clip récent d’un enfant du pays. Initialement publié sur Youtube avant d’être téléchargé en ville puis amené sur clé USB14, comme tous les clips vendus ici, il a pourtant été tourné à proximité. Le jeune chanteur, premier de la vallée à s’aventurer sur la scène commerciale, a composé un qärärto sur la « question Wälqayt » dont les images ont été filmées près du fleuve, avec amis et parents. Un petit attroupement se forme dans la cour pour le regarder sur mon téléphone. On rappelle le talent de sa mère, on s’amuse à reconnaître les figurants et on commente les poèmes – plutôt « simples » selon sa belle-sœur, qui les répète à voix haute au fil de l’écoute.

28On les entend beaucoup dans les minibus, ces chansons où résonnent des signatures du qärärto et du fukära. D’autres enregistrements sont plus surprenants : lors d’un trajet, on écoute à plein volume un qärärto complet chanté par une femme sans accompagnement instrumental – signe qu’il ne s’agit pas d’une azmari ; une autre fois, c’est un long qärärto d’homme suivi de fukära. Mes questions ne suscitent qu’un haussement d’épaule. De fait, dans un contexte où l’interconnaissance est plus faible, l’impassibilité est la modalité d’interaction privilégiée. L’écoute en route est de prime abord silencieuse.

29Mais il suffit de peu pour que tout s’anime. Alors que la voix d’un azmari s’échappe des haut-parleurs, un homme entre et s’assoit avec des nouvelles : des étudiants ont encore été tués dans une université. « Qui ? Etaient-ils Amhara ? », s’exclame un autre qui se raidit sur son siège. Lorsque les rumeurs sont ainsi partagées, souvent lors de retrouvailles fortuites, c’est le véhicule tout entier ou presque qui entre dans la conversation. Les femmes gardent leur réserve, mais les hommes n’hésitent pas à faire entendre des positions radicales : un soutien aux attaques des groupes armés fanno ou la justification du pillage récent de magasins tenus par « ceux du Tigray ». Les plus portés sur la politique – souvent de jeunes urbains en visite familiale, smartphone à la main – discutent des mérites réciproques des partis d’opposition. S’y mêlent des anecdotes sur fond de commentaire social : un meurtre dans un bourg ; l’agression étonnante d’un azmari par un auditeur irrité.

  • 15 Cf. la remarque de Bonhomme (2009 : 126) sur le rôle des « liens faibles » dans la circulation des (...)

30C’est lors de ces pics de reconnaissance et d’engagement mutuels que l’on partage un certain type de vidéos : de courts extraits d’événements où qärärto et fukära figurent au premier plan. Le cercle, d’abord réduit aux quelques passagers qui se connaissent, s’élargit aux inconnus serrés sur la même banquette15 ; on se montre ce qui a retenu l’attention, comme à la mi-juillet cet extrait des funérailles symboliques du président assassiné de la région.

31Foule, pleurs, coups de feu et poèmes parfois mal discernables : ces extraits courts (rarement plus de deux minutes, souvent quelques secondes), et de qualité très compressée, suscitent un immense intérêt. On ne se les procure pas dans les mobile bet, dont ce n’est pas l’affaire, et seule une minorité est mise sur les réseaux sociaux. C’est plutôt au hasard des rencontres et des conversations qu’on croise le chemin qui les emmène, de proche en proche via les cartes mémoires et les partages bluetooth, sur des dizaines, voire des centaines de kilomètres. Ceux qui ne possèdent pas de téléphone racontent les vidéos qu’ils ont vues ailleurs, comme cette colonne d’un groupe armé fanno dans la montagne, dont on imite l’allure : « tous avec des kalachnikov, trois drapeaux ! ». Nouvelles et fragments circulent ainsi le long des routes et des réseaux de relations personnelles. A la descente du bus, les conversations rebondissent et se poursuivent sur les sentiers ou à la traversée du fleuve, en attendant l’embarcation : « attention ! », se met-on garde, » aux barrages militaires, on confisque les armes ».

32

🎧 4. Extrait vidéo du məsəl d’Ambachew Mekonen, Gondar, juin 2019.
: Article L.111-1 du Code de la propriété intellectuelle.

  • 16 Berhanu Nega, du mouvement gnbot 7.

33Cette circulation frappe par sa multidirectionnalité. Les bourgs y jouent un rôle essentiel : c’est par là que passent les nouvelles de la ville aux hameaux ; là aussi que des chanteurs reviennent tourner des clips qui, après un détour en ligne, poursuivent leur vie d’une clé USB à l’autre. Par ailleurs, les zones rurales fournissent la plupart des performances de qärärto et fukära qui, filmées par des urbains en visite familiale, voyagent ensuite loin de leur source pour atteindre, en boucles multiples, jusqu’aux localités les plus isolées. Dans cette dynamique, certains individus jouent un rôle plus central que d’autres. A la mi-juillet, je retrouve ainsi un jeune homme que j’ai connu adolescent, lorsqu’il gardait les vaches dans son bourg natal. Engagé auprès d’un opposant historique16, Zälaläm a fait un an et demi de prison pour « terrorisme » et porte sur son corps les marques de la torture. Dans son ordinateur portable réside une petite collection de vidéos qu’il reçoit de ses amis activistes. Certaines m’intriguent : avec leurs longs qärärto et fukära, montés sur une simple succession d’images auxquelles sont ajoutés cris et coups de feu, elles me rappellent ce que j’entends dans les minibus. « C’est nous qui les faisons », m’explique-t-il. « Nous allons en zone rurale, nous trouvons un bon chanteur, et ensuite nous mettons ces images dessus. Parfois, on demande à un azmari d’ajouter de la vièle ». Ces vidéos « pour la défense de l’Amhara » sont mises sur Youtube, avant de se frayer elles aussi un chemin, une fois téléchargées, dans les cartes mémoires et les clés USB. Leurs poèmes souvent communs y sont facilement réinvestis d’un sens actuel. Dans celui-ci, entendu d’innombrables fois en contexte villageois, la couleur changeante du fleuve fait écho au conflit d’anciens alliés devenus ennemis :

  • 17 Abbay ṭəqur näbär kəsəl yämasälä/ Fyäqälä mäṭṭa däm əyämäsälä.

F
L’Abbay était noir, il semblait de charbon
Il s’est mis à rougir, il semble de sang
F tueur ə tueur17

34Rien, cependant, ne fait surface des funérailles de Migbaru. Qalkidan, dans les moments que lui laisse son travail à l’usine, a sollicité plusieurs de ses parents ; mais ils n’auraient pas filmé, me dit-elle, à cause de leur deuil trop intense. La conversation revient sur le gouvernement fédéral et Qalkidan s’emporte : « Pourquoi laisse-t-il le Wälqayt au Tigray ? Pourquoi ne nous aide-t-il pas en envoyant l’armée ? » La réunion où s’est passé le « problème » ne portait pas sur le budget annuel, me dit-elle. Quelle réunion de budget commence à 16h ? Tout ceci, Asaminew le savait. De toute façon, les poèmes des funérailles symboliques de Migbaru portent certainement sur le Wälqayt. N’était-ce pas déjà le cas aux funérailles officielles, dont elle a entendu un extrait à la radio ? Il lui semble bien s’en souvenir…

35Les semaines passent ainsi, suspendues aux tensions à bas bruit, aux libérations et aux arrestations. On continue à débattre de l’attentat, à douter des faits rapportés, et à attendre dans l’incertitude ce qui pourrait arriver. Lors d’un trajet, une connaissance me montre des poèmes transcrits reçus par messagerie privée. La dénonciation d’un complot (par un « eux » indéterminé) y figure au premier plan, laissant aux lecteurs le soin d’en tirer les conclusions :

  • 18 Lämotut näbs yəmar fətəhə lätasäru/ Mot läqumartäñoč serawən laseru/ Amaran bämändär likäfəlut näbä (...)

Qu’Il pardonne à l’âme des morts et rende justice aux prisonniers
Mort aux parieurs, instigateurs du complot
Ils s’apprêtaient à découper l’Amhara par villages
Longue vie à mon partisan, celui qui a compris le secret
Force au foyer, endurance au pays18

36Sous le poème, une conclusion : « la vérité triomphera ! »

Des traces à réactualiser

  • 19 Selon les dires d’un vétéran rencontré en 2007, qui se serait engagé après avoir entendu un qärärto(...)

37Alors que s’écoule le mois de juillet, je m’interroge. Pourquoi n’avons-nous aucune trace des funérailles symboliques de Migbaru alors que l’événement, si crucial, s’est déroulé à proximité ? Est-ce lié aux poèmes qui y ont été chantés et dont on ne sait exactement ce qu’ils disent ? Pourquoi, au final, certaines vidéos circulent-elles et d’autres non ? Pour l’instant, une chose est certaine : les plus ardents défenseurs de la cause Amhara comme les déçus de la politique sont persuadés que qärärto et fukära alimentent la colère et favorisent l’action. De la même manière qu’un chanteur lors de funérailles se transforme en bras de la vengeance et que les diffusions de la radio, à la fin des années 1990, auraient incité plus d’un homme à s’engager dans la guerre contre l’Erythrée19, il suffirait aujourd’hui de quelques fragments écoutés sur un téléphone pour se sentir irrésistiblement porté à « partir en forêt » pour rejoindre la guérilla rebelle.

38L’effet motivationnel de ces deux genres est complexe à déterminer. En performance, il réside en partie dans le dévoilement progressif du poème, et dans les interactions personnelles – par appels et réponses – qui peuvent entraîner les « partisans » dans une résolution et une action concertées (cf. Morand 2017). Les histoires de performances ayant mal tourné, qui font le sel des discussions villageoises, témoignent de la centralité de ces réseaux de relations personnelles. Or l’oralité « médiatisée » (Zumthor 2008) par la fixation audio ou vidéo implique un déplacement physique et temporel de l’acte de communication. Plus il voyage loin et plus il se dépersonnalise. Les noms des individus impliqués ne sont plus reconnus, ni même parfois la localité précise ; on ne sait que vaguement d’où vient l’extrait. Comment expliquer alors l’intérêt pour ces enregistrements et l’efficacité qui leur attribuée ? Pour mieux l’appréhender, arrêtons-nous un instant sur les situations de leurs partages.

39Qärärto et fukära peuvent s’écouter d’une oreille en apparence distraite. C’est le cas dans les transports, où la musique est en fond sonore et où l’incertitude quant aux connexions qui traversent le groupe réuni par les nécessités du voyage incite à la réserve. Mais dès les premiers signes de reconnaissance, l’attitude change : d’individuelle, l’écoute devient partagée, naissant du commentaire et le suscitant en retour. Ce sont les extraits vidéo de performances qui génèrent l’attention la plus soutenue. L’image est souvent instable et pixélisée, le son saturé, le plan trop serré ou les poèmes tronqués. Mais les exclamations fusent dans le groupe ainsi penché sur un même téléphone : l’écoute et le regard, guidés par les remarques des voisins, se focalisent sur les indices permettant de reconstituer la scène. Sont particulièrement recherchées les marques d’action, de réaction et d’anticipation, autrement dit de la « tension confrontationnelle » (au sens de Collins 2009) de la situation : cris, gestes, sons d’un fusil qu’on recharge ou dont on tire une salve, appels au calme et bruits d’une altercation plus ou moins vite maîtrisée – autant d’indices de la volatilité d’une situation où la tension, bien que dirigée vers un ennemi désigné, peut à tout moment éclater entre les membres de l’assistance. Ces marques de fluctuation des relations au cœur de la performance, mais aussi dans la foule en marge, sont autant d’éléments qui contribuent à définir l’événement dans son lieu et un temps déterminés, auxquels quelques mots suffisent à le rattacher. L’extrait devient témoignage, garanti par la reconstruction opérée. Preuve auditive et visuelle d’un fait (« voici ce qui se passe actuellement dans l’Armacheho »), il se prête à la rumeur et soutient le bouche-à-oreille.

40Les poèmes, quand ils ne sont pas irrémédiablement tronqués, sont un deuxième objet d’attention. On les écoute avec concentration, visage dans la main : il faut repérer dans le flot d’appels et de répétitions la progression des vers. Chaque poème est alors redit à voix haute par un de ses auditeurs sous sa forme condensée, expurgée des formules répétées et des appels, tandis que les voisins approuvent d’un murmure, d’un pincement de lèvres ou d’un hochement de la tête. Les implications de ce procédé systématique de re-vocalisation commencent à m’apparaître plus clairement vers la fin du mois de juillet. Je pars alors pour la ville de Gondar avec l’activiste Zälaläm, qui souhaite me présenter à des amis. A notre arrivée, nous les trouvons chez l’un d’entre eux, discutant avec animation de la trahison du gouvernement régional (sans citer les victimes de l’attentat), de la conspiration du Tigray, qui profiterait d’une division entre Amhara, et des insuffisances du gouvernement central. Parmi les invités présents se trouve Tesfahun Mande, camarade de prison, intellectuel et militant de la cause du Wälqayt, d’où ses parents sont originaires. Tesfahun est un poète réputé dans les cercles politiques de la ville. Bien qu’il ne chante pas, il sait déclamer des fukära de sa composition et il est régulièrement invité à faire preuve de son talent dans des funérailles, des manifestations ou des rassemblements de groupes armés fanno, où il essaie, transforme et recrée ses longs enchaînements de distiques. De nombreuses vidéos l’y montrent, qu’il partage avec ses amis. Il m’explique que la poésie est essentielle dans la lutte pour la liberté et pour la vérité : celle de l’« amharité » des districts contestés. A trembler de fierté à l’évocation des exploits militaires, les jeunes combattants ne craindraient plus la mort. Il a également auto-publié deux petits livres : une histoire de l’« amharité » du Wälqayt ; et un recueil de ses poèmes, La rébellion souffrante (bsotäña abyot), paru en 2018. Je rentre seule en minibus à Bahir Dar quelques jours plus tard, les livres dans mon sac.

Fig. 2. La rébellion souffrante (bəsotäña abyot), recueil de poèmes de Tesfahun Mande (2018). Sur la couverture, une statue de l’empereur Tewodros II (r. 1855-68), Demeke Zewdu (figure de la contestation de 2016), et la grande manifestation de soutien à Abiy Ahmed au stade de Bahir Dar (2018).

Fig. 2. La rébellion souffrante (bəsotäña abyot), recueil de poèmes de Tesfahun Mande (2018). Sur la couverture, une statue de l’empereur Tewodros II (r. 1855-68), Demeke Zewdu (figure de la contestation de 2016), et la grande manifestation de soutien à Abiy Ahmed au stade de Bahir Dar (2018).

41Entre deux fouilles militaires, l’atmosphère est plutôt enjouée. Mes questions sur un qärärto diffusé par le conducteur amènent mes compagnons à me montrer le clip récent d’un chanteur populaire. L’un de mes voisins de siège déclare que la prison où il travaille comme gardien serait un lieu idéal pour mes enquêtes (tant d’artistes y sont enfermés !) ; un autre est un poète amateur. Il s’essaie à des distiques de circonstance, que je le vois murmurer du bout des lèvres avant de les écrire d’une traite sur un bout de papier. Puis il avise les livres dépassant de mon sac et demande à les voir. Il s’exclame devant les couvertures et leurs versos, composés de photos de membres en armes du « comité Wälqayt ». Il les montre du doigt à ses voisins, qui commentent la fin violente de certains de ces combattants, et les livres passent rapidement de main en main. Ouvrant au hasard le recueil, un passager lit un poème à voix basse ; puis se met à le réciter d’une voix projetée, l’interrompant de ses interjections de surprise auxquelles répondent celles de ses auditeurs, qui s’emparent l’un après l’autre du livre pour en clamer à leur tour des extraits. Pincements de lèvres, injonctions à lire, répétition de distiques : en quelques minutes, l’enthousiasme gagne le véhicule, qui vibre des mêmes poèmes déclamés, à de petites variations près, par Tesfahun quelques mois plus tôt dans des funérailles :

  • 20 Bämofär zämät əndämäačehu/ Bägänbo makäm əndämäačehu/ Goräbet bəlän bənasägačehu/ Gäärartačəhu (...)

Quand de champ en champ vous êtes venus portant l’araire
Quand pour traiter vos malades vous êtes venus avec le pot à bière
Alors qu’en voisins nous vous avons accueillis
Vous avez invité les vôtres, vous avez pris racine20

  • 21 Wälqayt yəṭəra wäy yədäfərs/ ägäde yəṭəra wäy yədäfərs/ Täkäze mäläs ṣäwa dəräs/ Lätəgray bəlän dä (...)

Le Wälqayt est-il limpide ou trouble ?
Le Ṭägäde est-il limpide ou trouble ?
Détourner la rivière Täkäze jusqu’au Šäwa
En faveur du Tigray, éroder les frontières
En faveur du Tigray, détruire la langue
Nous n’accepterons pas sans mourir massacrés en Amhara21

42

🎧 5. Extrait vidéo de Fukära, funérailles, Gondar 2019.
: Article L.111-1 du Code de la propriété intellectuelle.

43Au bout d’une quinzaine de minutes, le calme revient. « Dès que je retournerai à Gondar, j’achèterai ses livres », dit le poète amateur, « il dit vrai ». « Il dit vrai », renchérit le gardien de prison, « c’est la guerre ».

44La circulation sous format écrit des poèmes déclamés de Tesfahun apparait donc comme une source de nouvelles performances ; car la lecture n’en est ni individuelle ni désincarnée. La vocalisation (interjections comprises) fait vivre dans leurs qualités sonores et corporelles des poèmes dont la situation initiale de performance est inconnue, et dont on ne possède d’autre trace que les mots sur le papier. Comme les auditeurs qui répètent pour eux-mêmes et pour les autres les poèmes d’un extrait vidéo, ces voyageurs réunis en une configuration inédite, loin de leurs réseaux familiaux respectifs, ne se contentent pas de reconstruire un événement à partir d’indices. Ils mettent à l’expérience par leurs voix une indignation fondamentale : celle d’un « nous » (Amhara) contre un « vous » ou un « eux » (Tigray) transgresseur. Ce faisant, ils re-personnalisent et les réactualisent les poèmes dans l’ici et maintenant de leur route. A chaque partage d’un fragment poétique, c’est une coalition nouvelle qui se crée donc dans l’instant ; une coalition certes éphémère mais d’où peut potentiellement surgir, comme dans les espoirs du poète Tesfahun, le sentiment d’ardeur, de vérité et – qui sait ? – d’une urgence à agir.

« Ce que tu appelles ouï-dire, nous l’appelons Histoire »

  • 22 Voir Crummey (2006) pour les registres fonciers et Damon-Guillot (2007) pour la liturgie dansée.

45Ces passages entre oral et écrit sont communs : ainsi, il n’est pas rare en ville de noter sur les feuillets qui annoncent une commémoration certains des poèmes qui ont été chantés lors des funérailles du défunt. Traces d’un moment passé, ils invitent à la participation et à une nouvelle énonciation récitée ou chantée. La pratique de l’écriture, qui s’est généralisée récemment avec la massification de la scolarisation, s’ancre par ailleurs dans une longue « culture de l’écrit » (Ficquet et Mbodj-Pouye 2009) portée par le pouvoir politique et les institutions religieuses, et dont les interdépendances avec l’oralité n’ont été explorées qu’à la marge22. Les chroniques royales, dites tarik (« histoire »), sont remarquables en particulier par leur usage des registres oraux (cf. Didier Morin 2009). Cette tradition d’écriture des faits et armes des princes, qui court du XIVe jusqu’au début du XXe siècle, fait une large place à la poésie chantée ou déclamée : les pages sont émaillées de distiques reconnaissables d’un simple coup d’œil à leur rime finale. Enoncés par des nobles, des soldats ou des acteurs anonymes, accordant un rôle important aux azmari de la cour, ils représentent autant de voix qui se croisent dans les récits.

46Il en est ainsi de la Chronique du Gojjam (WaqGera 2014), l’une des dernières du genre. Rédigée entre 1901 et 1925, elle relate les luttes de pouvoir au XIXe siècle dans cette province délimitée par le fleuve Abbay. Son auteur, un intellectuel et artiste religieux local, prend soin de souligner dans sa préface la légitimité de son entreprise ainsi que ses efforts dans l’établissement des faits (ibid : 29-30), avant de débuter sa narration. Ainsi au chapitre XXII (ibid : 58-59), un chef de guerre, qui depuis plusieurs années brigue le contrôle du territoire, envoie un message à son ennemi : il dicte un distique incomplet à un azmari puis, une fois que ce dernier l’a chanté, le fait inscrire sur papier. Cette lettre est envoyée sans autre commentaire à son rival, qui la donne à lire à voix haute et demande l’aide de son entourage pour en reconstituer le sens. Le résultat est sans appel : « il faut prendre les armes ». Le chaos s’ensuit, écrit l’auteur. Les soldats sont inquiets, répétant le fragment dont on ne peut qu’imaginer la chute : « Lui qui ressemble à un roi / Qui se pare d’une couronne, est venu… ».

47Dans son partage d’un protagoniste à l’autre, ce fragment poétique, né sous la dictée, passe donc à une forme chantée puis écrite, avant d’être re-vocalisé et de poursuivre sa route via le bouche-à-oreille des soldats. Tout son enjeu réside dans la décision actée des deux côtés : partir en guerre. Et sous la plume du chroniqueur, cette chaîne de voix successives témoigne d’un tournant dans des relations d’inimitié et d’alliance, ainsi que de la qualité particulière de l’atmosphère précédant la bataille. Elle devient un document d’une histoire objectivée.

48Que la circulation des poèmes ait vocation à devenir histoire m’est affirmé plusieurs fois cet été-là. Au village, le mari d’Abaynäš me déclare ainsi à la mi-juillet d’un ton étonnamment sérieux : « ce que tu appelles wäre (ouï-dire) nous appelons tarik ». Mes compagnons de route de Gondar me suggèrent même que mon enquête reviendrait à consigner l’histoire qui se déroule sous nos yeux. La neutralité supposée de cette position fait tomber, je le remarque, bien des suspicions quand je l’endosse. Mais elle cache cette évidence : la véracité du tarik dépend de l’efficacité de la reconstruction opérée à partir des traces offertes à l’écoute ou à la vue. Un événement dans les tous derniers jours de juillet est éclairant à ce propos. Je me suis alors résignée à ce que rien ne fasse surface des funérailles symboliques de Migbaru. Affaire trop « mauvaise », trop dangereuse et trop susceptible peut-être d’activer les ardeurs fratricides (car au delà des rumeurs, qui sait ce qui y a été chanté ? Asaminew était-il la cible de la colère ?), l’événement est probablement destiné à tomber dans l’oubli. Mais le soir du baptême du dernier-né d’Abaynäš, au moment où tous s’apprêtent à dormir, un extrait est proposé à l’écoute par un jeune garçon, lui aussi parent de Migbaru. D’une durée de 17 minutes, l’enregistrement est exceptionnel par sa longueur et, dès les premières secondes, il capte l’attention. On y entend des hommes déclamer et chanter à tour de rôle des poèmes dictés par des tiers, dans une atmosphère chaotique de cris et de coups de feu. Les femmes de notre petite assemblée sont les premières à s’enthousiasmer. Penchant la tête pour mieux entendre, elles répètent à voix haute le distique :

  • 23 Wändoču ğägnoču ndet adäračhu/ Ityopia agäračn tdäfäräčalačhu.

Braves, héros, comment avez-vous passé la nuit
Vous le déshonorez, notre pays l’Ethiopie23

49« C’est le məsəl de Migbaru ! » se confirment-elles mutuellement. Notre hôte approuve. Mais une fois couché, il réécoute longuement l’extrait, le téléphone collé à l’oreille. Que saisit-il à ce moment-là ? Plus tard, en traduisant les distiques et appels, j’y trouverai les thèmes qu’y projetait Qalkidan dans nos conversations. Les districts contestés figurent au premier plan, pris dans les trahisons des anciens alliés du Tigray et les combats. Mais on comprend vite qu’il ne peut s’agir des funérailles de Migbaru ; on n’y entend aucune référence à l’attentat, à ses protagonistes ou aux localités environnantes. Et dans la deuxième partie, un nom revient constamment : celui de Sääñ, « feu de Gomorrhe ».

  • 24 Frä wägäñe sämuñ ləngäračəhu/ or siğämär bädar näbärä/ Gondär täğämärä kämähal kämähal/ Bäkaš alä (...)
  • 25 äñ amoraw gašaye/ Yäarmačəhon nägär əndet arägəkačäw/ Fndatəzälälu qän alä bälačaw/ Bäšta dəngät (...)

(fukära)
F mes partisans, écoutez-moi vous raconter
Quand la guerre a commencé, c’était en périphérie
Ça a commencé dans Gondar, au centre au centre
Par un bruissement, dit-on, ça a commencé
Ils sont tous entrés, les pleins-de-poux, dans Gondar
Alors que nous les combattions, que nous apprenions à les connaître au petit matin
Il est arrivé en riant et courant, Sääñ feu de Gomorrhe24
(qärärto)
äñ le rapace, mon bouclier
L’affaire de l’Armacheho, comment y ont-ils réagi
Pour qu’ils n’empiètent pas, dis-leur que la roue tourne
La nausée est soudaine comme le souffle
La mort de Sääñ est pour l’Amhara tout entier
Nous étions au travail, les pensant nos partisans
Comme des partisans, nous les avons portés sur notre dos
Mais à la fin nous les avons brisés en morceaux25

🎧 6. Funérailles (origine incertaine), extrait 2.

Écouter

  • 26 Le nom du fichier signale qu’il était à l’origine en format vidéo.

50S’agit-il de Sääñ Babəl, ce héros de l’Armacheho tué en 2016 et dont une photo orne le livre de Tesfahun ? Tout porte à le penser. En trois ans, cet enregistrement aurait alors parcouru plus de deux cents kilomètres, perdant son format vidéo26 puis le lien avec son contexte d’origine, jusqu’à cette étape de son voyage dans le téléphone du garçon. Sa réinterprétation par le groupe comme un extrait des funérailles de leur parent assassiné peut sembler paradoxale, sinon volontairement trompeuse. Elle appuie en réalité le déplacement qui s’est progressivement opéré, tout au long du mois du juillet, quant au sens et aux responsabilités de l’attentat. Répétant les distiques, reconstruisant une situation de funérailles auxquelles il n’a pu assister, ce groupe affirme collectivement sa version d’un événement de l’histoire régionale. Il ne s’agit plus d’un meurtre fratricide, conséquence d’inimitiés personnelles et menant au déchirement interne. L’ennemi est autre : le Tigray comploteur et, incidemment, le gouvernement fédéral. Et ce qui doit être affirmé avec force – comme le faisait Asaminew – est ce « nous » inquiet de la défense de son intégrité territoriale.

51La crise politique profonde que traverse l’Ethiopie, et dont le « coup d’Etat manqué » de 2019 est l’un des soubresauts, témoigne d’une crispation ethnique dont d’autres régions (notamment l’Oromia) sont également le théâtre. Des travaux précédents sur la musique dans le cadre de conflits interethniques ont insisté sur son rôle dans la propagande et la construction de l’identité (Baker 2013, Nuxoll 2014). Nul doute ici que qärärto et fukära accompagnent et soutiennent, par les symboles qu’ils permettent de manier, un nationalisme Amhara encore naissant. Mais la circulation de ces fragments poétiques sous diverses formes, y compris par les moyens modernes de reproduction, s’inscrit pleinement dans une continuité historique : celle des luttes de pouvoir régionales. C’est un certain art de la guerre qui s’y déploie. Accompagnant la rumeur le long des chemins et des réseaux d’interconnaissance, ces fragments impliquent à chaque étape de leur chaîne de transmission, au sein des petits groupes qui les soumettent à l’expérience collective, des effets de réactualisation. « Qui est l’ennemi ? », se demande t-on, avant la conclusion inévitable : « devons-nous partir en guerre ? ». Ainsi, c’est de l’accumulation de ces courts instants de partage que naissent potentiellement de nouvelles coalitions. Ne supposons pas trop rapidement à ces fragments poétiques une efficacité redoutable dans l’appel aux armes ; aucun soulèvement massif ne voit le jour cet été-là. Mais ils contribuent de façon décisive à façonner le sens des événements. A la fin du mois d’août, une version de l’attentat s’est en effet stabilisée. A Bahir Dar, une azmari chante du qärärto, filmée par un membre de l’audience. Tout en rendant un hommage habile aux victimes de l’attentat, elle élève au plus haut statut de fierté régionale, dans un enthousiasme soudain généralisé, leur meurtrier Asaminew Tsige.

  • 27 Ambačaw Mäkonən ğägna säw fälge/ Fsti Goğam ləhid ğägna säw fäləge/ Məgbaru Käbädä ğägna säw fäləge (...)

Je cherchais le héros Ambachew Mekonen
Laisse-moi partir au Gojjam pour chercher un héros
Je cherchais le héros Migbaru Kebede
La fierté amhara, c’est Asaminew Tsege27

Haut de page

Bibliographie

BAKER Catherine, 2013, « Music as a weapon of ethnopolitical violence and conflict : processes of ethnic separation during and after the break-up of Yugoslavia », Patterns of Prejudice 47/4-5 : 409-429.

BERHANE-SELASSIE Tsehai, 2018, Ethiopian Warriorhood : Defence, Land and Society 1800-1941. Suffolk : Boydell & Brewer Limited.

BERROU Jean-Philippe et Kevin MELLET, 2020, « Une révolution mobile en Afrique subsaharienne ? », Réseaux, 219/1 : 11-38.

BOLAY Anne, 2003, « Un musicien au service du pouvoir : Mesganaw Aduña (c. 1895-1972) ». Annales d’Éthiopie 19/1 : 73-82.

BONHOMME Julien, 2009, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine. Paris : Éditions du Seuil.

COLLINS Randall, 2009, Violence : A Micro-sociological Theory. Princeton : Princeton University Press.

CRUMMEY Donald, 2006, « Literacy in an oral society : The case of Ethiopian land records », Journal of African Cultural Studies 18/1 : 9-22.

DAMON-GUILLOT Anne, 2007, « Qəne et ‘aqwaqwam dans la liturgie de l’Église chrétienne d’Éthiopie : réalisation musicale d’un texte improvisé », Annales d’Éthiopie 23/1 : 101-114.

FICQUET Éloi et Aïssatou MBODJ-POUYE, 2009, « Cultures de l’écrit en Afrique. Anciens débats, nouveaux objets », Annales. Histoire, Sciences Sociales 64/4 : 751-764.

MORAND Katell, 2011, « Mélodies pleurées, paroles à attraper. Les chants d’ngurguro dans des funérailles éthiopiennes (Goğğam, Amhara) », Cahiers de littérature orale 69 : 57-78.

MORAND Katell, 2017, « Le désir de tuer. Musique et violence en Éthiopie du Nord », Terrain. Anthropologie & sciences humaines 68 : 88-107.

MORIN Didier, 2009, « Orality in the Chronicle of King Tewodros II », in Ege, Aspen, Teferra et Bekele, dir. : Proceedings of the 16th International Conference of Ethiopian Studies IX. Trondheim : NTNU : 1333–38.

NUXOLL Cornelia, 2014, « Borrowed Tunes. Commando and Morale Booster Songs of RUF Fighters in the Sierra Leone War », Transposition. Musique et sciences sociales [en ligne] 4. URL : http://journals.openedition.org/transposition/598

OLIVIER Emmanuelle, 2020, « Ce que la téléphonie mobile fait à la musique ouest-africaine », Réseaux 229 : 71-104.

WAQGERA Aläqa Täklä Iyasus, 2014, The Goggam Chronicle, edited and translated by Getahun Girma. Oxford : Oxford University Press, The British Academy.

ZUMTHOR Paul, 2008, « Oralité ». Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques 12 : 169-202.

Haut de page

Notes

1 Armachəho tänästo gäbba Gondär bälaw/ Məšəgun alfo məšəg täramədo/ Aqolaläfi yäresa näddo. La ville de Gondar est le siège de la zone Nord Gondar, dont l’Armacheho est un district. Mes plus vifs remerciements vont à Bilen Regassa pour sa transcription, à partir d’enregistrements souvent de basse qualité, des poèmes présentés ici. Je remercie également Beyene Abebe, qui m’en a éclairé de nombreuses formules. A l’exception de ceux des personnalités publiques, tous les noms sont modifiés.

2 A l’instar des travaux de Bonhomme (2009) sur la rumeur.

3 Suivant le modèle des nationalités soviétiques, les ethnicités sont définies sur une base linguistique.

4 Où par ailleurs une minorité (les Qemant) cherchait à faire valoir un droit d’autonomie.

5 Pour une discussion du concept d’« ardeur » voir Morand 2017.

6 Frä est une exclamation de surprise commune dans le qärärto.

7 Il n’est pas rare que des femmes chantent le qärärto, bien que la pratique soit considérée comme masculine.

8 Fyalä aqrara nəsər amora/ Zändro qworətwal efəna amara. Le ef est la céréale à la base de l’alimentation dans les haut-plateaux.

9 Sämen däbub hagäre alä bərät/ Məsraqəna məərab hagäre alä bərät/ Fngədih mən yəhun dəbləqləq alälät.

10 Aṣe Tewədrosən motä yaläw man näw/ Aṣe Mənlikən motä yaläw man näw/ Zare mədər gudwadu əndäaäqäw näw.

11 Les azmari ont une longue histoire de pratique du qärärto, liée aux patronages de la noblesse et à leur présence auprès des armées (Bolay 2003).

12 Frä mägän əəndja bäl/ Fnäntä mängäd motačəhu/ Fnänta tasračəhu ənäntä näṣa awäəhu/ Bäzih kəfu zämän sənt gobär aan

13 Bien qu’on m’ait suggéré que des journalistes avaient pu s’y rendre, une quête de plusieurs jours auprès des télévisions et agences régionales s’est révélée improductive.

14 Cf. Olivier (2020) pour des processus similaires en Afrique de l’Ouest.

15 Cf. la remarque de Bonhomme (2009 : 126) sur le rôle des « liens faibles » dans la circulation des rumeurs.

16 Berhanu Nega, du mouvement gnbot 7.

17 Abbay ṭəqur näbär kəsəl yämasälä/ Fyäqälä mäṭṭa däm əyämäsälä.

18 Lämotut näbs yəmar fətəhə lätasäru/ Mot läqumartäñoč serawən laseru/ Amaran bämändär likäfəlut näbäru/ Fdme läwägäne lägäbaw misṭəru/ Bərtat läbetäsäb ṣənatən lähagäru

19 Selon les dires d’un vétéran rencontré en 2007, qui se serait engagé après avoir entendu un qärärto à la radio.

20 Bämofär zämät əndämäačehu/ Bägänbo makäm əndämäačehu/ Goräbet bəlän bənasägačehu/ Gäärartačəhu sər sädädačəhu. Le « vous » désigne les combattants de la guérilla du Tigray (TPLF) des années 1980, qui une fois victorieuse a pris le contrôle du pays. J’ai préféré conserver l’image, mais bamofär zämät peut se traduire au figuré par « venir de loin ». L’usage de poteries est répandu dans la médecine traditionnelle.

21 Wälqayt yəṭəra wäy yədäfərs/ ägäde yəṭəra wäy yədäfərs/ Täkäze mäläs ṣäwa dəräs/ Lätəgray bəlän dänbär mäquräs/ Lätəgray bəlän qwanqwa mafräs/ Fnadärgäwm mälaw amhara sanmot sančäräs. Le Ṭägäde est un district voisin du Wälqayt. Le Täkäze marque la frontière entre les régions Amhara et Tigray.

22 Voir Crummey (2006) pour les registres fonciers et Damon-Guillot (2007) pour la liturgie dansée.

23 Wändoču ğägnoču ndet adäračhu/ Ityopia agäračn tdäfäräčalačhu.

24 Frä wägäñe sämuñ ləngäračəhu/ or siğämär bädar näbärä/ Gondär täğämärä kämähal kämähal/ Bäkaš alä täbəlo bäkaš täğämärä/ Alfäw gäbu bämalaw ənih qəmalamoč gäbtaw kägondär/ Səngäämačaw sənlämädačaw abo malda/ Saq saq əyaläw əyäroä mäa sään gämora. Pour des questions de lisibilité, j’ai retiré une partie des répétitions de ce poème et du suivant.

25 äñ amoraw gašaye/ Yäarmačəhon nägär əndet arägəkačäw/ Fndatəzälälu qän alä bälačaw/ Bäšta dəngät əndäw bätənfaš näw/ Yäsääñ amwamwat yämälaw Amara/ Fã səra bälän näbär yäña wägän načaw/ Yäña wägän načaw bälän bäğärbačən asqəmṭänačäw/ Mäčäräša lay gən ankotäkotənačäw.

26 Le nom du fichier signale qu’il était à l’origine en format vidéo.

27 Ambačaw Mäkonən ğägna säw fälge/ Fsti Goğam ləhid ğägna säw fäləge/ Məgbaru Käbädä ğägna säw fäləge/ Läamara kurat näw Asamənäwəge. Le passage est accessible ici, à 2’15 : https://youtu.be/EdifEW0j8KU (consulté le 5 juillet 2020).

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1. Carte politique de l’Ethiopie (© UN-OCHA 2005) présentant les neuf régions ethno-fédérales issues du redécoupage administratif de 1991 (SNNP : Southern Nations, Nationalities, and Peoples). Sont indiqués les villes de Bahir Dar et Gondar ainsi que les territoires contestés aux frontières amhara (en grisé).
URL http://journals.openedition.org/ethnomusicologie/docannexe/image/3967/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 404k
Titre Fig. 2. La rébellion souffrante (bəsotäña abyot), recueil de poèmes de Tesfahun Mande (2018). Sur la couverture, une statue de l’empereur Tewodros II (r. 1855-68), Demeke Zewdu (figure de la contestation de 2016), et la grande manifestation de soutien à Abiy Ahmed au stade de Bahir Dar (2018).
URL http://journals.openedition.org/ethnomusicologie/docannexe/image/3967/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,4M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Katell Morand, « Rimes de guerre. Chronique d’un coup d’Etat manqué (Amhara, Ethiopie) »Cahiers d’ethnomusicologie, 33 | 2020, 57-77.

Référence électronique

Katell Morand, « Rimes de guerre. Chronique d’un coup d’Etat manqué (Amhara, Ethiopie) »Cahiers d’ethnomusicologie [En ligne], 33 | 2020, mis en ligne le 01 décembre 2021, consulté le 24 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/ethnomusicologie/3967

Haut de page

Auteur

Katell Morand

Katell MORAND est maître de conférences au département d’anthropologie de l’Université Paris Nanterre, rattachée au centre CREM du Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative (UMR 7186). Ses travaux portent sur la poésie chantée dans les haut-plateaux du Nord de l’Ethiopie, dans ses relations avec le conflit et la mémoire.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Article L.111-1 du Code de la propriété intellectuelle.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search