- 1 Cet article est parfois écrit à la première personne du singulier, lorsque Eyjólfur Eyjólfsson pren (...)
1La « musique ancienne » et le patrimoine culturel islandais ont depuis mon enfance suscité ma curiosité1. J’ai cependant choisi de devenir chanteur lyrique « classique », et ce n’est que vers mon trentième anniversaire que j’ai découvert le langspil. J’ai alors appris à jouer de cet instrument traditionnel islandais, à le construire et je me suis intéressé à son histoire. Désireux de donner un caractère ethnomusicologique à mes investigations, j’ai finalement entrepris un master à l’Université d’Islande, Département de sociologie, d’anthropologie et de folklore. Ma recherche, intitulée Imaginaire et artisanat. Le langspil islandais au XXI e siècle, a porté sur des questions relatives à l’organologie et à la technique de jeu du langspil, a examiné de quelle façon il s’inscrit aujourd’hui dans le paysage culturel islandais. Cette étude fournit le matériau principal du présent article : la méthodologie, qui met l’accent sur une approche qualitative, a essentiellement consisté en des observations de l’instrument en situation de performance et de ses effets sur son auditoire.
2Le son, plus spécifiquement le timbre, a ainsi constitué le fil directeur de ma réflexion. J’ai par ailleurs situé mes expérimentations au sein d’un processus explorant les potentialités créatives du langspil. En d’autres termes : quelles pistes pertinentes de recherche, ethnomusicologiques et artistiques, la perception subjective et intersubjective du timbre du langspil peut-elle ouvrir de nos jours ?
- 2 Littéralement « chambre du bain ». Le terme renvoie à l’époque où il existait au sein des fermes un (...)
3L’Islande est à plus d’un titre une terre singulière. Par sa position géographique, évidemment, parce que les caprices de la nature et de la vie politique ont sans cesse bouleversé le cours de son histoire, l’isolant à plusieurs reprises du reste du monde. Après une sorte d’« âge d’or » (du Xe au milieu du XIVe siècle) – marqué par de multiples échanges avec l’Europe continentale et, dans le domaine littéraire, par la rédaction des sagas (du XIIe au XIVe siècles) –, l’Islande a connu de nombreux heurts politico-religieux et subi plusieurs catastrophes naturelles (dont la peste noire au début du XVe siècle), qui ont décimé une grande partie de sa population et ébranlé sa stabilité. Jusqu’à la Réforme (seconde moitié du XVIe siècle), le pays a néanmoins connu une relative prospérité économique. Au XVIIIe siècle, des éruptions volcaniques particulièrement dévastatrices et les famines qui s’ensuivirent s’ajoutèrent aux troubles socio-politiques et laissèrent le pays exsangue. Ce n’est qu’à partir de la fin du XIXe siècle qu’il commencera à se redresser, affirmant lentement son identité face au Danemark, jusqu’à l’indépendance en 1944.
- 3 Le style de ces artistes emprunte à différents courants et demeure difficile à classer.
4Sur le plan musical, alors que certaines « musiques actuelles » islandaises, notamment le rock et la pop, ont rencontré depuis les années 1990 une audience internationale – sous l’influence de personnalités comme Björk et Sigur Rós3 –, de nombreuses autres formes d’expression, récentes ou anciennes, écrites ou orales, demeurent aujourd’hui encore totalement ignorées, ou presque, hors de leur terre d’origine. Ces derniers temps, des musicologues, ethnomusicologues, musiciens et musiciennes se sont pourtant intéressés de près à certaines sources historiques, afin de poser un regard plus précis sur un patrimoine unique, au sein duquel le langspil ressort de manière particulière.
Fig. 1. Eyjólfur Eyjólfsson jouant du langspil.
Photo F. Contri, juin 2019.
- 4 Le plus ancien instrument conservé date également de cette période. Il est aujourd’hui le bien priv (...)
- 5 La stratification sociale en Islande apparaît traditionnellement bien moins marquée que dans le res (...)
5Les plus lointains témoignages concernant le langspil remontent au XVIIIe siècle4. Ils nous livrent de précieuses informations sur l’instrument, qui semble avoir occupé à cette époque déjà une place à part au sein de la société islandaise – urbaine ou rurale, bourgeoise ou populaire5 –, voire éveillé méfiance ou réticence :
- 6 Þorsteinssdóttir souligne par ce point d’exclamation que le voyage a en fait eu lieu en 1772.
Sir Joseph Banks et le Dr Solander, lorsqu’ils visitèrent cette île en 1773 (!)6, en rapportèrent un instrument de musique très ancien, long et étroit, dont on jouait autrefois avec un archet ; et dont ils me firent l’honneur de me faire cadeau. Il est appelé par les indigènes le Long-Spiel [...], quant à l’archet, ce merveilleux outil ! que les anciens, avec toute leur diligence et leurs raffinements musicaux, n’avaient jamais pu découvrir, il semble, à partir de cet instrument, qu’il ait été connu en Islande au moins aussi tôt que dans toute autre partie d’Europe. Sir Joseph Banks et le Dr Solander, lorsqu’ils découvrirent le Long-Spiel sur l’île, eurent beaucoup de mal à trouver parmi les habitants une personne qui pouvait, ou voulait, en jouer. On dénicha finalement un malicieux Islandais, rendu plus courageux et plus prodigue que les autres par quelques verres de gin bien arrosés, qui s’aventura, en cachette, à exalter les philosophes – en interprétant un psaume (Þorsteinssdóttir 2016 : 120).
6Le 28 août 1789, John Baine (1766-1850) écrit dans son journal qu’il a entendu l’explorateur et scientifique anglais John Thomas Stanley (1735-1807) essayer de jouer du langspil :
M. Stanley jouait dessus, mais rien de plus grinçant à l’oreille que les sons qu’il produisit. Il s’agit, semble-t-il, d’un instrument très ancien, introduit ici peut-être par les premiers colons norvégiens (Þorsteinssdóttir 2016 :121).
7Le langspil islandais peut être directement rattaché aux cithares sur caisse à frettes d’Europe continentale. Certaines recherches historiques avancent qu’il serait une appropriation islandaise de la Hummel d’Allemagne du Nord, qui aurait été importée en Islande par les marchands allemands de la Hanse ou par la Ligue hanséatique. Ceux-ci auraient visité le pays, ou émigré, à la fin du XV e siècle durant une période très active économiquement, avant qu’en 1602, le roi du Danemark n’impose le monopole royal du commerce.
- 7 Le crin de cheval, le laiton et aussi l’acier étaient les principaux matériaux, au cours du XIXe si (...)
- 8 Cette courbure apparaît au XIXe siècle sous l’influence d’instruments plus « modernes », importés d (...)
8Le langspil comporte d’une à six cordes7 qui peuvent être frottées, pincées ou frappées. Lorsqu’il est doté de plusieurs cordes, on joue la mélodie sur la plus proche de soi, tendue au-dessus des frettes ; les autres, accordées généralement en quintes pures et sonnant à vide, servent de bourdons. Certains langspil sont incurvés sur l’un des deux longs côtés (les frettes se situant le long du côté opposé)8. Il est important d’insister sur le fait que le travail sur la « matière sonore » se situe au centre de la technique de jeu et de l’esthétique du langspil. Hélas, bien peu de sources historiques nous renseignent quant à l’usage par pincement ou frappement.
- 9 Comme dans le cas des diverses cithares d’Europe continentale, l’instrument servait aussi à l’accom (...)
- 10 Les maisons de tourbe ont été utilisées en Islande dès le début de la colonisation, néanmoins leur (...)
- 11 Kvæðaskapur est le terme utilisé pour l’exécution des rímur (rimes), poèmes épiques traditionnels i (...)
9« Les divers témoignages dont nous disposons [...] nous indiquent que le langspil était employé pour le plaisir individuel et le divertissement des familles en milieu rural durant les XVIIIe et XIXe siècles9 » (Woods 1994 : 3). À cette époque, les torfhús (fermes traditionnelles en tourbe)10 comprenaient fréquemment un ensemble de bâtiments assignés à différentes fonctions. Une pièce, dite baðstofa, en constituait le cœur, et les habitants y passaient la plupart de leur temps lors des longs hivers arctiques. Durant les veillées (kvöldvaka) se déroulaient diverses performances : lectures des Écritures, récits poétiques ou en prose, kvæðaskapur11. Le langspil aurait été particulièrement pratiqué lors de ces occasions éclairées par la lumière ténue d’une seule lampe à huile.
10Le langspil apparaît intimement lié à la baðstofa et donc aux torfhús. À partir du milieu du XIXe siècle, quand ce type d’habitat a commencé à décliner, l’instrument a été progressivement supplanté par l’harmonium, l’accordéon et le violon, plus « modernes » pour celles et ceux qui s’installaient alors dans des logements délaissant les matériaux traditionnels.
- 12 Songeons aux concerts de Sviatoslav Richter, une loupiotte éclairant sa partition, la scène et la s (...)
11La baðstofa nous renseigne sur les contextes et les modes d’utilisation du langspil ; elle nous permet aussi de supposer certaines particularités du timbre de l’instrument. La baðstofa est en effet basse de plafond et peu éclairée ; elle servait tout à la fois de lieu de travail, de salle à manger, de chambre à coucher et était de ce fait encombrée de toutes sortes de meubles et d’objets du quotidien. En cet espace à l’acoustique très feutrée, il n’est pas besoin de chanter fort ou de faire sonner puissamment les instruments de musique pour se faire entendre – et il importe de souligner, d’un point de vue psychoacoustique, que l’éclairage autrefois très faible du lieu participait à aiguiser l’acuité auditive12. Cette prise en compte sensorielle des conditions originelles de vie dans la baðstofa s’avère essentielle lorsqu’il s’agit d’appréhender le timbre du langspil, car il n’existe aucun enregistrement ancien de l’instrument.
- 13 Le révérend Jón Steingrímsson a reçu le surnom de « clerc de feu » (eldklerkur) après avoir célébré (...)
12Parmi les rares documents mentionnant le langspil, le récit du « clerc de feu »13 Jón Steingrímsson (1728–1791) ressort de manière singulière. Ce dernier décrit les effets du timbre de l’instrument lorsqu’il l’entendit dans la baðstofa de Bær (ouest de l’Islande) :
- 14 Le révérend rapporte que le langspil peut être frotté, pincé ou frappé (avec une plume ou une bague (...)
- 15 Ceux de l’éruption du Lakagigar, « cratères du Laki » ou « volcans de la Révolution française ». Le (...)
Quand je trouvai [...] un endroit pour passer la nuit […], je vis un beau langspil accroché au mur. Madame Þuríður Ásmundsdóttir, l’occupante du lieu, avait coutume d’en jouer. Elle, qui voulait tout faire pour mon service et mon divertissement, m’invita à frapper [les cordes de] l’instrument14. Et quand j’essayai d’en jouer, je ne pus le faire car je fus envahi d’angoisse et du souvenir des jours récents15. Quand elle vit mon état, elle a commencé à jouer sur l’instrument un chant des plus plaisants ; je me suis alors ressaisi et ai ressenti une grande quiétude (Steingrímsson 1945 : 315).
13Jón Steingrímsson, joueur accompli de langspil, subissait alors le contrechoc émotionnel de la grande éruption des Lakagigar (1783-1784) qui avait ravagé une partie du pays. Il semble qu’il ait éprouvé réconfort et consolation à l’écoute des sons du langspil surgissant des doigts délicats de Þuríður Ásmundsdóttir.
14Une autre description éclairante du jeu de langspil peut être trouvée dans un compte rendu de terrain du minéralogiste écossais Sir George Steuart Mackenzie (1780-1848). Mackenzie publia en 1811 un guide de voyage dans lequel il relate sa visite à l’avocat Magnús Stephensen (1762-1833) à Innri-Hólmur (ouest de l’Islande). Comme Steingrímsson, Mackenzie parle positivement de son expérience :
Nous étions à table tout occupés à notre repas, lorsque nos oreilles furent soudain captivées par certains sons musicaux. Nous posâmes instantanément nos couteaux et nos fourchettes, et nous nous regardâmes les uns les autres avec joie. N’ayant rien entendu de la sorte auparavant en Islande, si ce n’est le grattement misérable du violon dans la salle de bal de Reikjavik, le plaisir que nous tirions de ces sons agréables et de l’harmonieuse musique était très grand. Notre surprise passée, [...] on nous a dit que c’était un instrument islandais, appelé langspil [...]. Il s’agit tout simplement d’un monocorde, avec deux cordes supplémentaires, pour former une sorte de basse. Quand l’instrument est proche, sa sonorité est assez rude ; mais, lorsqu’il provient d’une pièce voisine, surtout quand deux instruments sonnent ensemble, comme ce fut le cas lorsque nous avons entendu sa musique pour la première fois, l’effet s’avère des plus plaisants (Mackenzie 1811 : 146-147).
15Cette description flatteuse peut apparaître teintée d’ironie si l’on sait que l’instrument résonne dans la maison de l’une des figures de proue de la pensée des Lumières en Islande. En effet, Magnús Stephensen semble avoir été préoccupé par tous les progrès de son temps, y compris dans le domaine des arts. Il ne tenait cependant probablement pas en haute estime les talents musicaux de ses compatriotes. Dans un de ses ouvrages dédié à la liturgie (Magnús 1801 : 282-283), il se plaint que les Islandais chantent les hymnes de manière tout à fait chaotique et discordante.
Fig. 2. Veillée à Grímsstaðir á Fjöllum vers 1836.
Lithographie d’après un dessin d’Auguste Mayer (1805-1890) (Gaimard, 1982 [1852]). Contre toute attente, cette scène ne se situe pas dans une baðstofa, mais dans la cuisine d’un torfhús. Mayer l’aura inventée, probablement pour des raisons esthétiques. Il met en valeur dans sa composition les effets de lumière du feu dans une pièce surdimensionnée par rapport au lieu originel – une version quelque peu romancée de la kvöldvaka.
- 16 À partir de cette époque, le frettage diatonique du langspil fut remplacé par un système chromatiqu (...)
16Au cours du XIXe siècle, la vie musicale islandaise a commencé à connaître des changements significatifs. Pétur Guðjohnsen (1812-1877) fut l’un des principaux pionniers de son renouveau. Cet organiste de la cathédrale luthérienne de Reykjavik (Dómkirkjan í Reykjavík), professeur réputé de chant et d’harmonium, a notamment contribué à la propagation de l’harmonie tonale à travers le pays16. Il n’appréciait guère les « instruments anciens » et traitait avec dédain les sons « sales » du langspil, considérant que son usage « détruirait l’oreille des pauvres gens ». (Helgason 1992 : 51)
17Après cinq années de pratique du langspil, j’ai élaboré dans le cadre de ma recherche universitaire une méthode qui privilégie la dimension perceptive, une « ethnographie sensorielle » cherchant à observer de quelle façon les gens d’aujourd’hui – Islandais ou non – « vivent le timbre » de cet instrument.
- 17 Le projet a été principalement mené à l’école primaire de Flóaskóli durant l’hiver 2018-2019. Dix-h (...)
18Il s’agissait, non seulement d’appréhender le langspil en situation de concert – de contemplation esthétique –, mais aussi d’envisager son potentiel pédagogique et éducatif, en particulier dans les écoles primaires d’Islande17. Qu’évoque-t-il chez les enfants d’aujourd’hui ? Comment ceux-ci peuvent-ils se l’approprier ? Une partie du processus de terrain a par ailleurs consisté en divers entretiens, en Islande et aux Pays-Bas, avec des personnes préalablement sélectionnées selon certains critères (goûts musicaux, niveau d’éducation, condition sociale, pratique musicale, etc.). Les travaux de l’ethnomusicologue David G. Woods ont guidé mes premiers pas.
- 18 En ces liens entre objets et leur cadre d’utilisation, certains ouvrages m’ont évidemment inspiré, (...)
19Les entretiens se sont principalement déroulés au domicile des personnes interrogées. Il est de nos jours peu commun qu’un langspil soit joué dans des salons privés, qui plus est en présence d’un auditoire réduit à un seul individu : telles sont pourtant les conditions que j’ai réunies. En amont de chaque visite, j’ai envoyé à mes hôtes trois liens internet de vidéos traitant du langspil et leur ai demandé d’écouter certains enregistrements audio. Avant de jouer, j’ai contextualisé l’instrument : présentation organologique et historique, et je suis longuement revenu sur l’univers de la baðstofa. Le cadre domestique et intime de la performance – réminiscence de la baðstofa – a joué un rôle évident dans l’expérience globale18.
20Cette immersion sensorielle à la base de l’enquête a, in fine, mis en relief quatre sortes de réactions perceptives vis-à-vis des sons du langspil : l’éveil d’un sentiment de nostalgie, propice à la rêverie ; le rappel d’un « patrimoine culturel » rude et difficile ; l’évocation d’une nature préservée, espace de liberté ; une sensation de calme, invitant à la méditation.
- 19 Enseignante et assistante pédagogique à l’International Primary School à Delft.
- 20 Agente de change et copropriétaire de la ferme traditionnelle Íslenski bærinn.
21Une première réaction – celle de Sólbjörg Björnsdóttir19 et Hannes Steindórsson20 – a retenu mon attention : la réminiscence d’un lointain passé. Hannes a commenté ses impressions en ces termes :
J’ai tout de suite été abasourdie, ce que je trouve incroyable, c’est surtout le son... il me vient à l’esprit, sans réfléchir, une époque : le Moyen Âge... et le calme... je relie cela à un passé très lointain.
22Ce genre de connexion temporelle – que j’ai fréquemment relevé – m’est apparu d’autant plus étonnant que les goûts musicaux d’Hannes sont résolument tournés vers la musique pop. En revanche, une part de son imaginaire, lorsqu’il s’agit de culture populaire occidentale, fait écho à des émissions de télévision et à des films aux thématiques « nordiques », mythologiques et « mythiques », comme Le Seigneur des Anneaux, Game of Thrones, Vikings, etc., associés à une musique empruntant, sans véritable souci musicologique, à un instrumentarium « ancien ». Celui-ci fait entendre certaines couleurs sonores qui induisent chez les spectateurs et spectatrices, par leur récurrence voire leur omniprésence, certaines associations réflexes entre la musique et les contextes socio-historiques évoqués par les images.
23Sólbjörg n’a pas fait référence au Moyen Âge, mais, comme Hannes, elle a relié le langspil à une « lointaine époque ». Ses émotions se sont teintées d’onirisme :
J’ai l’impression d’être dans un rêve [...], en une sorte de communion avec la nature. C’est ainsi quand on rêve, on ne sait jamais exactement ce qu’il se passe, comme dans un tourbillon [...] Je me sens comme si j’étais quelque part... sur des collines, un mélange d’herbe et d’eau, des ruisseaux, et tout se mêle de manière onirique. Je suis pleine de nostalgie quand j’entends le langspil.
24Les réactions de Sólbjörg m’ont rappelé celles d’un garçon de dix ans, que j’ai compté parmi mes élèves à l’école primaire internationale de Delft. Cet enfant m’a indiqué, avec toute la spontanéité que l’on peut imaginer, que les sons du langspil lui évoquaient « une verte prairie, l’étendue de la campagne, loin de l’agitation de la ville », l’impression de « flotter au-dessus de la nature ». Une même corde émotionnelle semble ici avoir été mise en vibration.
25Je m’attendais à ce que le lien entre le langspil et le patrimoine architectural islandais – la culture de la baðstofa – ressortît fréquemment lors de ces multiples entretiens. Mais tel ne fut pas le cas. On peut sans doute supposer que mon propre style de jeu a influencé mes auditrices et auditeurs. Leur ressenti aurait probablement été sensiblement différent avec un joueur de langspil tel que Þórður Tómasson, ancien conservateur du musée régional de Skógar (sud de l’Islande). La manière de jouer de Þórður, son timbre, s’apparente davantage aux sonorités âpres et rugueuses de la poésie islandaise des rímur (cf. note 11). Cette association entre cette forme de récitation poétique et le langspil semble, dans l’imaginaire islandais, davantage rappeler le monde paysan et celui de la baðstofa, avec son mode de vie rustique et rude, qui constituent un « patrimoine culturel difficile » (en islandais, erfiður menningararfur). Les muséologues Sigurjón Baldur Hafsteinsson et Marta Guðrún Jóhannesdóttir soulignent, en citant les écrits de l’ethnographe Sharon Macdonald, qu’un tel concept peut être défini comme « un patrimoine dont beaucoup préféreraient se passer, même s’ils admettent qu’il fait partie de leur histoire. Un tel patrimoine est susceptible de susciter des émotions fortes, d’être une source constante de dialogue et d’attirer des publics relativement différents » (MacDonald 2006 : 195-196).
Fig. 3. « Le progrès pendant cent ans ». Dessin de Halldór Baldursson (publié avec son aimable autorisation) in Fréttablaðið, 16 avril 2018.
Dans la bulle : « Tenez-bon ! ». Un super-héros de notre époque, incarnant la récente réussite économique islandaise, vole avec un fermier dans les bras, symbole de l’ancien monde, arriéré et malade. En bas, une ferme de tourbe menacée par le volcan. En haut à gauche, une photo d’identité actuelle du même fermier, sauvé par le modernisme (www.sa.is est l’adresse Internet de Samtök Atvinnulífsins ou Confédération des entreprises islandaises).
Fig. 4. Torfhús de Keldur (milieu du XVIIe siècle).
Photo : F. Contri, mai 2018.
26En Islande, depuis la fin du XIXe siècle, les constructions en tourbe sont globalement considérées, comme « le symbole d’un mode de vie empli de contraintes, d’une pensée arriérée, inégalitaire, stérile et opposée au progrès » (Hafsteinsson et Jóhannesdóttir 2015 : 193). De telles opinions persistent de nos jours, car lorsque le sujet de ce type d’habitat est abordé, il suscite souvent des débats houleux sur les inégalités sociales – tels que les coupes budgétaires dans les soins de santé !
- 21 Le Révérend Bjarni Þorsteinsson (1861-1938) était prêtre, homme politique et compositeur. Il est su (...)
- 22 Comme le langspil ne fait pas partie d’une tradition ininterrompue, il n’y a pas eu à son égard de (...)
27Ce sont également des réactions négatives que j’ai pu observer en 2016, en participant au festival de pays Fjör í Flói qui se tient chaque année à l’Íslenski bærinn (« la ferme islandaise », dans le sud-ouest de l’Islande). Au début de mon concert, une spectatrice a rechigné à venir m’écouter et, lorsque la dernière note s’est tue, elle a lancé avec colère : « Ce n’est pas possible de jouer de la musique là-dessus ! » Les pièces musicales que j’avais sélectionnées étaient issues du recueil du révérend Bjarni Þorsteinsson21, et le répertoire fut probablement tout autant que l’instrument source de cette saute d’humeur22.
28Si j’ai pu constater des réactions exprimant une certaine gêne – corporelle et psychologique – face au langspil, les sonorités de l’instrument – comme sa gestualité, souvent délicate et assez lente – ont à maintes reprises été ressenties comme « apaisantes ». Ainsi Hannes Steindórsson a-t-elle décrit avec nuance ses impressions :
J’éprouve un sentiment de confort, de quiétude.... surtout lorsque vous prenez l’archet… La sensation qui me vient est douce et bienfaisante ... ce son a quelque chose de douillet, de relaxant.
- 23 David Stefánsson De Fagriskógur (1895-1964) était un poète et romancier célèbre, surtout connu pour (...)
29Ce genre de réaction n’a pas été sans me rappeler un poème du recueil de Davíð Stefánsson23, Svartar fjaðrir (Plumes noires, 1919), composé il y a tout juste cent ans, dans lequel l’auteur dépeint avec subtilité les bienfaits du langspil. Relevons que Stefánsson insiste sur le rôle de l’archet dans le processus perceptif du timbre :
Nú skal leika á langspilið veika
|
Ce soir jouons le doux langspil
|
og lífsins minnast í kveld.
|
Et souvenons-nous de la vie.
|
Hjartanu orna við hljóma forna
|
Le cœur s’emplit de sons anciens
|
og heilagan jólaeld,
|
Et du feu sacré de Noël,
|
meðan norðurljós kvika og blástjörnur blika
|
Tandis que les aurores boréales brillent et les étoiles bleues resplendissent
|
og boganum mínum ég veld.
|
Et que je promène mon archet
|
(Stefánsson 1999 : 109).
- 24 Qian Hao est un artiste chinois vivant à Rotterdam. Lorsque l’entretien a eu lieu, il était étudian (...)
30Qian Hao24 a souligné ce même type d’effet lorsque j’ai improvisé un petit air en pinçant les cordes :
C’était très relaxant quand vous l’avez pincé comme une guitare, j’ai alors pensé à la musique folk et aux magasins japonais Muji. L’idée ou le style de vie que Muji utilise est caractérisé par la pureté, la simplicité et le calme. La musique islandaise [actuelle] est populaire en Chine car, comme vous le savez, il n’y a pas beaucoup d’espaces verts dans les villes chinoises, juste des gratte-ciel modernes et la vie se caractérise par le stress et la tension. C’est pourquoi les gens ont cette vision de l’Islande : un pays avec une nature intacte, et très paisible – comme sa musique.
- 25 J’ai fait la connaissance d’Helga Kristín Friðjónsdóttir à Delft, ville où elle dirige une agence d (...)
31Helga Kristín Friðjónsdóttir25, une autre participante à mon enquête, s’est exprimée sur une note similaire, mais elle a rattaché ses sensations et ses observations à un tout autre univers :
Il y a une sorte d’apaisement et d’exotisme, connectés d’une certaine façon à l’Inde… un sentiment de tranquillité, de grand calme ...quelque chose comme de la musique indienne pour sitar…
32Helga entendait les sons du langspil pour la première fois de sa vie, et cette analogie avec le sitar a d’autant plus retenu mon attention qu’elle était sans a priori. Allant dans le sens de son écoute et de son imaginaire, je lui ai demandé si les sons du langspil lui semblaient favoriser une « ambiance méditative » :
- 26 Plat typique islandais consommé tout particulièrement durant le Þorrablót (fête du milieu de l’hive (...)
Oui, absolument, lorsque vous le sortez de l’ancien concept, vous savez ces vieux trucs islandais comme les testicules de bélier marinés26… alors je pense qu’on peut dire qu’il il y a là un calme profond, un effet hypnotique.
33Plus objectivement, la résonance particulière du langspil et l’usage que j’ai fait avec l’archet de ses cordes de bourdon ont captivé mon auditrice. Cette dimension méditative – comme cette connotation indienne – peut s’expliquer lorsque l’on envisage certaines spécificités organologiques de l’instrument. Le langspil appartient en effet à la grande famille des « cithares à bourdon », et ce bourdon – sorte d’aura harmonique – caractérise également son identité sonore.
- 27 Cette petite ville du nord de l’Islande, lieu essentiel du tournage du film américain Eurovision So (...)
- 28 Il s’agissait de la 1re édition, et il est prévu de le rééditer quand la crise sanitaire aura cessé
34L’imaginaire de mes auditeurs et auditrices situe les instruments à bourdon dans un monde « populaire » et « lointain ». Les films évoquant l’époque médiévale, de Martin Guerre à ceux cités précédemment, convoquent ce même instrumentarium, en fixant certains clichés. Dans un contexte plus actuel et proprement islandais, il importe de mentionner le succès de l’Arctic Drone Festival qui s’est déroulé en octobre 2019 dans la petite ville de Húsavík27 et a pris la forme d’une performance de « musique à bourdon » (drone music), accompagnée de pratiques yogiques, pendant 24 heures sans interruption28 !
- 29 Sveinbjörn Pálsson, « Dozing in the Haze of the Drone : The Arctic Drone Festival creates 24-hours (...)
La journée a ressemblé à une retraite spirituelle de yoga ou de formes semblables de méditation, mais en plus libre. Personne ne s’est cantonné à un programme et les expériences ont été très variées. Certains l’ont qualifiée de méditative et d’apaisante, d’autres ont décrit l’ensemble comme psychédélique. Les gens mangeaient quand ils en avaient envie, prenaient quelques bières au bar lorsqu’ils le désiraient, mais c’était tout sauf un repas festif (party). L’atmosphère était décontractée, mais étrange, et cette singularité s’est accentuée au fur et à mesure que l’événement progressait. Ce furent 24 heures d’altérité, c’est ce qui a rendu cette journée si spéciale.29
- 30 Artiste designer, DJ, homme de radio ; il joue un rôle important sur la scène des musiques électron (...)
35Ainsi l’artiste Sveinbjörn Pálsson30 relate-t-il l’événement – dans The Reykjavík Grapevine, un journal de presse islandais –, relevant la sensibilité du public pour ce genre d’atmosphère musicale, dans les paysages uniques du nord de l’Islande. Plusieurs groupes musicaux islandais actuels cultivent une telle esthétique. Parmi eux, le duo Hugar a acquis ces trois dernières années une certaine renommée, notamment grâce au festival annuel Iceland Airwaves à Reykjavik et au Womex. Le langspil ne tient aucune place au sein de ces formations et performances, mais le lien entre les expériences des personnes avec qui j’ai échangé lors de mes enquêtes, et ce courant musical mérite néanmoins d’être relevé.
36Le quatrain de Rósa Guðmundsdóttir (1795-1855) à la page suivante célèbre l’amour déçu de la fameuse poétesse islandaise, issue d’un milieu modeste, pour un homme d’une classe sociale aisée. Bien qu’il soit impossible de savoir si c’est elle qui joua le langspil qui fit écho à sa peine, ni de quelle manière elle aurait pu le faire sonner, il est néanmoins clair que l’instrument « chantait » avec une grande beauté.
Nettar fingur venur við
|
Les doigts délicats
|
veifir slyngur korða,
|
Jouent avec habileté les cordes,
|
hjartað stingur, fær ei frið,
|
Les peines et les troubles du cœur,
|
fallega syngur langspilið.
|
Le langspil chante magnifiquement.
|
(Gröndal 1965 : 34).
- 31 Il est évident que les caractéristiques de construction du langspil (bois employés et autres matéri (...)
37Parmi les trois techniques de jeu du langspil, à savoir le pincement, le frappement et le frottement, c’est probablement le jeu avec l’archet que la description de Guðmundsdóttir suggère. Malheureusement, il n’existe pas de traces sonores anciennes du langspil : sa tradition s’est éteinte à la fin du XIXe siècle. Ce n’est qu’en 1969 qu’Anna Þórhallsdóttir (1904-1998), artiste lyrique, réemploya l’instrument dans l’album Folk Songs of Iceland (cf. Annexe : pistes d’écoute 1 et 2). Dans ce disque, premier jalon du revival du langspil, la chanteuse utilise l’archet pour un accompagnement à l’unisson de son chant – l’accent est donc mis sur la voix et non sur le jeu instrumental. Peu après Þórhallsdóttir, le violoniste Sigurður Rúnar Jónsson (né en 1932) a cherché à valoriser davantage l’instrument, mais il a calqué sa technique sur celle du violon, l’archet reposant constamment sur la corde pour générer et entretenir le son. Celui-ci, comme chez Þórhallsdóttir, demeure âpre et empreint d’une certaine dureté. Ce n’est que récemment, en écho au poème de Guðmundsdóttir, qu’un autre musicien, Örn Magnússon, s’est véritablement intéressé aux spécificités timbriques du langspil. Mû par le désir de le faire à nouveau « chanter », il a ainsi reconsidéré certains « détails » organologiques et techniques31, tout spécialement le frettage qui interagit avec la technique d’archet et la manière de jouer la corde mélodique de l’instrument (cf. Annexe : pistes d’écoute 3 et 4).
- 32 Le tempérament égal est utilisé sur les langspil modernes, mais cela n’a pas toujours été le cas (c (...)
38Le frettage constitue un élément clé quant au traitement du timbre dans la pratique du langspil. Il convient à ce sujet de préciser que Þórhallsdóttir et Jónsson jouaient tous les deux sur des langspil avec un frettage chromatique, tandis que Magnússon revient à un frettage diatonique, accordé selon la gamme mixolydienne32, comme on le trouve sur de nombreux langspil anciens, dans plusieurs musées du pays. La touche de l’instrument facilite alors une technique particulière du pouce. Deux photographies de la fin du XIXe siècle permettent de deviner certaines caractéristiques de ce mode de jeu. Ces précieux documents nous montrent que les musiciens usent d’un archet mais, information plus intéressante encore, qu’ils jouent avec le pouce tendu perpendiculairement à l’axe de la touche, l’ongle vers le bas, afin de glisser sur la corde (rappelant notamment le dulcimer des Appalaches (cf. Annexe : piste d’écoute 5).
Fig. 5.
En haut : Eggert Helgason (1830-1910) jouant du langspil. Photo Johannes Klein, Hvammabær, 1898.
En bas : Jón Ásbjörnsson (1821-1905), goskall (employé de ferme et de divers commerces), Borgarnes. Photo présumée de Árni Thorsteinsson. Source: The Photo Archives of The National Museum of Iceland.
Documents publiés avec l’autorisation du Musée National d’Islande.
39Örn Magnússon glisse rapidement le pouce après avoir mis en vibration la corde avec l’archet ; il déplace ainsi le doigt entre chaque coup d’archet, sélectionnant les notes après l’attaque de la corde, ce qui permet à la corde mélodique de « chanter » dans la résonance. Cette technique originale, qui revient à libérer la corde de l’archet après que celui-ci l’a mise en vibration, confère à l’instrument une aura sonore tout à fait particulière, et lui donne sa qualité de « chant » – un timbre « frêle » et « apaisant », plein d’une « insondable mélancolie » ou « nostalgie » (sentiments et sensations qui sont revenus de manière récurrente aux cours de mes recherches). Il ne s’agit pas tant, ici, de jouer les bonnes notes au bon moment, mais de les laisser s’épanouir dans la plénitude du timbre. Ce temps d’écoute, induit par la focalisation sur ce qui advient entre les notes, implique un rapport spécifique au discours musical : une invitation à explorer divers chemins à travers l’improvisation. Les remarques de Helga Kristín Friðjónsdóttir évoquant le sitar apparaissent d’autant plus pertinentes à la lumière de ces détails techniques.
- 33 L’instrument est mentionné depuis le Moyen Âge dans la littérature islandaise sans que l’on puisse (...)
40Il convient d’ajouter que, dans ce contexte, le débit mélodique est assez lent, l’écoute se focalisant autant sur l’attaque que sur le devenir du son. Sur le plan perceptif, de telles modalités de jeu sont propices à la contemplation, voire à la « méditation », et, d’un point de vue technique, à la valorisation de l’usage des cordes de bourdon. Lorsqu’il utilise l’archet, Örn Magnússon les joue avant la corde mélodique – cela au début de chaque phrase mélodique, ou quasiment. Le son ainsi produit rappelle parfois la viole de gambe, surtout lorsque les cordes du bourdon sont jouées avec un peu plus de force que la corde mélodique. Une autre approche consiste à faire sonner toutes les cordes simultanément. Cette méthode donne un timbre plus « robuste », semblable à celui de la chifonie (type de vielle à roue nommé sinfón33 en islandais). Lorsque le langspil est pincé ou martelé, les cordes de bourdon sont jouées simultanément ou séparément, ce qui autorise d’autres nuances de timbre.
41Appréhender la problématique du timbre par le prisme de sa perception sensorielle implique d’entrer dans l’univers des affects. Mes recherches sur le langspil m’ont logiquement conduit à envisager de multiples points de vue : la sensibilité de mes interlocuteurs et interlocutrices comme la mienne, leur culture et leur imaginaire – sans exclure leurs « clichés » et automatismes –, leur environnement et le contexte domestique de la baðstofa. Autant de paramètres tangibles et intangibles, qui façonnent le jeu de la subjectivité et de l’intersubjectivité. L’étude du timbre, comme de ses divers effets, procède d’une véritable poïétique dans le sens où les individus qui le perçoivent, selon leurs intimes processus de réaction et – à partir de ceux-ci – de création, ne cessent de lui « donner corps » et de le renouveler. Expérimenter le timbre impliquerait de le saisir en cette diversité, aventure illusoire évidemment. Il convient donc de faire certains choix, et ainsi de se positionner.
42C’est ce qui m’a poussé, au début de cette recherche, à demander une résidence de deux ans à l’Íslenski bærinn, une fondation située dans une ferme de tourbe datant de l’époque médiévale, et qui se dédie à la préservation de ce type d’habitat traditionnel. Ce séjour m’a semblé offrir les conditions parfaites pour analyser les données que je collectais et écrire mes rapports de terrain. L’observation s’est faite expérimentation, et la frontière entre les deux s’est peu à peu atténuée. Le séjour à l’Íslenski bærinn m’a permis d’acquérir des connaissances sur l’environnement historique et acoustique du langspil. Les antiques baðstofur (pluriel islandais de baðstofa) dans lesquelles j’ai vécu sont devenues une extension de l’instrument et de ma propre pratique musicale. L’odeur, la lumière – et souvent son absence –, les couleurs, l’esthétique simple des lieux et ce matériau « mystérieux » qu’est la tourbe m’ont donné une tout autre perception du timbre du langspil que celle que j’aurais pu avoir ailleurs. Cet environnement et ce mode de vie, lointaines réminiscences du Walden de Thoreau, furent en ce sens aussi propices, à travers l’aventure du langspil, à une forme d’auto-ethnographie.