- 1 Le candombe est un genre musical et dansé multiforme qui se déploie dans différents espaces de prat (...)
- 2 De tambores y de amores, Chabela Ramírez, textes du livret : Chabela Ramírez, 12 pages (espagnol). (...)
1En février 2013, après six années consacrées à des enquêtes ethnographiques de plusieurs mois sur le candombe afro-uruguayen1, je retourne à Montevideo, la capitale de l’Uruguay, avec mon compagnon Julien Jugand, ethnomusicologue et ingénieur du son. Munis d’un studio d’enregistrement mobile, nous avons un mois pour enregistrer ce qui va devenir le premier album de Chabela Ramírez, De tambores y de amores, qui sortira trois ans et demi plus tard, en août 20162.
- 3 Dans un pays marqué par les discriminations post-esclavagistes, les pratiques expressives des Noirs (...)
- 4 Le terme « religions afros » est utilisé en Uruguay pour désigner l’umbanda et le batuque. Le batuq (...)
- 5 Le terme candombero / candombera, est l’équivalent de celui de jazzman ou de rockeuse.
2Lorsque je fais la connaissance de Chabela Ramírez en 2007, cette chanteuse et militante afro-uruguayenne défend, avec le chœur et groupe de danse féminin Afrogama, sa vision du candombe. Dans une approche donnant toute sa place aux individus (Stock 2001) et aux parcours de vie (Le Menestrel 2012), j’ai fait de Chabela et des femmes d’Afrogama l’ancrage ethnographique de ma recherche doctorale. Ma thèse a porté sur la manière dont les musiciennes et les musiciens afro-uruguayens, considérés comme les spécialistes de ce genre musical, reformulent leurs pratiques et leurs créations dans un contexte d’appropriation nationale du candombe, vécue à la fois comme une reconnaissance et une menace (Biermann 2015)3. Ce travail m’a permis de retracer la trajectoire de Chabela Ramírez comme « figure charismatique » du candombe et les positionnements successifs qu’elle a occupés dans le milieu musical et politique à Montevideo (Biermann 2012). J’ai notamment analysé la manière dont elle utilise les « religions afros »4, dont elle est initiée, comme une matière pour réafricaniser le candombe dans ses créations dansées (Biermann 2017) et son répertoire chanté (Biermann 2011, 2018). Plus largement, l’approche des valeurs et des désirs guidant les créations des candomberas et candomberos5 afro-uruguayens m’a permis de montrer que le candombe est un outil esthétique et politique central dans les jeux de couleurs, musicales et sociales, qui structurent la construction de l’afrodescendance en Uruguay.
3Dans cet article, nous proposons de revenir, à quatre mains, sur la fabrication de l’album De tambores y de amores, en restituant la genèse et les conditions matérielles de cette création collective. Nous analyserons la place qu’occupe cet album dans la trajectoire de Chabela Ramírez et nous montrerons comment se situe cette création discographique vis-à-vis des enregistrements des musiques de tradition orale et des analyses ethnographiques du studio. L’approche qui a conduit à l’écriture de ce texte est singulière. Bien trop pris par le travail de coordination pour être pleinement ethnographes de ce projet, nous proposons ici une réflexion qui est le fruit d’une ethnographie « à rebours », avec ce qu’elle comporte de délicate réflexivité. La place centrale que nous avons occupée dans ce projet offre cependant un point de vue privilégié pour reconstituer la fabrique de cet album en tant que création distribuée entre Chabela, les vingt-et-un musiciens et musiciennes, l’ingénieur du son et la coordinatrice du projet. Notre rôle nous a permis d’aller au-delà d’une « traversée avec le créateur comme un observateur embarqué » (Fabre 2014 : 9), dans la mesure où nous avons participé aux « opérations inventives et aux états successifs de leur production » (ibid. : 5). Cette ethnographie « à rebours » s’appuie ainsi sur un corpus de « traces » : notre mémoire encore habitée par cette expérience, des enregistrements (audio et vidéo) de toutes les séances de travail et des sessions en studio, nos échanges écrits à distance avec Chabela pendant la post-production et des entretiens effectués avec les musiciens pendant l’enregistrement en 2013 puis à la sortie de l’album en 2016.
- 6 Ce film documentaire intitulé « La voix de Chabela. De tambores y de amores », retraçant l’enregist (...)
4Dans un deuxième temps nous analyserons l’album dans son ensemble, en tant que « production tangible et concrète » et « accomplissement d’un acte créateur » (Rudent 2008 : 69), à partir des choix artistiques, des contraintes techniques, des expériences et des relations affectives qui l’ont façonné. Nous proposons ensuite une analyse de trois chansons, au prisme de leurs processus de création, tant elles nous semblent représentatives des dynamiques créatives, des négociations et des valeurs du geste créatif de Chabela dans cet album. La lecture de ces analyses pourra s’accompagner de la consultation de quatre applications multimédia metaScore dont les liens seront indiqués au fil du texte. La première application proposera une analyse globale de l’album et un lien vers un film documentaire6, les trois suivantes seront consacrées à chacune des chansons analysées.
- 7 Sur l’histoire de cette organisation politique et son impact majeur dans la reconnaissance des inég (...)
5Chabela Ramírez est née en 1958 à Palermo, un des trois quartiers afro-uruguayens de la capitale Montevideo et foyer du candombe depuis la fin du XVIIIe siècle. À la fois musicienne, chorégraphe et activiste, elle a chanté pendant plus de vingt ans dans les Sociedades de Negros y Lubolos, les troupes qui présentent des spectacles de candombe sous forme de théâtre chanté au Carnaval de Montevideo, ainsi que dans diverses formations musicales. Elle a été, de 1995 à 2007, une des membres emblématiques de l’organisation Mundo Afro7, où elle a mené différentes « expériences de médiation entre pratiques culturelles et action politique » (Ferreira 2003 : 240), avant de quitter l’organisation pour défendre avec Afrogama et dans d’autres collectifs son candombe politisé, sacralisé et ré-africanisé.
6Lors de notre première rencontre, je m’étonne que cette chanteuse, dont la voix m’a absolument saisie et qui est adulée par tous les musiciens avec qui j’échange, n’ait encore jamais enregistré de disque. Chabela vit à cette époque dans une situation économique difficile et travaille comme aide pour des personnes âgées. Ses choix politiques l’ont conduite à boycotter le Carnaval de Montevideo (de 1992 à 2019), qui constitue pourtant l’un des seuls espaces rémunérés, bien que ponctuel et peu lucratif, pour la grande majorité des candomberos.
- 8 Eduardo Da Luz y su Conjunto, Candombe Puro, L2159-2, Montevideo : Limites S.A, 1999.
- 9 Avant Chabela, la seule chanteuse noire à avoir enregistré des albums en son nom est Lágrima Ríos ( (...)
7Si toute la narration autour du candombe fait des Afro-Uruguayens les propriétaires du sens de cette pratique expressive considérée comme « noire », rares sont les artistes afro-uruguayens à avoir enregistré des albums. Au début des années 2000, le milieu musical est marqué par une « ligne de couleur » avec, d’un côté, les artistes noirs qui se produisent majoritairement dans les spectacles de carnaval et, de l’autre, les artistes blancs qui enregistrent des disques de candombe accompagnés par des tambourinaires afro-uruguayens. De la génération de Chabela et parmi les artistes se produisant au carnaval, seul son grand ami Eduardo Da Luz a enregistré un album en tant que soliste8. L’accès des femmes artistes à l’enregistrement et au marché du disque est moindre en Uruguay, mais la proportion se réduit encore de manière drastique pour les femmes afro-uruguayennes9.
- 10 Cette question du retour aux populations d’une ethnomusicologie impliquée a été centrale dans la fo (...)
8Lorsqu’en 2012 je propose à Chabela de l’aider à enregistrer son album, mes enquêtes ethnographiques sont terminées et lui offrir la possibilité de faire un disque apparaît comme la plus belle manière de concrétiser le « retour aux populations » d’une ethnomusicologie impliquée10. Deux ans auparavant, en décembre 2010, Chabela est invitée à Paris pendant un mois par l’association Triangulación Kultural réunissant artistes français, uruguayens et congolais pour un concert donné au Studio de l’Ermitage. Dans le cadre de son séjour, qu’elle passe dans mon petit studio parisien, nous faisons l’expérience de formes de collaboration qui font bouger les lignes de notre relation amicale et ethnographique autour de la conception d’un concert-conférence pour l’association EthnomusiKa. Je découvre notamment que Chabela joue du piano ainsi que tout un pan de répertoire qu’elle ne chante pas avec Afrogama.
- 11 Le projet a été financé avec des apports personnels, une collecte de fonds sur un site de financeme (...)
9Après que Chabela a accepté ma proposition et que nous avons réuni le budget nécessaire pour faire l’enregistrement via une collecte de fonds11, nous arrivons à Montevideo en février 2013. Alors que nous pensions enregistrer un candombe avec voix et tambours, comme le chante Chabela avec le chœur Afrogama, nous constatons que cette dernière a une autre idée en tête. Tout se décide sur place et rapidement : le choix du répertoire, des participants, la répartition du budget, de même que le calendrier de travail. Il tient presque du miracle d’avoir réussi à boucler, un mois plus tard, l’enregistrement de douze titres portés par vingt-et-un musiciens et musiciennes.
- 12 Pour un panorama de la littérature sur l’enregistrement discographique, voir Barnat 2017 : 121-122.
10L’ethnomusicologie commence à s’intéresser aux configurations d’enregistrement à partir des années 1970 (Shelemay 1991), mais les premières études majeures sur le sujet sont plus récentes12. Greene et Porcello (2005) et le numéro de The World of Music, « Indigenous Peoples, Recording Techniques, and the Recording Industry » (2007) mettent en évidence deux grandes approches : (1) une ethnographie de l’enregistrement ; (2) une étude du rapport des musiques de tradition orale et de la world music à la production et à l’édition musicale.
11L’étude des pratiques d’enregistrement peut s’appuyer sur un regard d’observateur à propos du processus en actes (Rudent 2008, 2011) ou sur une méthodologie participative (Bates 2016). Le studio est un espace confidentiel, difficile d’accès pour l’ethnographe (Thompson et Lashua 2014 : 749) s’il n’est pas « un participant essentiel quel qu’il soit : musicien, arrangeur, artiste ou ingénieur du son » (Bates cité dans Thompson et Lashua 2014 : 751). Le temps du studio peut être traversé par des tensions sur la vision de la musique, le sens donné à l’enregistrement (Moehn 2005), les choix esthétiques et par les rapports de force dans l’arbitrage de ceux-ci (Meintjes 2005 ; Scales 2002).
- 13 Sur ces questions, voir notamment Meintjes 2005 ; Moehn 2005 ; Neuenfeldt 2007 ; Scales 2002.
12Ces enjeux sont particulièrement prégnants dans les travaux sur les musiques de tradition orale et sur la world music, où la situation d’enregistrement est souvent marquée par une forte dissymétrie entre les musiciens et les producteurs et ingénieurs du son, qui repose sur des questions de capitaux économiques, d’enjeux autour de la production et du langage (langues communes ou non, vocabulaire des opérations techniques)13. Cette dissymétrie n’est cependant pas réductible à la maîtrise technologique et à ses conduites associées. Elle renvoie aussi aux possibilités et conditions d’accès des musiciens à l’enregistrement et à l’organisation sociale du studio. L’autoproduction et le home-studio apparaissent ainsi souvent comme un vecteur d’émancipation, offrant une liberté d’expression et des moyens de diffusion que la performance ne permet pas toujours (Barney 2007).
- 14 On pense ici à la publication en ethnomusicologie, à partir des années 1920 et surtout 1950 (Cottre (...)
13Quelle place occupe l’enregistrement du disque De tambores y de amores dans ces travaux ? S’il fait écho à la tradition de valorisation portée par des ethnomusicologues sur leur terrain, il reste un objet singulier dans la mesure où il ne s’est pas agi d’enregistrer un répertoire existant en situation de performance, mais un ensemble de chansons créées et arrangées spécifiquement pour cet album14. Produit bénévolement et grâce à un financement participatif, il a été réalisé dans une démarche proche de l’autoproduction, épargnée des négociations entre l’artiste et les exigences d’une maison de disques ou d’un producteur dans un espace fortement organisé et structuré (Rudent 2008). Pas de label, pas d’enjeux de commercialisation ni d’attente de tournée à l’international, mais une rémunération égalitaire des participants. Chabela était l’ultime décisionnaire des questions artistiques.
- 15 Musicien, il est l’auteur du premier real book de candombe, Somos candombe, édité par la Casa de la (...)
- 16 Seules deux des choristes, Maël Ortiz Ramírez (nièce de Chabela) et Clara Biermann, étaient novices
14Cette spécificité doit être appréhendée à travers la division du travail qui s’est opérée. En tant que coordinatrice, je garantissais le financement obtenu en France et assistais Chabela dans la direction artistique lorsqu’elle me sollicitait. Nous sommes également intervenus dans les répétitions et dans les sessions de studio. Julien Jugand a construit le calendrier de travail, fait des choix techniques et participé à toutes les étapes de réalisation de l’album. Parmi les musiciens, certains ont eu une place plus influente, notamment Leo Méndez15, qui a relevé des structures et réalisé les arrangements des instruments à vent de cinq chansons, et Diego Paredes, le fils de Chabela, qui a beaucoup influé sur le jeu des tambours de candombe. Enfin il est important de préciser que la quasi-totalité des musiciens et musiciennes avait l’habitude de travailler dans des studios d’enregistrement16.
Fig. 1. Pochette du disque De tambores y de amores.
Ecoute de l’album : www.youtube.com/watch?v=4DSLKOlBwFM&t=1266s
Photo Gaston Pimienta.
🎧 Application metaScore 1 : présentation et analyse du contenu de l’album
https://metascore.philharmoniedeparis.fr/fr/player/v2OL
- 17 Deux chansons, un des deux tangos et l’hymne national uruguayen, ne seront pas incluses dans l’albu (...)
15L’analyse des douze chansons de cet album permet de mettre en évidence les thématiques abordées et les jeux de répertoire, de styles et d’instrumentation en différenciant trois ensembles de chansons17.
16Le premier ensemble comprend les chansons au tempo rapide, à caractère dansant, jouées par la plus importante formation : guitare, basse électrique, section de vents et tambours : Soy el tambor, Adiós tambor, Mbala, Me falta valor, Candombe Candomblé et Muñeco de papel. À l’exception de Candombe Candomblé et Mbala, qui sont des compositions de Chabela, toutes sont issues du répertoire des Sociedades de Negros y Lubolos qui se produisent au carnaval de Montevideo et présentent une cohérence tant du point de vue des conditions d’enregistrement que du point de vue stylistique. Parmi elle, Muñeco de papel occupe une place un peu à part. Elle a été enregistrée dans le studio Sondor avec deux prestigieux invités, Nico Mora à la guitare électrique et Hugo Fattoruso au piano, qui ont laissé libre cours à une interprétation jazz sans répétition préalable.
- 18 Le titre de la chanson a été transformé par Chabela en écriture inclusive pour marquer qu’il était (...)
17Le deuxième ensemble est composé de chansons au tempo plus lent sur une orchestration plus resserrée et pleinement acoustique avec contrebasse, piano ou bandonéon, tambours et chœur. Sara de noche, Llora milongón et le tango Uno‑a18 traitent de sujets plus graves. Sara de noche raconte l’histoire d’une femme noire contrainte de se prostituer pour nourrir ses trois enfants, et Llora milongón rend hommage à un danseur disparu de manière tragique. La dernière chanson de cet ensemble est une berceuse intitulée Nana para un negrito, interprétée par Chabela à la voix et au piano, accompagnée au seul tambour piano par son fils.
18Enfin, le dernier ensemble comprend une reprise de la chanson de Celia Cruz et la Sonora Matancera, Elegua quiere tambó, et un medley intitulé Alabanza a los Orixas, composé de trois chansons caractérisées par leurs références explicites poétiques et musicales aux religions afros.
- 19 Pour l’analyse musicale et poétique de cette chanson, voir Biermann 2018.
19Les douze titres qui figurent dans cet album ont été choisis avec soin, pour des raisons affectives, politiques ou religieuses propres à Chabela : la berceuse Nana para un negrito qu’elle interpréta avec son premier groupe et qu’elle chanta ensuite à tous les enfants de sa famille. Soy el tambor et Elegua quiere tambó ont été chantées par sa grande tante, Carmen Abella, qui fut son modèle et une grande voix du candombe. Muñeco de papel appelant les tambours à jouer contre le racisme, a été ajoutée au milieu de l’enregistrement à la suite de l’agression à caractère raciste d’une de ses nièces. Le medley Alabanza a los Orixas articulant trois temporalités d’évocation des orishas dans le répertoire du candombe19 affirme la religiosité du candombe et Uno-a les origines « africaines » du tango.
20Cette extrême attention aux significations est caractéristique de la manière dont Chabela pense et procède dans ses créations. L’enregistrement, vécu par cette dernière comme la première et peut-être unique opportunité de laisser une trace, a donné au disque une dimension de manifeste et de témoignage, voire même de testament, où tout devait être dit. L’ajout au dernier jour d’enregistrement d’exergues poétiques avant chaque chanson est, en ce sens, significatif de cette volonté d’expliciter toutes les significations portées par ses chansons.
21Les vingt-et-un musiciens et musiciennes sollicités s’engagent pleinement dans la construction des chansons, que ce soit par des choix d’arrangements mélodiques ou rythmiques, d’instrumentation, de techniques instrumentales ou d’interprétations. Ces choix vont émerger pendant les rares répétitions jusqu’aux sessions d’enregistrement en studio, dont les conditions temporelles et techniques vont fortement influer sur le résultat final.
22Le matériel avec lequel nous avons travaillé comprenait un studio numérique mobile composé :
-
d’une interface audionumérique professionnelle permettant de pré-amplifier jusqu’à quatre microphones statiques et de se connecter à des pré-amplificateurs externes (ce qui fut le cas dans certaines configurations où nous avons pu utiliser partie du matériel des home-studios mis à disposition) ;
-
d’un parc réduit de microphones polyvalents et de haute qualité : Neumann TLM 103 et AKG C414, ces derniers étant de plus multidirectionnels, ce qui les rendaient encore plus adaptables à des sources et des contextes de prises de son variées ;
-
- 20 Un équivalent semi-gratuit aux plus célèbres et plus commerciaux Cubase et Protools.
d’un ordinateur et du logiciel d’édition Reaper20, sur lequel l’enregistrement et l’édition furent effectués. Le mixage fut, quant à lui, réalisé sur Cubase, avec un ensemble d’effets sonores (plug-ins ou vst) externes.
- 21 Technique se généralisant avec les enregistreurs multipistes à bandes magnétiques au sein des studi (...)
- 22 La plupart des disques enregistrés à Montevideo le sont dans des studios professionnels de petite t (...)
23Cet équipement était parfaitement adéquat pour un enregistrement en re-recording21, une technique adaptée autant aux contraintes matérielles qu’aux différentes formations. Celle-ci permettait une importante économie financière en nous évitant des frais de location d’un studio professionnel avec de multiples cabines pour isoler les différents participants, sans nous dispenser de la nécessité de lieux d’enregistrement à l’acoustique travaillée. C’est grâce à la solidarité des réseaux locaux, conscients de l’importance de l’enregistrement de l’album de Chabela Ramírez pour la musique uruguayenne, que les portes de plusieurs lieux nous ont été ouvertes, dont la grande majorité gratuitement22. Nous avons ainsi enregistré dans :
-
deux appartements sans équipement particulier pour diverses percussions ;
-
un home-studio insonorisé composé d’une seule salle qui servait habituellement de lieu de composition et de pratique. Y furent enregistrées toutes les voix définitives ;
-
deux studios professionnels de petite taille disposant d’une régie autonome et d’une salle à l’acoustique travaillée. L’un permit l’enregistrement des tambours, l’autre celui des vents ;
-
une salle de spectacle pour deux tangos où toute la partie instrumentale fut réalisée (seul l’un des deux a été gardé dans l’album) ;
-
enfin, le temps d’une demi-journée, l’imposant studio Sondor s’avéra nécessaire pour enregistrer un piano à queue sur trois des chansons de l’album.
Fig. 2. Leo Méndez au saxophone, Alejandro Luzardo à la guitare et en arrière-plan à la basse Maxi Clericci, pendant une répétition.
Photo Gaston Pimienta, 2013.
24Le re-recording impliqua un travail par étapes, en fixant d’abord les tempi et les tonalités. Puis nous avons enregistré les « voix guides » au métronome et avec un accompagnement de guitare, qui ont servi de base au trio de tambours de candombe, à la guitare finalisée, et enfin à la basse. Vint ensuite l’enregistrement des arrangements de Leo Méndez pour les vents (saxophones, trombone et une chanson avec flûte), avec partitions et interprétés directement en studio sans répétition préalable.
Fig. 3. Chabela travaillant avec les tambours dans l’un des deux studios professionnels utilisés, pendant une session d’enregistrement.
De gauche à droite : Fernando ’Huron’ Silva (tambour repique), Leroy Pérez (tambour piano) et Sergio Ortuño (tambour chico).
Photo Gaston Pimienta, 2013.
25Le tango a été enregistré dans une salle de théâtre et s’est avéré l’enregistrement le plus délicat, car sans re-recording ni cabines pour isoler les différents participants. Toutes les voix finales ont été enregistrées dans un home-studio prêté pendant une semaine. Cette configuration s’avéra offrir une grande souplesse, permettant à Chabela d’ajouter, au gré de ce qu’elle voyait prendre forme, des éléments (percussions supplémentaires, interventions du chœur ou ajouts dans les harmonisations) qui n’avaient pas été évoqués en amont de l’enregistrement.
- 23 Étape suivant immédiatement l’enregistrement et consistant à sélectionner les meilleures prises de (...)
26L’étape de l’édition23 s’est également avérée un moment important dans le processus créatif. Réalisé par l’autrice et l’auteur de cet article au retour d’Uruguay, il a fait l’objet d’allers-retours par mail, principalement avec Chabela. Outre l’affinement du calage rythmique, cette étape donna lieu à des ajustements facilités par le re-recording et la fluidité d’interface des logiciels d’édition modernes qui, grâce à l’indépendance de chaque piste, permet de supprimer ou de déplacer un motif instrumental ou une voix, ou encore de créer des fins de morceaux non prévues lors des enregistrements.
- 24 Étape déterminante dans la construction du son d’un disque. Il repose sur le principe de mise en ha (...)
27Le mixage24 a été réalisé par un second ingénieur du son qui n’avait pas participé aux étapes précédentes, mais qui était partie prenante du projet depuis ses prémices, travaillant avec Julien Jugand au sein d’une association spécialisée dans l’audionumérique. Ceci permit d’offrir une oreille neuve, même si certaines grandes lignes de l’esthétique sonore du mixage avaient fait l’objet de discussions avec Chabela, à partir d’écoutes de disques de candombe déjà édités sur lesquels nous pouvions nous baser. De fait, nous étions parvenus à un consensus autour du son recherché. Malgré la présence de certains instruments amplifiés, l’idée était de traiter la matière sonore de manière discrète et d’opter pour un son mat, peu réverbéré et proche du rendu acoustique des différentes formations instrumentales. Ceci impliquait un travail des fréquences (égalisation) au plus près du son originel des instruments, ainsi qu’une compression et une réverbération légères, pour lier l’ensemble des prises (et donc des voix et des instruments) sans chercher à générer de longues résonances ou un mixage au son « puissant » car très compressé (c’est-à-dire écrasé).
28Concernant l’équilibrage des parties, nous ne souhaitions pas placer la voix trop en avant de la formation instrumentale, pour assurer une forte présence des tambours et parmi eux du jeu de basse du tambour piano. Ces basses grondantes évoquent, dans une certaine mesure, les effets acoustiques des sorties d’ensemble de tambours qui comptent parfois jusqu’à une quarantaine de musiciens. Cette orientation fut adoptée dès la prise de son, avec le placement d’un microphone supplémentaire à l’intérieur du tambour grave, comme pour l’enregistrement d’une grosse caisse de batterie dans la musique rock.
29L’exemple de Sara de noche illustre peut-être, plus que la notion de création distribuée, le rôle de directrice artistique que Chabela a assumé tout au long de l’enregistrement de l’album. Pour cette chanson, le pianiste Darwin Silva est invité à jouer avec les tambours et une contrebasse. Lors des premières répétitions, il fait l’objet d’une grande admiration de la part de Chabela. Il arrange, enrichit et improvise avec virtuosité, avec un jeu empreint du style jazz third stream. Il affirme que les harmonies de Sara de noche ressemblent trop à celles de la chanson Llora milongón sur laquelle il joue également, et propose une réharmonisation avec des accords enrichis, qui est cependant rapidement mise de côté. Pour Chabela, Sara de noche doit débuter par une introduction au piano seul, qui se stabilise au fil des répétitions autour d’une même proposition empruntant au thème du Lac des cygnes de Tchaïkovski.
30Dans la version initiale retenue après la première étape de montage, la phrase-citation est énoncée en entier, dérythmée et harmonisée dans une esthétique jazz, puis déconstruite par des arpèges sur une descente harmonique, avant un retour du thème plus explicite. À l’écoute de cette première version, Chabela est partagée. Elle aime le jeu, l’émotion et l’expressivité qui se dégagent de la proposition de Darwin, mais elle sent que celle-ci s’éloigne du sens de la chanson, comme si cet insert stylistique lui faisait perdre son caractère. Elle choisit finalement de couper cette introduction et Sara de noche commence sur le disque par la voix seule en levée.
31Cet arbitrage de Chabela tranche avec la volonté de Darwin, exprimée à plusieurs reprises, d’importer d’autres esthétiques dans la musique afro-uruguayenne. Chabela a également choisi de ne pas faire certains ajouts instrumentaux, comme lorsqu’elle a refusé d’utiliser une batterie en plus des tambours (une pratique courante dans les groupes de la jeune génération). Ses choix renvoient aussi à une délimitation du genre musical qu’elle résume ainsi : « Capaz que sabrán mucho de música, pero yo sé mucho de candombe » (Peut-être qu’ils en savent beaucoup sur la musique, mais moi, j’en sais beaucoup sur le candombe).
🎧 Application metaScore 2 : Sara de noche
https://metascore.philharmoniedeparis.fr/fr/player/wpPg
32Reprise de Celia Cruz et la Sonora Matancera, chantée avec Afrogama depuis 2009, cette chanson ressort stylistiquement dans l’album. L’exergue poétique confère une dimension supplémentaire à la version originale, faisant un lien direct entre l’orisha Elegua, divinité des carrefours, des portes et des routes, qui préside au destin des hommes, et la résistance à l’esclavage.
Cuando nuestros ancestros trajeron
|
Quand ils ont amené nos ancêtres
|
Entre palos y cadenas
|
Entre bâtons et chaînes
|
También sobreviene Elegua
|
Survient aussi Elegua
|
Remarcando ritmos nuevos
|
Marquant de nouveaux rythmes
|
Hacia la liberación
|
Vers la libération
|
33C’est lors d’une de nos premières séances de travail, juste après avoir réécouté la version de Celia Cruz, que Chabela décide de la direction qu’elle souhaite lui donner :
Elegua de Cuba c’est le même que Bara du Brésil et de l’Uruguay, exactement le même. Donc je vais devoir faire un mélange rythmique qui devra inclure ça, le tutututu [elle imite le motif des vents de la version originale et nous rions]. Je ne sais pas comment, on verra avec les jeunes qui savent faire ce genre de chose. Et je vais y mettre un peu de Brésil, du rythme, pour ceux qui aiment ça et qui savent. C’est peut-être là que je vais mettre le berimbau que Diego avait pensé à mélanger là (Chabela Ramírez, 16 février 2013).
- 25 Le marimba, un xylophone à résonateurs, est mentionné dans l’instrumentarium des Africains réduits (...)
34Chabela choisit ainsi d’ajouter des couleurs instrumentales afro-latino-américaines avec un berimbau, l’arc musical utilisé dans la capoeira brésilienne, joué par son fils cadet Katanga, un chekeré, une calebasse secouée recouverte d’un filet de perles utilisée dans les musiques afro-cubaines, et un marimba, dont Chabela sait qu’il était joué en Uruguay par les Africains réduits en esclavage et dont elle adore la sonorité25. L’instrument est rarissime dans le pays, mais l’une des choristes en a ramené un d’une tournée en Colombie. Nous sollicitons alors Juanita Fernández, une percussionniste renommée et qui fut par ailleurs une des premières femmes blanches à jouer avec les tambourinaires de candombe du quartier « traditionnel » Palermo.
35Elegua quiere tambó est structurée en deux parties, l’une lente et l’autre rapide, sur un rythme appelé afro en Uruguay (caractérisée par une pulsation ternaire). La première partie, très ralentie par rapport à la version originale comme dans la version chorale d’Afrogama, s’ouvre sur une introduction vocale accompagnée par des roulements de tambours, un trille au marimba, et par l’agitation d’une petite cloche utilisée dans les cérémonies religieuses pour appeler les orishas, qui indique le basculement dans un environnement sonore consacré.
- 26 Correspondance par mail du 23 mai 2015.
36La métrique est soulignée par la frappe du premier temps sur la corde du berimbau et le claqué du hochet en paille caxixi tenu avec la baguette. Le hochet est également utilisé pour créer des nappes sonores plus longues tout au long de la chanson. Dans la deuxième partie, Chabela reprend le refrain et lance des appels en langue yoruba, appris d’oreille sur la version chantée par Celia Cruz. Le hochet du berimbau et le chekeré se font plus présents, en accompagnant l’élan général des tambours avec un ostinato rythmique. Le marimba dialogue alors avec les tambours dans un solo virtuose, pour lequel Juanita Fernández m’expliquera avoir cherché à refléter la « détermination et la force d’Elegua »26, faisant un lien direct entre son jeu et le caractère de l’orisha.
🎧 Application metaScore 3 : Elegua quiere tambó
https://metascore.philharmoniedeparis.fr/fr/player/xkQz
37Dans la direction donnée à cette chanson par Chabela, les intentions qui guident ces choix musicaux sont de plusieurs ordres. En insistant sur le rôle de la religion dans la résistance à l’esclavage et en faisant sonner la cloche utilisée dans les rituels, elle accentue le caractère liminaire de cette chanson vis-à-vis des chants d’invocation des orishas. De plus, la formation marimba, berimbau et chekeré, qui ne renvoie à aucun répertoire existant, réunit des sonorités signifiantes d’un imaginaire afrodescendant. La mise en regard de Sara de noche et d’Elegua quiere tambó montre que Chabela effectue une sélection des éléments qu’elle choisit de s’approprier pour leur « valeur », « leurs utilités sonores » et « leurs qualités symboliques » (Martin 2014 : 51) et recompose les liens du candombe avec une afrodescendance transnationale et diasporique, tandis qu’elle rejette d’autres influences stylistiques considérées comme trop éloignées du genre musical, dont elle redessine par ailleurs les contours.
Fig. 4. Chabela Ramírez et son fils, Edison ’Katanga’ Ramírez, au berimbau.
Photo Clara Biermann, 2013.
Fig. 5. Enregistrement du marimba de la chanson Elegua quiere tambó par Juanita Fernández.
Photo Clara Biermann, 2013.
38Composé en 2000 par Chabela Ramírez, cet hymne d’Afrogama est un « véritable résumé de la proposition culturelle du chœur de femmes », articulant la « force collective et individuelle pour la lutte dans le contexte de la discrimination », la référence « identitaire, africaine et nationale » et la construction d’un « lien d’origine mythique avec la religion » à travers l’association entre le candombe et le candomblé afro-brésilien (Ferreira 2003 : 254). Cette chanson occupe une place essentielle dans l’album, clôturant quasiment celui-ci et se posant en titre somme et programmatif du candombe de Chabela. Condensant dès sa composition toutes les valeurs défendues par cette dernière, elle se voit ici enrichie d’ajouts textuels, venant révéler des niveaux de « texte caché » (Scott [1992] 2008) intimes et politiques, et d’un arrangement qui fera dire au tromboniste dans un entretien en 2016 : « ¡Más candombero no se puede ! » (Plus candombero ce n’est pas possible !).
Exergue poétique*
|
|
Cuando hablen de candombe, no olviden a mis ancestros
|
Quand vous parlez de candombe, n’oubliez pas mes ancêtres
|
Introduction*
|
|
Señor dueño de los caminos, déjenos pasar
|
Maître des chemins, laissez-nous passer
|
Que vengo con mis tambores y nos los quieren quitar (× 2)
|
Je viens avec mes tambours et ils veulent nous les enlever
|
Candombe candomblé (× 4)
|
Candombe candomblé (× 4)
|
El candombe es el que nos da, su fuerza para luchar
|
Le candombe c’est lui qui nous donne, sa force pour lutter
|
Trabajar y avanzar, el candombe raíz ancestral
|
Travailler et avancer, le candombe, racine ancestrale
|
Es nuestra identidad, ritmo de mi Uruguay, Uruguay (bis)
|
C’est notre identité, rythme de mon Uruguay, Uruguay (bis)
|
Partie parlée*
|
|
Artigas, Salto, Rio Negro, Cerro Largo, Rocha, Rivera, Durazno, Paysandú, Tacuarembó, Flores, Soriano, Colonia, Florida, Lavalleja y Treinta Tres, Canelones, Maldonado, San José, Montevideo
|
Artigas, Salto, Rio Negro, Cerro Largo, Rocha, Rivera, Durazno, Paysandú, Tacuarembó, Flores, Soriano, Colonia, Florida, Lavalleja y Treinta Tres, Canelones, Maldonado, San José, Montevideo
|
Desde allí, desde mi barrio Palermo, desde el Sur y el Cordón
|
Depuis ici, depuis mon quartier Palermo, depuis Sur et Cordón
|
Un abrazo fuerte a todos los hermanos del departamento veinte
|
Un abrazo à tous les frères du département vingt
|
Uruguayas y uruguayos en el mundo.
|
Uruguayennes et Uruguayens de par le monde
|
Les entrego mi candombe, les entrego mi tambor.
|
Je vous offre mon candombe, je vous offre mon tambour
|
¡Ashé !
|
Ashé !
|
Coda*
|
|
Shangó me dice Shangó que brinde mi candombe Shangó
|
Shangó, Shangó me dit que j’offre mon candombe, Shangó
|
Shangó me exige Shangó que suene su tambor (× 2)
|
Shangó, Shangó m’exige Shangó, que sonne son tambour
|
* Ajoutée dans la version discographique.
- 27 Ashé est un terme yoruba qui désigne la force sacrée inscrite dans les objets et les personnes init (...)
39L’exergue et l’introduction affirment à la fois une forme de propriété des Afro-Uruguayens sur le candombe et la sacralité du jeu des tambours, en demandant un laissez-passer à l’orisha Elegua (appelé aussi le « maître des chemins »), tout en dénonçant l’invisibilisation de l’africanité qui s’opère dans l’appropriation culturelle. Chabela énumère ensuite les départements d’Uruguay, s’adressant à toute la nation puis à la diaspora (« le département numéro vingt »), pour transmettre l’énergie sacrée des religions afros, l’ashé27. Enfin, dans la coda elle évoque Shangó, l’orisha dont elle est la « fille », qui la somme d’offrir son candombe et de faire sonner son tambour. Cette chanson oscille ainsi entre inclusion et exclusion, affirmant le caractère national du candombe, tout en défendant son africanité par le biais du religieux.
- 28 Madera veut dire littéralement « bois » et désigne la technique de jeu, puisque ce motif est frappé (...)
- 29 Commentaire de Guilherme de Alencar Pinto (2017) issu d’une critique du disque de Chabela Ramírez. (...)
40Au niveau musical, la version discographique est caractérisée par l’importance donnée aux vents, par l’enrichissement de l’accompagnement rythmique et par le déploiement de la polyphonie à tout l’ensemble musical. L’arrangement des tambours émane du fils de Chabela, Diego, qui propose en introduction une graduation de la polyrythmie, en composant et en décomposant la madera (nom donné en Uruguay à la clave)28. Les tambours utilisent des patterns caractéristiques du style Ansina, joué dans le quartier Palermo dont est issue leur famille, formant une séquence qui sera réutilisée sur chacun des refrains. Une autre couleur est ajoutée à partir de la section parlée, avec des motifs de guitare teintés d’une « touche d’inspiration de la musique populaire africaine »29. Lors de l’enregistrement, en l’absence de Chabela, Clara suggère au guitariste, qui a joué avec des musiciens d’Afrique de l’Ouest lorsqu’il vivait à Barcelone, d’enregistrer un riff « à l’africaine ». Il propose un court motif à la rythmique syncopée et articulée à la clave, en jeu de tierces renversées et sur un effet sonore appelé chorus, que Chabela valide avec enthousiasme au montage.
41À partir de la coda, le jeu polyrythmique entre les parties chantées du chœur, les vents et les tambours se développe en un climax soulignant l’exaltation liée à la demande de Shangó. Si d’un point de vue poétique, Candombe Candomblé est une chanson-manifeste, elle est aussi un candombe par excellence, tant sa construction repose sur cette « conversation à grande échelle » caractéristique du langage musical du candombe (Goldman 2000 : 15).
🎧 Application metaScore 4 : Candombe Candomblé
https://metascore.philharmoniedeparis.fr/fr/player/yPRz
42Après trois années de travail à distance, De tambores y de amores sort en août 2016 avec un grand concert de présentation, à l’issue duquel les deux cents disques mis en vente s’arrachent comme des petits pains. Dans une des grandes salles de Montevideo, la Sala Zitarrosa (qui n’a jamais été autant remplie d’Afro-Uruguayens, aux dires du directeur de la salle), l’émotion du public bien sûr, mais surtout celle de la famille de Chabela, de sa famille artistique, de l’ethnomusicologue et de l’ingénieur du son est immense.
- 30 Chabela Ramírez a été sélectionnée dans le programme Fondos Concursables du ministère de l’Éducatio (...)
- 31 L’ensemble de ces chiffres a été observé en mai 2022.
43L’accueil de cet l’album a indéniablement donné un nouvel élan à la carrière de Chabela Ramírez et a été un atout pour obtenir le soutien des institutions culturelles nationales30. Le pressage initial à 300 exemplaires (dont 100 destinés aux donateurs français) apparaît relativement limité, mais la mise en ligne de l’album dès sa sortie a permis une importante visibilité : 123 000 vues en cinq ans sur la publication YouTube de l’intégralité de l’album, entre 2 000 et 11 000 vues par titre pour les liens individuels. De plus, Chabela a aujourd’hui près de 6 500 auditeurs par mois sur Spotify, dont une part importante liée à l’album31. Chabela se produit plusieurs fois par an dans des salles importantes du pays, même si d’autres dynamiques ont également contribué à la propulser à la place qu’elle occupe aujourd’hui. Depuis 2019, Chabela chante de nouveau sur la scène du Carnaval de Montevideo dans le groupe Valores dirigé par son fils, qui connaît une ascension fulgurante. Elle est sollicitée par la Commission Nationale du Patrimoine pour animer des ateliers de candombe, à la suite de sa labellisation au PCI en 2009. Elle continue à participer avec Afrogama à des événements militants et anime des activités culturelles et politiques depuis la Casa de la Cultura Afrouruguaya, dont elle est présidente depuis 2017.
44Si cet album peut être considéré comme un objet d’étude en lui-même, l’ethnographie des processus aboutissant à sa création met d’autant plus clairement en évidence les enjeux qui le traversent. Expression de la subjectivité esthétique de Chabela, tout en étant porté par une création distribuée, cet album-manifeste défend un héritage culturel spécifique et donne à entendre un ensemble de signes, de valeurs et d’imaginaires. Il confirme et affirme la centralité du candombe dans l’histoire et la capacité de résistance de la population afro-uruguayenne, tout en revendiquant son lien à l’Afrique et à une religiosité afrodescendante transnationale. Ce projet discographique a constitué pour Chabela l’opportunité de travailler avec des moyens créatifs et une liberté artistique dont elle n’avait encore jamais disposé. Le répertoire constitué forme une trame de sens globale, renforcée par les textes introductifs, la convocation d’instruments afro-latino-américains, le travail d’arrangement et la présence de musiciens et de musiciennes qui forment sa parentèle artistique. La création d’un groupe et d’un répertoire de scène aurait probablement offert à Chabela une opportunité similaire, mais l’album n’en constitue pas moins un vecteur unique de cristallisation et de diffusion du discours politique et esthétique.
45Si De tambores y de amores semble avoir évité les écueils des relations dissymétriques qui caractérisent de nombreux enregistrements en studio, c’est peut-être parce qu’il s’inscrivait dans une relation affective et de confiance de longue date, et parce que la fabrication de ce témoignage musical était le seul aboutissement espéré, porté par des enjeux locaux et sans attente de bénéfices financiers de part et d’autre. Cette ethnographie « à rebours » montre la place centrale de Chabela Ramírez donnant les directions dans un cadre contraint par le dispositif technique et le calendrier de travail. L’analyse des procédés créatifs souligne cependant l’importance du rôle de différents acteurs dans la fabrication de chaque chanson, tant du point de vue de l’instrumentation, de l’arrangements des vents ou de l’accompagnement rythmique, des harmonisations vocales ou des séquences improvisées, mais aussi du son de l’album et de son intention artistique. L’enregistrement apparait ici comme le produit d’une somme d’actions et d’intentions esthétiques distribuées qui se déploie précisément dans le dispositif de re-recording, de par sa temporalité longue, sa segmentation des opérations créatives et les possibilités de combinaisons et superpositions offertes par les technologies employées. Cette analyse de la fabrication de l’album de Chabela Ramírez le distingue ainsi des études de cas mettant en évidence des configurations de création hiérarchisées et dissymétriques (Scales 2002 ; Meintjes 2005), au profit de créations certes négociées mais fondamentalement collaboratives (Rudent 2008 ; Barnat 2017). L’autonomie financière vis-à-vis des structures de production et l’approche de Chabela rapproche ce projet de la liberté créatrice et de l’autonomie du home studio (Barney 2007).
46Cet album n’est en rien la trace d’un existant musical mais bien une création collective, inédite et imprévue, voire même un peu miraculeuse pour tous ceux et celles qui y ont participé. En tant que générateur d’une configuration unique, cet enregistrement a constitué un matériau ethnographique d’une richesse que cet article n’a que partiellement esquissée. Mais surtout, l’album De tambores et y de amores est la consécration d’une grande figure du candombe et d’une femme de combats, qui, en acceptant la proposition un peu folle de l’ethnomusicologue qu’elle avait prise sous son aile, a participé à montrer ce que notre discipline peut faire de beau lorsqu’elle explore et emprunte d’autres voies.