Trần Quang Hải (1944-2021). « Comment ne pas l’aimer ? »
Texte intégral
- 1 On se rappellera l’entretien récent (2019) que Haï donna aux Cahiers, en réponse à Johanni Curtet : (...)
1Fin décembre : Laurent Aubert me demande d’écrire un petit hommage à Trần Quang Hải1. Un hommage si mérité pour un homme tant aimé ne se refuse pas. Mais alors que j’entreprends de coucher quelques mots, le même jour, ma boîte mail m’informe de l’arrivée d’un courrier de Vincent Dehoux. Il me touche profondément : écrirais-je mieux que cela ?
B.L.-J.
« On dit de quelqu’un qu’il est mort, qu’il est vivant en employant toujours le présent, ce que je ferai ici…
Haï, tu as ce que tu as, tu te contentes de peu, du quotidien tel qu’il est, tu baignes dans la simplicité, tu ne veux pas chercher plus loin au bout du compte. C’est ce que ton attitude, ton aisance, ta manière d’être en général prouvent, et je pourrais continuer longtemps encore pour signifier que pas une minute passée en ta compagnie n’est traversée par un « bof ! » ou bien un « qu’est-ce qu’on fait ? » ou, pire encore, « j’sais pas »… Te contempler est déjà un plaisir infiniment suffisant.
Tu es quelqu’un d’attentionné à l’infiniment petit, le moindre défaut où qu’il puisse apparaître : l’attention au détail est une marque de ta précision qui a toute sa place sur le plan de la propreté et plus encore de la santé : tu as tout de ces personnes dont le métier est justement dénommé dans le monde de la mode : « petite main ». Mais cela ne veut pas dire que l’étendue soit étrangère à tes préoccupations : ce n’est pas parce que ton œil est attiré par le détail qu’il ne saurait envisager la globalité… Tu as l’instinct de ce qu’il faut, de ce qu’il manque, et la précision des lieux à occuper et non pas de les bâcler, ce que nous avons tous tendance à faire pour nous en débarrasser, car toi, au contraire de la majorité des autres, tu fais ça par plaisir et sais y apporter l’attention nécessaire… Un art de l’économie typique de tes origines : avant tout simplifier, maintenir l’espace pour ce qu’il est, lui apporter de la clarté à sa juste valeur, celle-là même que ta personne dégage : une attitude vibrante…
Et comment ne pas t’aimer alors ? Tu corresponds en effet aux trois valeurs que j’ai toujours fait valoir de ce que représente, pour moi, l’Amour. Dans l’ordre, je dis bien dans l’ordre : le respect, puis la tendresse et, enfin, le désir.
Et puis tu possèdes cette intelligence épidermique de connaître ce qui est l’indispensable à tout être humain quel qu’il soit et où qu’il soit, de façon à rendre à tout un chacun la vie d’une simplicité enfantine. Là où l’on se tape la tête contre les murs parce qu’il manque toujours quelque chose, ou bien qu’on passe, comme tous les jours, des heures à chercher ses clefs, toi, tu demeures là, posé à l’orientale, avec l’air de n’être jamais embrumé par de telles questions, donnant toujours l’impression d’avoir toute ta tête à toi…
Je suis capable de tout faire un petit moment et m’en lasse terriblement vite, car j’en suis venu à éviter de plus en plus le concret, c’est-à-dire ce qui en réalité demande le maximum d’esprit de décision : du matin jusqu’au soir. On prend alors goût à ces valeurs intellectuelles qui, en tourmentant, soulagent d’un poids bien pire : celui de trancher sur l’instant. C’est alors que m’est apparu, à travers toi, le sens véritable de la vie : ce qui ne peut tromper, ni laisser douter ou peser le pour et le contre ; tu es l’évidence. Il n’y a plus rien à calculer ni à envisager, et je suis enfin poussé vers l’avant et vers l’action, selon tes propres règles inattendues ».
Vincent Dehoux
2Je reprends la plume [B.L.-J.] :
3Trần Quang Hải est mort le 30 décembre 2021, à 77 ans. L’émotion a été immédiate et forte. Il était très connu, et sans doute aimait-il cette reconnaissance qui tenait bien sûr à ses talents de musicien, à sa « découverte » (le mot n’est pas trop fort) de la voix diphonique dès la fin des années 1960, et plus largement, à sa connaissance empirique du mécanisme des cordes vocales qu’il savait rendre accessible par sa grande ouverture d’esprit et son infinie disponibilité. Il laisse seule Bach Yen, son épouse artiste-chanteuse, généreuse et si délicieusement extravertie. Avec un grand courage et tant de menues attentions, elle l’a accompagné une très grande partie de sa vie, et bien sûr durant ces quatre dernières années de calvaire face à la maladie.
L’homme
- 2 Je choisis ici délibérément d’adopter cette graphie « à la française » (B.L.-J.).
4Haï2 donnait tout ce qu’il savait – c’est-à-dire en fait, tout ce qu’il était. Et ce, à longueur de journée. Je compte aujourd’hui celles que nous dûmes passer ensemble : sur 56 années (nous nous sommes connus en 1964 au Musée des Arts et Traditions populaires), elles se chiffrent en milliers. Jamais nous n’avons connu, ni moi avec lui, et surtout, ni lui avec les autres, la moindre discorde, ni la moindre anicroche.
5Dès le lendemain de ce triste noël 2021, nous comprîmes que nous avions perdu un être unique. Je me rends compte que l’adjectif est banal – car unique, qui ne l’est pas ? Cependant, lui, Haï, n’entrait dans aucune des catégories usuelles avec lesquelles la vie courante nous oblige à composer afin que celle-ci soit aisée, ou simplement possible. Il n’avait vis-à-vis des êtres qui l’entouraient aucune malice et aucune stratégie. Il se contentait d’être. On l’approchait avec la certitude de trouver en lui de la douceur, du charme, de la bienveillance – bref, de l’écoute, au sens fort et quasi technique du mot. « Comment, alors, ne pas l’aimer ? », nous dit Vincent Dehoux. Et il a raison.
6Tous l’appelaient Haï, et aussi TQH. Mais cet acronyme était réservé à ceux qui le côtoyaient au musée de l’Homme. Quelques-uns, peu nombreux, l’appelaient Haïou – ou « mon-Haïou » – comme pour surligner une familiarité, une douceur et une gentillesse qui, de fait, émanaient de lui et que, peut-être sans s’en rendre compte, il délivrait aux autres. Ce surnom affectueux lui rendait en quelque sorte la monnaie de sa pièce. Toujours est-il qu’au laboratoire, nous avions pris l’habitude de bénéficier autant de sa disponibilité que de son savoir. Un savoir qu’il invitait à partager dans le sourire et la connivence. Avec Haï, nous étions riches – humainement riches et scientifiquement équipés – je reviendrai sur ce dernier point.
Le musicien
7Appartenant à une famille de musiciens vietnamiens (cinq générations successives !), TQH avait commencé très jeune sa carrière de technicien CNRS au musée des Arts et Traditions populaires, sous l’autorité de Claudie Marcel-Dubois, en bénéficiant d’une double affectation. Il était « chez Claudie » et « chez Rouget », comme on disait à l’époque. Mais, au début des années 1970, Gilbert Rouget fit preuve d’une remarquable habileté (il était coutumier du fait) en obtenant du CNRS que Haï soit affecté à plein temps au musée de l’Homme, dans le cadre d’un programme scientifique fondé sur le développement des Archives d’ethnomusicologie. Personne ne contestera que, ce jour-là, il gagna au change – et nous aussi bien sûr –, d’autant que Gilbert Rouget, puis Mireille Helffer, et sans doute encore plus moi-même qui fûmes ses « patrons », le laissions librement combiner ses obligations de service (copies d’archives, documentation de musiques orientales, transcriptions musicales) et ses recherches personnelles qui, à partir de connaissances familiales des musiques traditionnelles vietnamiennes, prenaient au fil des ans de plus en plus d’épaisseur.
8On l’avait connu instrumentiste, adroit et virtuose – instruments à cordes et cuillères surtout. La souplesse de ses mains (qu’il travaillait tous les jours) et, plus largement, une sorte d’intelligence du corps fondée sur des capacités de relaxation exceptionnelles lui permettaient de jouer d’un peu de tout. Mais il avait acquis une grande notoriété avec la maîtrise de la guimbarde, et ce, bien au-delà de nos frontières. Passant d’un spectre à l’autre (de la guimbarde à la voix chantée), la voix humaine devint vite sa principale zone d’intérêt. Et, selon une théorie du ruissellement curieusement inversée, sa curiosité et son savoir-faire invitèrent nombre de chercheurs du laboratoire à se pencher sur ce domaine. Le laboratoire d’ethnomusicologie du musée de l’Homme gagna considérablement de la consistance en ajoutant à ses programmes – et de plus en plus au fil des années – l’étude acoustique de la voix.
Un non-dit philosophique
9Quelques mots encore sur la personne : Haï ne hiérarchisait rien. Il ne savait pas, ou ne voulait pas hiérarchiser, selon un principe qui relevait sans doute d’une philosophie secrète dont personne ne connaissait l’origine ni le fondement ; elle se traduisait par l’attention qu’il portait à tous ceux qu’il rencontrait (chacun étant aimable à part égale) et nourrissait de façon analogue son écoute fondamentalement bienveillante de toutes les musiques du monde. Pour lui, il n’y avait pas de mauvaises musiques et toutes devaient s’évaluer à l’aune de leur fabrique.
10Je ne sais pas si cette extrême gentillesse avait un dieu tutélaire, mais elle avait son officiant patenté, son prosélyte et son grand prêtre : c’était Haï, d’humeur égale et généreuse, ouvert à tout le petit monde du musée de l’Homme (directeurs autant que femmes de service) et ouvert aux visiteurs qui, toujours plus nombreux, venaient le consulter sur son lieu de travail pour partager leurs expériences, leurs connaissances et leurs pratiques. C’est ainsi qu’il devint professeur, avec un grand P, et nombreux furent ses élèves.
11Cette non-hiérarchie était à la fois sa marque de fabrique et sa liberté. Il devenait évident à son contact que nous, qui l’entourions, étions tout l’inverse. Nous passions notre temps à évaluer et juger : pour gagner du temps, ou pour ne pas en perdre et aussi parce que nous étions en partie prisonniers de relations hiérarchiques et d’un pouvoir institutionnel qui, sans être brutaux, devaient tout de même régir le fonctionnement d’un laboratoire. L’intransigeance de nos appréciations s’étendait aussi – et peut-être surtout – à l’esthétique. L’époque était en effet celle du jugement. Bien plus qu’aujourd’hui : e.g. « belles musiques » versus « musiques sans intérêt » ; « cultures en péril » versus « cultures banalisées » ; « rurales » versus « urbaines », « musiques tonalo-banales » versus « modales » (et donc plus originales), etc. Tel était notre credo et telle était, au fond, la base de nos échanges.
Haï et la machine
12Vers le milieu des années 1980, nous pûmes acquérir un matériel d’analyse de haute technologie : le sonagraphe 5500. Un instrument ruineux pour notre petit laboratoire, qui dissimulait son ingénierie complexe sous une remarquable simplicité d’emploi. On vit alors se dessiner une très heureuse conjonction : technologique, esthétique, scientifique. Nous concentrâmes nos attentions sur les spectres musicaux au moment même où une malicieuse machine nous les montrait. Du point de vue de l’analyse, il devenait enfin possible d’aborder les musiques non plus à travers leurs représentations solfégiques (les notes), mais en les appréhendant le plus commodément du monde dans leur épaisseur timbrique. « Voir et entendre », il n’est pas nécessaire d’être spécialiste en synesthésie pour se rendre compte que les choses sont corrélées. La maîtrise du sonagraphe fut à cet égard décisive. À voir les spectres se construire et se déconstruire quotidiennement entre les mains de notre malicieux collègue, on les percevait de mieux en mieux, et on parvenait à les domestiquer. Au musée de l’Homme, le sonagraphe 5500 devint vite « la machine de Haï » ; on ne vivait plus qu’à travers les spectres obtenus en temps réel sur un écran couleur et dans un format confortable. La machine était devenue une compagne familière qui fonctionnait en quasi-continuité dans le petit bureau faisant également fonction de phonothèque.
13Il me faut revenir sur l’originalité d’une telle démarche, car je crois qu’elle n’a jamais donné lieu à une théorisation très explicite. La machine, on l’a compris – totalement innovante en cette fin de XXe siècle et que, comme on sait, le plus simple des smartphones saura détrôner quelque vingt ans plus tard – offrait au déchiffrage de riches images des sons ; on l’invitait à accueillir toutes les voix du monde, d’Afrique, d’Asie, d’Amérique… Elle dessinait une « identité vocale », pour reprendre une expression dont les media usent aujourd’hui à satiété.
14L’approche scientifique de Haï consistait donc à entendre bien sûr, mais surtout à chercher à reproduire avec sa propre voix le son produit. Cela à partir de l’image qu’il en obtenait, afin d’identifier, d’incorporer ou d’incarner (cf. le concept d’embodiement) les techniques à l’œuvre. – « Regarde, j’y suis arrivé ! », nous disait‑il. Et de nous interroger avec lui sur la position du larynx, le rôle des cartilages aryténoïdes, la forme de la cavité buccale, etc. Et lui, de nous l’expliquer, parlant de son propre corps qu’il maîtrisait parfaitement. C’est ainsi que la technique la plus humaine du monde devenait science.
15Bref, la démarche était expérimentale, dans l’acception anglaise du terme (experiencing) : il fallait expérimenter sur soi pour comprendre l’autre. Il y a là une philosophie et peut-être même une philosophie politique « au ras du corps » pourrait-on dire, selon laquelle, par un curieux dédoublement, la cénesthésie se propose d’examiner son ressenti et de l’expliciter. La connaissance de ce corps invitant à une forme d’ascèse, voilà qu’elle devient source de savoir – d’un savoir maîtrisé et transmis magistralement, sans restriction aucune.
16C’est ainsi que Haï-le-modeste qui avait sans doute aussi besoin de reconnaissance et qui aimait beaucoup les honneurs – il fut du reste bien servi sur ce point – eut ce rôle décisif, humain et scientifique. Sa disparition renvoie bien sûr à un pan de notre histoire personnelle et à celle de notre discipline, mais elle va bien au-delà : elle fait apparaître un modèle d’humanité, à contre-courant des arrivismes arrogants, des égoïsmes sournois et des savoirs préfabriqués.
17Comment alors ne pas l’aimer ?
Bernard Lortat-Jacob
Notes
1 On se rappellera l’entretien récent (2019) que Haï donna aux Cahiers, en réponse à Johanni Curtet : « Trần Quang Hải, expérimentateur de l’oralité » (Cahiers d’ethnomusicologie 32 : 247-267), très complet en ce qui concerne ses travaux, ses titres et sa carrière.
2 Je choisis ici délibérément d’adopter cette graphie « à la française » (B.L.-J.).
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
---|---|
Titre | Fig. 1. Trần Quang Hải jouant des cuillères. |
Crédits | Photo d.r., Vietnam, 2011. |
URL | http://journals.openedition.org/ethnomusicologie/docannexe/image/4801/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 526k |
![]() |
|
Titre | Fig. 2. Trần Quang Hải jouant de la cithare đàn tranh. |
Crédits | Photo Le Phuc, s.d. |
URL | http://journals.openedition.org/ethnomusicologie/docannexe/image/4801/img-2.jpg |
Fichier | image/jpeg, 597k |
Pour citer cet article
Référence papier
Bernard Lortat-Jacob et Vincent Dehoux, « Trần Quang Hải (1944-2021). « Comment ne pas l’aimer ? » », Cahiers d’ethnomusicologie, 35 | 2022, 270-276.
Référence électronique
Bernard Lortat-Jacob et Vincent Dehoux, « Trần Quang Hải (1944-2021). « Comment ne pas l’aimer ? » », Cahiers d’ethnomusicologie [En ligne], 35 | 2022, mis en ligne le 15 décembre 2022, consulté le 09 juin 2023. URL : http://journals.openedition.org/ethnomusicologie/4801
Haut de pageDroits d’auteur
Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-SA 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
Haut de page