1Les mouvements politiques et les guerres civiles ont laissé de profondes blessures dans la vie musicale en Afghanistan. Depuis 1979, année de l’occupation soviétique, jusqu’à la chute du régime des Taliban en 2001, on peut parler d’un exode de l’intelligentsia et des artistes pratiquement inégalé dans l’histoire humaine. Cependant, quelques musiciens comme Malang Nejrabi et Mehri Maftun ont continué à exercer leur art dans leur pays, souvent dans des conditions extrêmement difficiles et dangereuses.
2La personnalité marquante de Malang Nejrabi lui a permis de conquérir une place prépondérante dans l’histoire de la culture et de la musique afghanes, parmi d’autres illustres musiciens comme Ostâd Sarahang et Ostâd Muhammad Omar. Sa mort précoce, le 3 septembre 2000, à Strasbourg, représente une lourde perte pour la musique afghane.
- 1 La coutume et la législation concernant les patronymes diffèrent en Afghanistan des coutume et lég (...)
3Fils de paysans, Malang est né en 1935 à Rozakhil, un village du district de Nejrab dans la province de Kapisa. Son véritable prénom est Abd al-Muhammad, et son patronyme, Nejrabi, signifie qu’il est originaire du district de Nejrab1. Le surnom « Malang », par lequel cet artiste est le plus connu, est d’origine anecdotique. Dans sa jeunesse, une amulette religieuse avait été attachée à sa chevelure. Suivant les mouvements de tête qui agitaient le musicien pendant son jeu, l’amulette s’agitait de concert, ce qui fascinait le public. C’est ainsi que sa mère lui a donné le surnom de Malang, qui signifie littéralement : le derviche en extase, aux pieds nus et aux longs cheveux embroussaillés. On peut expliquer la persistance du surnom dans la vie adulte de Malang par la dévotion avec laquelle il jouait, une dévotion qui s’apparentait à la transe.
- 2 Le zerbaghali appartient à la famille des tambours en gobelet, que l’on appelle aussi, plus généra (...)
4Très tôt, Malang manifesta une préférence pour les instruments à rythme. Encouragé par son père, il commença, dès l’âge de sept ans, à prendre des leçons de zerbaghali (litt. : « sous l’aisselle ») auprès de son oncle, Muhammad Akram2. Il ne tarda pas à dépasser son maître et prit alors son envol d’autodidacte. Son talent n’avait pas manqué d’attirer l’attention de son entourage et c’est ainsi que, dès son plus jeune âge, il était un musicien très demandé dans toutes sortes de fêtes, comme les mariages, les circoncisions, les anniversaires et les fêtes publiques, au cours desquelles il se produisait généralement en soliste. Encouragé par sa famille et ses amis, il partit à l’âge de 21 ans, c’est-à-dire en 1956, en direction de Kaboul pour postuler un emploi auprès de l’orchestre et des ensembles de Radio Kaboul, qui représentait à l’époque le centre des activités musicales en Afghanistan (voir Baily 1988 : 30-31). Son talent fut immédiatement reconnu et on lui offrit un contrat fixe (dahimi). C’est ainsi que commença une longue et impressionnante carrière nationale et internationale, avec de nombreux concerts.
5De 1956 à 1992, Malang réside à Kaboul. Ces trente-six ans constituent sa période la plus créative. C’est là qu’il a pu développer sa personnalité musicale, qu’il a fait siens les styles et les genres les plus divers de l’Afghanistan en accompagnant les grands maîtres qu’il suivait dans leurs tournées. C’est également l’époque à laquelle plusieurs gouvernements se sont succédés en Afghanistan, changements déterminants pour la carrière de Malang. Sous le règne de Muhammad Zâher Shah (1933-1973), Radio Kaboul (que l’on appellera plus tard Radio Afghanistan) prit le statut de radio nationale, chargée de la diffusion des nouvelles, de la musique et d’autres programmes, un processus qui atteignit son apogée vers la fin des années quarante. C’est ainsi qu’on put voir se constituer de petits ensembles, des orchestres, et que des musiciens furent engagés dans l’ensemble du pays. Ces musiciens avaient été formés par une seconde génération d’ostâd, musiciens de cour et spécialistes de la musique classique indienne. Des formes nouvelles avaient été créées, dont les deux genres principaux sont : la musique classique issue de la tradition indienne (musiqi-ye klâsik), où l’accent était mis sur le chant des ghazals, tant religieux que profanes, et la musique populaire (musiqi-ye mahali), issue des traditions régionales. C’est ainsi que naquit un nouveau style de musique populaire, particulièrement florissant, nommé kiliwali, dans lequel s’unissent des éléments pashtuns, tadjiks, ouzbeks, hazaras, baluchis, turkmènes, iraniens et pakistanais. De plus, les spécialistes occidentaux et l’influence de la musique pop occidentale ont laissé des traces : des instruments auparavant inconnus sont utilisés dans les grands orchestres et dans les ensembles, trompette, saxophone, clarinette, piano et instruments électro-acoustiques (pour plus de détails, voir Baily 1981 et 1988, ch. 3 et ch. 6 ; et Boccitto 2002). La mise en place de Kaboul TV, dans les années 1970, qui permettait aux télévisions régionales d’accéder aux enregistrements, constitue la suite logique. Tous ces développements, soutenus par des budgets généreux et stimulant l’intérêt porté à la musique populaire et aux musiciens amateurs, permirent à l’Afghanistan de profiter d’une période d’épanouissement de sa musique et de ses musiciens, ceci plus particulièrement pendant les années 50 et au début des années 1960.
Fig. 1 : Ostâd Malang Nejrabi et sa fille au camp de réfugiés de Mazar-i Sharif, 1996.
Photo : Jan van Belle
6Le climat musical était donc favorable pour Malang quand il est arrivé à Kaboul en 1956. Parallèlement à ses activités dans les grands orchestres (orkestrâ-ye bozorg), il puisait son inspiration dans l’accompagnement rythmique des chanteurs célèbres et des instrumentistes de petits ensembles, introduisant des nouveautés rythmiques dans les genres de musique populaire en usage. C’est ainsi qu’il créa un style et une interprétation rythmique toute personnelle dans les mètres spécifiques de la musique populaire, comme la gedeh, la dâdreh et la mogholi, et dans les cycles rythmiques (tâl) provenant de la musique indienne, comme tintâl et jhaptâl (pour plus de détails, voir Baily 1988 : 50-53). C’est à cette époque qu’il se mit à coopérer avec de nombreux musiciens célèbres, tels le chanteur et joueur de ghijak Muhammad (« Baba ») Naim, le chanteur Ostâd Yaqub Qasimi, le joueur de rubâb Rahim Kushnawaz, le joueur de delruba Gholam Nabi et le chanteur et joueur de dutâr Shamsuddin Masrur, pour ne mentionner que quelques noms. Le grand joueur de rubâb Ostâd Muhammad Omar, qui lui a fait connaître la tradition de la musique classique indienne et avec lequel il donnera plus tard de nombreux concerts, a eu une influence particulièrement déterminante sur Malang, qui aimait à raconter ses souvenirs des minutieuses préparations, des abondantes instructions et des nombreuses répétitions occasionnées ces concerts.
Fig. 2 : Ostâd Malang Nejrabi à Genève, 1999.
Photo : Johnathan Watts
7C’est une période caractérisée par une orientation politique croissante de l’Afghanistan vers l’Union Soviétique, une nouvelle constitution, des réformes agraires, et la création du Parti Populaire Démocratique (Jamiat-i Demokratiqi Khalq-i Afghanistan), qui ne tardera pas, sous l’influence des habituels conflits ethniques, à se scinder en deux partis : le Khalqi progressiste et le Parchami modéré. Le coup d’Etat de 1973 détrôna Zâher Shâh et c’est Muhammad Daoud qui prit le pouvoir, ce qui ne semblait pas devoir affecter les musiciens de Kaboul, mais qui marque cependant le début de l’effritement du climat musical libre. Tout allait encore bien pour Malang. Parallèlement à ses activités pour Radio Kaboul, il avait été nommé membre de l’Association des Artistes et fonctionnaire au ministère de l’Information et de la Culture, en qualité de joueur de zerbaghali, chargé de l’accompagnement rythmique des chanteurs et des ensembles passant à la radio ou à la télévision. De plus, il faisait preuve de qualités pédagogiques au Lycée professionnel de musique (Lysé Maslaki Muzik) où il enseignait le zerbaghali à des élèves de diverses nationalités (entre autres des Français, des Américains et des Norvégiens). Parmi ses élèves les plus doués figuraient son frère Muhammad Razâ (décédé des suites d’un cancer un an avant lui), ses fils Gholam Muhammad et Muhammad Farid, et les musiciens bien connus Afzal, Nazir et Imal. Il se produisait régulièrement à l’hôtel Spinzar et à l’hôtel Setâra. Les concerts de l’hôtel Spinzar étaient particulièrement prisés à cette époque. Au cinquième étage, dans une salle baptisée Otaq Afghani, on jouait de la musique populaire pour les touristes et les amateurs afghans. Malang y accompagnait souvent, parmi d’autres, le chanteur et joueur de ghijak Muhammad Naim. Tout allait bien pour Malang, tant personnellement que financièrement : après son mariage, il s’était installé dans le quartier sud de Karteh Seh. Il y habitait une grande maison où il recevait ses invités dans une chambre d’hôte, prévue pour l’organisation de concerts privés.
8A cette époque commence une longue série d’invitations à l’étranger : République Populaire de Chine, Union Soviétique, Pakistan, Turkménistan, Iran, Tchécoslovaquie, Corée du Nord et Allemagne de l’Est. Il y gagne de nombreux prix et décorations qu’il conservera précieusement sa vie durant. Il avait gardé un souvenir vivace de ses premières tournées en République Populaire de Chine, en compagnie de l’ensemble de musique populaire (goruh-i mahali) de Salim Sarmast et Durai Logari (le fondateur du nouveau style Logari) dans lequel jouait également Ostâd Muhammad Omar. Malang racontait à ce sujet l’anecdote suivante : à l’occasion d’un concert donné pour l’élite politique, Mao Zedong l’avait félicité pour son jeu et fait remarquer qu’on aurait dit qu’il y avait de l’électricité sous ses aisselles, tant ses doigts étaient rapides. A la fin du concert, le public lui fit une ovation.
- 3 Le grade ou titre d’Ostâd désignait à l’origine les chanteurs et instrumentistes musulmans de musi (...)
9A deux reprises, il se rendit en Corée du Nord, où il gagna le premier prix à un festival international, prix qui lui fut remis personnellement par le président de la République. Une invitation pour un concert en Iran, où il se produisit avec, parmi d’autres, Yaqub Qasimi, Shamsuddin Masrur et Rahim Khushnawaz, avait été envoyée personnellement par le Shâh à Malang, ce qui indique à quel point sa réputation était grande. Pendant cette même période, Malang fut élu deux fois meilleur musicien de l’année en Afghanistan et reçut le titre (laqab) d’Ostâd3. Cependant, les premiers symptômes des restrictions en matière de musique commençaient à se faire sentir : Malang se vit obligé de donner des concerts à l’occasion de manifestations politiques ou autres et on lui laissait entendre qu’un refus porterait à conséquences.
10L’occupation soviétique et la résistance (jihad) opposée par les moudjahidin marquent l’une des périodes les plus dramatiques de l’histoire de l’Afghanistan, donnant lieu à un exode des intellectuels et des artistes, et soldée par l’exil de millions de réfugiés. La censure de plus en plus active, tant du côté communiste que de celui de l’islam orthodoxe, rendait la vie des musiciens à Kaboul insupportable (voir Baily 2001 et Naim Majruh 1998). Nombre d’entre eux se réfugièrent en Occident, à Peshawar (Pakistan) ou à Masshad (Iran). Malang aussi était touché, mais il refusait de quitter Kaboul.
11La distinction la plus prestigieuse qu’il reçut dans sa vie lui fut décernée à cette époque : le titre de « doigt d’or », décerné à l’occasion d’un concert qu’il avait donné en Allemagne de l’Est en 1980, en compagnie, entre autres, de Hangama et Mashur Jamâl. Ici encore, il eut droit à une ovation et il fut porté sur les épaules de ses compatriotes qui agitaient un drapeau afghan. Ensuite, sa carrière dégringole. Après la chute du régime communiste et l’installation du régime de Borhanuddine Rabbani et de Gulbudine Hekmatyar (1992-1996), la situation de Malang à Kaboul était devenue intenable : jouer de la musique était considéré comme contraire à l’islam (harâm) et donc interdit à la radio et à la télévision ; les salles de concerts, les cinémas et les écoles furent fermés ; le Ministère de l’Information et de la Culture fut supprimé. Malang perdit ainsi toute source de revenus et, plus grave encore, il courait le risque de se faire arrêter par le « Bureau pour la propagation de la vertu et la prévention du vice » (police religieuse), puisqu’il était un musicien célèbre. Lorsque les moudjahidin se mirent à lancer des missiles et à parcourir la ville pour la piller, Malang, désillusionné, s’enfuit fin 1992 en direction de Mazar-i Sharif, abandonnant toutes ses possessions. Sa maison de Kaboul fut détruite par les missiles, ainsi que sa résidence secondaire de Jadeh Mywand où habitait son frère Muhammad Razâ.
12Il n’y a que dans le nord de l’Afghanistan que la musique est libre. Le général ouzbek Dostum, chef du parti Junbesh, a su faire régner l’ordre sur Mazar-i Sharif dans un premier temps. Bien que de nombreux collègues aient choisi de s’exiler à Peshawar, Malang préfère rester en Afghanistan, ceci malgré des conditions de vie misérables. La guerre civile est responsable d’une crise économique et de la destruction complète de l’infrastructure, ce qui rend les radios et télévisions locales pratiquement muettes. Les maisons de thé, traditionnellement sources de revenus pour les musiciens, ne peuvent plus faire face et ferment, les unes après les autres. Il ne reste plus aux musiciens qu’à attendre d’être invités dans des fêtes privées, où ils sont très mal payés. Dans un camp de réfugiés situé dans la banlieue de Mazar-i Sharif, Malang forme un ensemble avec le chanteur et joueur de dambura Rahim Takhari, le joueur de tanbûr Bahauddin et le joueur de rubâb Faqir Muhammad, tous exilés de Kaboul. Malgré les conditions difficiles, Malang continue à exercer son métier de musicien avec enthousiasme, jusqu’à ce que l’arrivée de l’islam orthodoxe et des chefs de guerre mettent sa sécurité en danger. L’occupation de Mazar-i Sharif par les Taliban fondamentalistes (voir Rashid 2000) signifie la fin de ses activités musicales en Afghanistan. Après avoir donné un concert privé dans la ville de Shebirgan en 1999, il est dénoncé par les partisans des Taliban, arrêté et menacé de mort. Il réussit à s’enfuir à Peshawar. Le peu de biens qu’il lui reste, de nombreuses photos, ses prix et ses décorations soigneusement conservés sont brûlés par les Taliban.
Fig. 3 : Ostâd Malang Nejrabi et le joueur de rubâb Khaled Arman à Genève, 1999.
Photo : Isabelle Meister
13Après un court séjour à Peshawar, Malang part en 1999 pour Genève, où il avait été invité à donner un concert par son ami et collègue Hossein Arman, son ancien voisin de Kaboul dans le quartier Karteh Seh. Chanteur, joueur de rubâb et d’armonia, Arman était depuis quelque temps exilé en Suisse, où il avait fondé l’ensemble Kaboul (voir discographie). Un concert organisé sous les auspices des Ateliers d’ethnomusicologie eut lieu le 3 décembre à Genève, avec Malang et l’ensemble Kaboul, suivi d’un autre à Zurich, le 5 décembre. De plus, Malang participa à l’enregistrement du CD Nastaran (2001). Le corps médical examina alors Malang, qui se plaignait de fatigue, et diagnostiqua un cancer du poumon dans un état avancé. La législation suisse ne lui permettant pas de rester, c’est en France qu’il alla se faire soigner.
14Il meurt le 3 septembre 2000 à l’âge de 65 ans, dans un hôpital de Strasbourg. Une partie de sa famille ainsi que de nombreux amis et collègues assistent à son enterrement le 15 septembre. Malang laisse une femme et treize enfants, dont onze filles et deux fils. Heureusement, le talent exceptionnel de Malang est préservé pour la postérité sur différents disques, bandes sonores et bandes vidéo (voir discographie).
15Ce que Malang a apporté à la musique afghane se situe sur différents plans. D’une part, en tant que percussionniste, il a, comme nous l’avons vu, étendu et raffiné le système rythmique, tant de la musique populaire que de la musique classique indienne. Il a su renouveler les rythmes de musique populaire et rendu populaires les mètres régionaux, avec une préférence pour le Nord de l’Afghanistan. On se souviendra longtemps de son interprétation virtuose et innovante du rythme qataghani, originaire de la tradition ouzbèke-tadjike du Nord, et on continuera à associer son nom à une création toute personnelle, celle du rythme bozkashi, dans une interprétation en solo du fameux jeu d’équipe à cheval du Nord de l’Afghanistan (voir Dupree 1973 : 218-21 et Michaud 1988).
16D’autre part et dans le domaine de la musique classique, c’est lui qui a introduit le zerbaghali comme un instrument à part entière, égal en prestige malgré ses origines populaires aux tabla de la tradition indienne. Malang a passé sa vie à rechercher modernisation et amélioration du son de son instrument, ceci en collaboration avec les facteurs d’instruments les plus renommés. C’est ainsi que le zerbaghali, un instrument qui était à l’origine fabriqué en argile, a sous son influence été réalisé avec les bois les plus divers et orné de décorations. L’un des zerbaghali les plus chers à Malang avait été construit par son ami et collègue Ostâd Gholam Muhammad Attaï, joueur de rubâb, élève de Ostâd Muhammad Omar et luthier bien connu.
17Malang était en outre un musicien polyvalent, qui jouait avec les collègues les plus divers, de Ahmed Zaher à Ostâd Sarahang, et qui connaissait de nombreux styles populaires comme ceux des Heratis, Hazaras et Pashaïs, avec toujours une préférence pour Herat et le Nord de l’Afghanistan.
18Enfin, il aimait la compagnie des jeunes musiciens talentueux, tels les chanteurs Zafer Chamel et Fawad Ramish. Pédagogue, il a su faire partager ses connaissances et son enthousiasme à une nouvelle génération de joueurs de zerbaghali afghans. Et surtout, Malang était un hôte charmant, un homme d’une grande gentillesse, toujours obligeant et sans prétention, ce qui n’a pas manqué de contribuer à sa popularité. Son talent unique et varié le place au-dessus des joueurs de zerbaghali les plus fameux en Afghanistan, tels Abdughafur, Abdulwodud, Ismâ’il Charikari, Bulbul Herawi et Gul Asga.