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Approches du disque ethnique :
quatre disques de musique d’Asie
centrale

Jean During

RÉFÉRENCE

Bukhara. Musical crossroads of Asia. Produced by T. Levin and O. Matyakubov. New York,

1991. Smithonian/Folkways Recordings, CD SF 40050. Descriptif : Plusieurs chanteurs et

instrumentistes à tour de rôle. Chansons urbaines de fête, chansons classiques, psalmodie

hébraïque et chant islamique

Turkmenistan. La musique des bakhshy. Enregistrement et texte de présentation : S.

Zeranska-Kominek (1988-1990). Genève, 1991. AIMP XXII/VDE 651. Descriptif : Plusieurs

chanteurs et instrumentistes à tour de rôle en duos et trios. Chansons lyriques, morales et

épiques avec accompagnement de ghijak et/ou dotār, solos de dotār, de ghijak, de ney

Tadjikistan. Musique populaire du Sud. Enregistrement par S. Kasmaï. Texte de présentation

S Kasmaï et H. Lecomte. Bruxelles, 1991. Fonti Musicali, fmd 189. Descriptif : Plusieurs

chanteurs et instrumentistes à tour de rôle et en ensemble. Solos de dombra (dutār-i

mayda), chansons mesurées et non mesurées avec accompagnement instrumental et

orchestral, sur des textes classiques et populaires

Davlatmand. Musiques savantes et populaires du Tadjikistan. Texte de présentation et

sélection des pièces, S. Kasmaï. Paris 1992. Maison des cultures du monde, Inédit, W

260038. Descriptif : Un seul chanteur et un percussionniste. Chansons mesurées sur des

textes classiques avec accompagnement d’un instrument (setār, ghijak ou dombra) et de

percussion ; solo de setār

1 L’Asie  centrale  couvre  un  vaste  territoire  peuplé  d’environ  35  millions  de  Turcs  et

Turcophones  (Ouzbeks,  Kazaks,  Turkomans,  Kirghizes)  et  5  millions  de  Tadjiks

iranophones.  Les  Ouzbeks  et  les  Tadjiks  ont  constitué  durant  des  siècles  une  entité
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culturelle et politique homogène, bilingue, gouvernée par les Emirs de Boukhârâ et par

des émirats annexes. Cette culture urbaine hautement sophistiquée contrastait avec celle

des nomades turcs qui ne se sédentarisèrent que vers le début du siècle. Avec l’avènement

du  communisme  qui  couronna  près  de soixante  ans  de  colonialisme  russe,  des

bureaucrates  mal  informés  tracèrent  maladroitement  des  frontières,  assignant  à  ces

peuples des territoires nationaux en fonction de leur habitudes linguistiques. C’est ainsi

que  les  Tadjiks  durent  laisser  à  l’Ouzbekistan  leurs  deux  prestigieuses  capitales

culturelles, Boukhârâ et Samarkande, foyers d’une des plus grandes traditions musicales

d’Asie. Les nomades turkmènes quittèrent les marchés de Boukhârâ, qu’ils alimentaient

en esclaves persans et en tapis précieux, et se rabattirent sur un territoire désertique

également  amputé  de  la  partie  sud  par  les  aléas  de  la  politique  iranienne.  Ils

transplantèrent à la ville leur culture nomade et tribale, et ne prétèrent guère attention

aux musiques de leurs voisins, leur empruntant seulement le terme valorisant de maqām, 

et même de dastgāh, car, après tout, leur musique n’était pas moins raffinée que celle des

cours royales.

2 Quant aux Tadjiks du sud, établis dans des montagnes inaccessibles depuis au moins deux

ou  trois  millénaires,  à  l’abri  des  conquêtes  et  des  bouleversements,  ils  ont  toujours

échappé à  ce  phénomène de brassage urbain ;  ils  rencontrent  seulement,  au gré  des

migrations saisonnières, quelques éleveurs nomades kirghizes, ouzbeks ou lakhaï, leur

retournent leurs salutations et les regardent passer. Leur musique ne doit rien à personne

et peu de peuples sont aussi autarciques en ce domaine. Il est vrai qu’ils partagent des

mélodies et des rythmes avec leur voisins les Afghans, de l’autre côté du tumultueux

torrent Panj. Lorsque les ondes radio franchissent les montagnes (à peine plus aisément

que les hommes),  elles véhiculent des mélodies aux intonations souvent très proches.

L’amateur identifie parfois en retour un air tadjik afghanisé ou l’inverse. L’Inde est aussi à

portée des récepteurs radio, on le sent bien dans de nombreuses chansons du jour.

3 Cet environnement musical d’une richesse et d’une force rares nous est resté très fermé

jusqu’à une date récente. La possibilité de publier des enregistrements existait, mais quel

producteur s’intéressait à ces peuples inaccessibles et absents de nos gazettes ? Pour dix

disques sur l’Afghanistan, pas un seul sur le Tadjikistan ou la Turkménie ; pour quarante

sur  les  rāg  de  l’Inde,  pas  un  sur  le  maqām  Boukhârien.  Seuls  quelques  voyageurs

rapportaient  de  là-bas  de  mauvais  disques  où  les  formes  rhapsodiées  côtoyaient

d’éblouissantes  interprétations.  En  1966,  des  boutiquiers  de  Samarkande  vous

enregistraient à la demande des copies de chansons sur disque souple ; un petit ensemble

pouvait  même enregistrer  sur  le  vif  la  mélodie de votre choix.  C’est  ainsi  que m’est

parvenue la première chanson ouzbèke.

4 Depuis  quelques  années,  une  série  de  publications  vient  combler  ces  lacunes.  Elles

témoignent souvent d’une certaine précipitation, compréhensible après toutes ces années

de frustration. Pour réussir des disques de ce genre sans tomber dans les ornières du

« document ethnique », il faut, outre une oreille d’artiste, une profonde connaissance du

répertoire,  et  surtout  une  longue  fréquentation  des  musiciens,  afin  de  choisir  les

meilleurs, et le meilleur dans leurs performances. C’est ainsi que Bernard Lortat-Jacob a

attendu de longues années avant de révéler ses admirables polyphonies sardes : Il aurait

pu livrer un disque après ses premières Pâques, mais il voulut recueillir seulement les

moments ineffables. Que celui qui n’a pas succombé à la précipitation lance la première

pierre. Quoiqu’il en soit, les documents sont là et c’est bien ainsi, la perfection sera pour

plus tard.
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5 Il  n’en reste  pas  moins  qu’il  peut  être  utile  d’évaluer  les  diverses  conceptions  de  la

réalisation du disque ethnique, d’autant que se posent actuellement des problèmes de

distribution qui pourraient à la longue compromettre ce type de production, insignifiant

pour  les  grands  distributeurs.  Ces  quelques  disques  illustrant  une  aire  géographique

nouvelle m’en fournissent l’occasion.

6 Le  volume  consacré  à  Davlatmand  Kholov  (prononciation  russifiée  de  Dowlatmand)

provient d’un enregistrement de concert donné à Paris. Les restrictions budgétaires ne lui

avaient  pas permis de venir  avec son orchestre ;  il  est  simplement accompagné d’un

joueur de tablak mais joue lui même de plusieurs instruments. Les concerts qu’il a donnés

en 1991 n’ont pas eu le succès esompté : sans doute n’a-t-il pas l’habitude de se produire

seul durant 90 minutes tous les soirs, loin de son public ; il était fatigué et déprimé, et cela

se sentait. Néanmoins l’occasion était trop belle, on a choisi les meilleurs moments et on

en a fait un disque.

7 Une première remarque : son titre « musiques savantes et populaires » est impropre à

désigner l’art de Dowlatmand. Une telle séparation n’existe pas dans la tradition tadjik du

sud. Il n’y a pas un terme pour « savante » ;  on dit plutôt « musique professionnelle »

(concept russe bien commode). Il y a effectivement des poèmes populaires et d’autres

tirés  de  la  littérature  classique  (qui  est  très  populaire  aussi),  mais  cette  musique

n’appartient  pas  au  genre  dit  classique,  savant  ou  d’art.  Mieux  aurait  valu  l’appeler

« chants des bardes ou ménestrels (hāfiz) tadjiks », comme l’a bien compris S. Zereanska-

Kominek (« La musique des [bardes]  bakhshy »).  Car il  s’agit  bien du même genre.  La

confusion vient d’un complexe d’infériorité des Tadjiks du Sud.  Ceux du Nord ont le

prestigieux Shashmaqām,  qu’ils  partagent  avec les  Ouzbeks,  (Boukhârâ et  Samarkande

étant maintenant en Ouzbékistan) et qui est devenu l’emblème culturel par excellence.

Orchestres, télévision, exportation, disques, partitions, thèses, etc. : il n’y en a que pour le

Shashmaqām ; que peut faire le pauvre ménestrel avec son petit dombra sans frettes ? La

solution, Dowlatmand l’a trouvée : il joue de vingt instruments dont certains proviennent

de l’Inde, se fait accompagner (chez lui) par de grands ensembles, se revêt de brocard de

Boukhârâ et présente ses compositions comme dérivées des maqām, ce qui fait sourire

avec indulgence les maqâmistes. (La différence est en effet considérable.) C’est un grand

professionnel qui a une haute idée de sa mission. Il a fait ses armes au conservatoire de

Dushanbe, puis s’est repenti et a décidé de revenir à ses racines et de devenir un barde

(hāfiz) moderne, « à la mode », pourrait-on dire. Il y est parvenu en poursuivant une voie

tracée dans les années 1940 par le fameux Aka Sharif Jurayev. Il compose et arrange ou

adapte des poèmes sur des mélodies du pays qui se parent d’une noblesse et d’une force

dramatique nouvelles. Elles deviennent exportables aussi, et vendables.

8 C’est ce qu’a pensé la Maison des Cultures du Monde. On avait apprécié cette méthode à

ses premières heures, lorsque paraissaient ces « Inédits » consacrés entre autre à l’Asie

intérieure : un petit groupe passait en concert, sans qu’on sache bien qui était qui (parfois

de grands artistes, parfois un simple groupe d’inconnus échappé on ne sait comment de

son kolkhoze). Les amateurs étaient ravis et découvraient de l’inédit ; disques sobres, sans

commentaires, comme un enregistrement pirate.

9 Mais la méthode a fait son temps ;  il  ne s’agit plus de faire des découvertes,  mais de

produire  à  peu  de  frais,  rapidement,  au  gré  des  concerts.  Ainsi  Alim  Qasimov  (ou

Kasimov), le fabuleux chanteur azerbaïdjanais, laissant paraître deux disques des concerts

qu’il a donné à la Maison des Cultures du Monde, a sans doute réjoui ses fans, mais il a

aussi perdu l’occasion de faire avant longtemps son disque chef-d’œuvre. Quel artiste de
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chez nous serait assez naïf pour brûler ses cartes en produisant d’un coup deux disques de

son premier one man show ? C’est le contraire qu’il fallait faire : le disque de concert doit

être le couronnement d’une carrière, ou un événement exceptionnel, non le premier pas.

Une politique à revoir.  (Notons néanmoins la  référence :  Alem Kassimov 1  & 2. Mugam

d’Azerbaïdjan. Paris, 1990. Inédit, W 260014-5).

10 Plus classique est la démarche aboutissant au disque de Sorour Kasmaï. Découverte du

Tadjikistan,  voyage  rapide  (région de  Kulâb),  rencontre  avec  les  artistes  des  circuits

officiels. Excellent contact, puisqu’elle parle parfaitement le persan (et le russe avec les

officiels). Pas de révélation donc, mais un choix des chanteurs et instrumentistes les plus

connus (plus deux artistes moins illustres) : le grand maître de dombra Hakim Mahmudov,

le  fameux  barde  Adine  Hashimov,  au  style  sobre  et  au  goût  sûr  (l’accordéon  qui

l’accompagne ne choquera que les puristes), et enfin Dowlatmand, élève de Adine, qu’on

retrouve hors de son contexte, dans le disque cité plus haut. Pour un premier contact

avec le sud du Tadjikistan, c’est un disque agréable et représentatif, destiné au grand

public.

11 Le texte descriptif témoigne d’un manque de maîtrise et de distance par rapport au sujet,

malgré  quelques  informations  intéressantes.  On appréciera  le  fait  que les  textes  des

chansons  sont  traduits,  mais  il  fallait  aussi  dire  que  certaines  pièces  étaient  des

compositions originales jouées par les artistes eux-mêmes. Les mêmes défauts et qualités

se  retrouvent  dans  la  présentation  du  disque  de  Dowlatmand,  qui  est  toutefois  plus

rigoureuse  (excepté  la  carte) :  on  ne  précise  pas  qui  est  l’auteur  des  chansons  dites

classiques (il semble bien que ce soit l’interprète lui-même, si l’on en juge par leur touche

parfois indianisée). Un détail : le petit luth à deux cordes et sans frettes est plutôt appelé

dombra ou dutār-i mayda (« petit dutār »), qui n’a rien à voir avec le grand dutār centre-

asiatique de la musique classique (il  est  vrai  que la confusion est  entretenue par les

interprètes, toujours fascinés par la musique du nord).

12 Les publications de Ted Levin et Slawomira Zeranska sont d’un degré largement supérieur

dans la rigueur et le professionnalisme. Les textes de présentation l’attestent d’emblée,

sans être pédants pour autant.  Levin s’est  battu pour pouvoir  glisser dans l’écrin en

plastique une feuille de la taille d’un journal, imprimée recto-verso en petits caractères.

On regrette que l’éditeur n’ait pas fourni une loupe, car elle vaut la peine d’être lue ; on y

trouve  même  les  calligraphies  des  textes  hébraïques.  De  même,  la  présentation  des

bakhshy est la meilleure introduction publiée en Occident sur la question et sera le point

de départ de toute étude de cet art.  Ces deux brochures originales,  fruit  d’une vraie

recherche valent bien des articles spécialisés, tout en restant à la portée des amateurs.

C’est pourquoi je regrette d’autant plus d’adresser quelques critiques à ces deux éminents

collègues et amis, mais c’est le jeu.

13 Le parti de Levin fut de revenir à la Boukhârâ des années trente, lorsque les musiciens de

fête  (sāzanda)  se  produisaient  sans  micros  (mikrofon),  sans  accordéon  (garmon), 

synthétiseurs  (sintesayzer),  chambre  de  réverbération  (ekho),  et  même  sans  aucun

instrument  mélodique  (tār,  rabāb,  ghijak),  seulement  avec  une  voix  déterminée  et  un

tambourin énergique. Difficile d’animer une fête dans ces conditions, difficile aussi à faire

passer en disque, hors de la présence magnétique et joviale de Tohfa Khān, loin des frou-

frous de ses danseuses vêtues de soie chamarrée... A tout prendre, je préfère la version

1992, live et même hard, avec synthé, démultiplication des percussions et haut-parleurs

crevés  qui  diffusent  l’ambiance  de  fête  dans  les  ruelles  alentour.  On  aurait  pu
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marchander, disons, au moins un orchestre de quelques instruments « orientaux », pour

étoffer le chant...

14 Le parti pris de S. Zeranska-Kominek fut de respecter le volume et la « balance » réelle

entre les voix décapantes des ménestrels et le gazouilli imperceptible du dotār. Y avait-il

des problèmes techniques ? (Sur une photo, le micro est placé à hauteur de la bouche et

loin de l’instrument, ce qui devient encore plus gênant dans les pièces en solo). Sinon

pourquoi tenter de rendre l’ambiance de la yourte, sans l’odeur âcre du feu de bois et les

lourdes senteurs de la laine brute ? Pourquoi rechercher l’authenticité du son, alors qu’on

a de toute façon abstrait la musique de son contexte et de son ambiance, qu’on a découpé

la  performance  en  plages  indexées,  que  l’on  passe  d’une  fête  Boukharienne  à  une

cantillation de la Torah, du Zohar, puis du Coran ? Pourquoi livrer un son brut, sec, du

type input-output, alors que les musiciens eux-mêmes sont avides de dopages acoustiques

(amplification, balance, écho, vibrato, etc.) ou au moins épris du beau son. Que signifie le

souci de vérité lorsqu’il s’agit d’art (même si le label musique d’art est parfois impropre) ?

Je citerai seulement un contre-exemple : le grand santuriste persan Madjid Kiâni a fait

placer, déplacer et changer les micros du studio d’OCORA durant quatre heures, avant

d’obtenir le son qui lui plaisait. Evidemment lorsque le disque est paru, un critique soit-

disant musical a objecté que le son n’était pas authentique ! Tout simplement parce que

pour la première fois il entendait le santur comme l’entend l’interprète lui même (qui a les

oreilles à vingt centimètres de la caisse) et non du fond d’une chapelle romane. De même,

quel bakhshy ne souhaite-t-il pas que son instrument sonne un peu plus fort, ou mieux ?

J’en ai d’ailleurs fait l’expérience : ils préféraient jouer sur mon dotar.

15 Assez pour les critiques. Ces disques ont tous leur mérite et leur intérêt. Dowlatmand est

un  bon  chanteur  et  la  musique  tadjik  a  beaucoup  de  charme  pour  des oreilles

occidentales : rythmes à 4, 5, 6 et 7 temps, gammes diatoniques, mais aussi chromatisme

mystérieux, instruments variés, textes émouvants en persan classique.

16 Faire  revivre  l’ambiance musicale  de  l’ancienne Boukhârâ était  une idée  originale  et

louable,  une  idée  non  seulement  musicologique  mais  musicale.  Perestroïka  oblige,

l’auteur s’est échappé des conservatoires et stations de radio qu’il hantait depuis bientôt

vingt ans et qui occultaient les aspects fondamentaux des pratiques musicales ; avec son

complice O. Matyakubov, il s’est glissé dans la vie sociale et spirituelle intime d’une ville-

mythe. Ils projetaient d’en tirer une cassette et de la distribuer là-bas pour que les gens

oublient le kitsch de la « (third) world music » et sachent ou se rappellent « comment cela

sonnait autrefois ». Cela ressemble un peu à ces vielles cartes postales jaunies des bazars

orientaux. (Il y a des nostalgiques des bazars anciens mais aussi des partisans des bazars

nouveaux, avec néons fluos, haut-parleurs, enseignes en couleur, etc.). Il a enfin réussi à

montrer  « comment  l’amalgame  culturel  de  Boukhârâ  est  exprimé  dans  la  mise  en

commun des genres et styles musicaux, des langues et des textes des différentes entités

culturelles de la cité ». (On se convaincra de cette richesse culturelle supra-nationaliste,

en découvrant une autre facette de cette musique à travers le disque Shahsmaqam. Music of

Bukharan  Jews  in  Brooklyn.  1991,  Compiled  and  annotated  by  Ted  Levin,  Smithonian/

Folkways, F 40054.)

17 Quant aux bakhshy turkmènes, ils sont, comme d’habitude, hautement professionnels et

compétents, authentiques, pathétiques, raffinés et rudes, envoûtants, envoûtés et quelque

peu chamanisants (Slawomira Zeranska-Kominek l’a bien expliqué). Sans doute y en a-t-il

des grands et des plus grands encore, mais comme musicien, je ne me permettrai pas de

juger des maîtres de cette classe (leur portrait aussi inspire le respect), ou de dire que
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telle  plage  est  supérieure  à  telle  autre.  L’important  est  déjà  qu’ils  sont  plusieurs,

représentant  des  écoles  et  des  styles  différents,  et  qu’il  ne  s’agit  pas  du concert  du

bakhshy X-oghly donné un soir à Paris.  Quoique, maintenant que ce disque existe,  on

pourrait  songer,  à  l’occasion...  Mais  alors,  un  tout  grand,  et  avec  un  auditoire  de

Turkmènes au premier rang...
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