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Approches du disque ethnique :
quatre disques de musique d’Asie
centrale

Jean During

REFERENCE

Bukhara. Musical crossroads of Asia. Produced by T. Levin and O. Matyakubov. New York,
1991. Smithonian/Folkways Recordings, CD SF 40050. Descriptif : Plusieurs chanteurs et
instrumentistes a tour de role. Chansons urbaines de féte, chansons classiques, psalmodie
hébraique et chant islamique

Turkmenistan. La musique des bakhshy. Enregistrement et texte de présentation : S.
Zeranska-Kominek (1988-1990). Genéve, 1991. AIMP XXII/VDE 651. Descriptif : Plusieurs
chanteurs et instrumentistes a tour de réle en duos et trios. Chansons lyriques, morales et
épiques avec accompagnement de ghijak et/ou dotar, solos de dotar, de ghijak, de ney
Tadjikistan. Musique populaire du Sud. Enregistrement par S. Kasmai. Texte de présentation
S Kasmai et H. Lecomte. Bruxelles, 1991. Fonti Musicali, fmd 189. Descriptif : Plusieurs
chanteurs et instrumentistes a tour de rdle et en ensemble. Solos de dombra (dutar-i
mayda), chansons mesurées et non mesurées avec accompagnement instrumental et
orchestral, sur des textes classiques et populaires

Davlatmand. Musiques savantes et populaires du Tadjikistan. Texte de présentation et
sélection des piéces, S. Kasmai. Paris 1992. Maison des cultures du monde, Inédit, W
260038. Descriptif : Un seul chanteur et un percussionniste. Chansons mesurées sur des
textes classiques avec accompagnement d’un instrument (setdr, ghijak ou dombra) et de
percussion ; solo de setar

L’Asie centrale couvre un vaste territoire peuplé d’environ 35 millions de Turcs et
Turcophones (Ouzbeks, Kazaks, Turkomans, Kirghizes) et 5 millions de Tadjiks
iranophones. Les Ouzbeks et les Tadjiks ont constitué durant des siécles une entité
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culturelle et politique homogéne, bilingue, gouvernée par les Emirs de Boukhiri et par
des émirats annexes. Cette culture urbaine hautement sophistiquée contrastait avec celle
des nomades turcs qui ne se sédentarisérent que vers le début du siécle. Avec 'avénement
du communisme qui couronna prés de soixante ans de colonialisme russe, des
bureaucrates mal informés tracérent maladroitement des frontiéres, assignant a ces
peuples des territoires nationaux en fonction de leur habitudes linguistiques. C’est ainsi
que les Tadjiks durent laisser a l'Ouzbekistan leurs deux prestigieuses capitales
culturelles, Boukhiri et Samarkande, foyers d’une des plus grandes traditions musicales
d’Asie. Les nomades turkmenes quittérent les marchés de Boukhar3, qu'ils alimentaient
en esclaves persans et en tapis précieux, et se rabattirent sur un territoire désertique
également amputé de la partie sud par les aléas de la politique iranienne. Ils
transplantérent a la ville leur culture nomade et tribale, et ne prétérent guére attention
aux musiques de leurs voisins, leur empruntant seulement le terme valorisant de magam,
et méme de dastgah, car, aprés tout, leur musique n’était pas moins raffinée que celle des
cours royales.

Quant aux Tadjiks du sud, établis dans des montagnes inaccessibles depuis au moins deux
ou trois millénaires, a I'abri des conquétes et des bouleversements, ils ont toujours
échappé a ce phénomeéne de brassage urbain; ils rencontrent seulement, au gré des
migrations saisonnieres, quelques éleveurs nomades kirghizes, ouzbeks ou lakhai, leur
retournent leurs salutations et les regardent passer. Leur musique ne doit rien a personne
et peu de peuples sont aussi autarciques en ce domaine. Il est vrai qu'ils partagent des
mélodies et des rythmes avec leur voisins les Afghans, de l'autre c6té du tumultueux
torrent Panj. Lorsque les ondes radio franchissent les montagnes (a peine plus aisément
que les hommes), elles véhiculent des mélodies aux intonations souvent trés proches.
L’amateur identifie parfois en retour un air tadjik afghanisé ou I'inverse. L'Inde est aussi a
portée des récepteurs radio, on le sent bien dans de nombreuses chansons du jour.

Cet environnement musical d’une richesse et d’une force rares nous est resté tres fermé
jusqu’a une date récente. La possibilité de publier des enregistrements existait, mais quel
producteur s’intéressait a ces peuples inaccessibles et absents de nos gazettes ? Pour dix
disques sur I’Afghanistan, pas un seul sur le Tadjikistan ou la Turkménie ; pour quarante
sur les rag de I'Inde, pas un sur le magam Boukhirien. Seuls quelques voyageurs
rapportaient de la-bas de mauvais disques ou les formes rhapsodiées c6toyaient
d’éblouissantes interprétations. En 1966, des boutiquiers de Samarkande vous
enregistraient a la demande des copies de chansons sur disque souple ; un petit ensemble
pouvait méme enregistrer sur le vif la mélodie de votre choix. C’est ainsi que m’est
parvenue la premiére chanson ouzbéke.

Depuis quelques années, une série de publications vient combler ces lacunes. Elles
témoignent souvent d’une certaine précipitation, compréhensible apres toutes ces années
de frustration. Pour réussir des disques de ce genre sans tomber dans les orniéres du
« document ethnique », il faut, outre une oreille d’artiste, une profonde connaissance du
répertoire, et surtout une longue fréquentation des musiciens, afin de choisir les
meilleurs, et le meilleur dans leurs performances. C’est ainsi que Bernard Lortat-Jacob a
attendu de longues années avant de révéler ses admirables polyphonies sardes : 1l aurait
pu livrer un disque apres ses premiéres Paques, mais il voulut recueillir seulement les
moments ineffables. Que celui qui n’a pas succombé a la précipitation lance la premiére
pierre. Quoiqu’il en soit, les documents sont la et c’est bien ainsi, la perfection sera pour
plus tard.
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Il n'en reste pas moins qu’il peut étre utile d’évaluer les diverses conceptions de la
réalisation du disque ethnique, d’autant que se posent actuellement des probléemes de
distribution qui pourraient a la longue compromettre ce type de production, insignifiant
pour les grands distributeurs. Ces quelques disques illustrant une aire géographique
nouvelle m’en fournissent 'occasion.

Le volume consacré a Davlatmand Kholov (prononciation russifiée de Dowlatmand)
provient d’'un enregistrement de concert donné a Paris. Les restrictions budgétaires ne lui
avaient pas permis de venir avec son orchestre; il est simplement accompagné d’un
joueur de tablak mais joue lui méme de plusieurs instruments. Les concerts qu’il a donnés
en 1991 n’ont pas eu le succes esompté : sans doute n’a-t-il pas 'habitude de se produire
seul durant 90 minutes tous les soirs, loin de son public ; il était fatigué et déprimé, et cela
se sentait. Néanmoins |'occasion était trop belle, on a choisi les meilleurs moments et on
en a fait un disque.

Une premiére remarque : son titre « musiques savantes et populaires » est impropre a
désigner I'art de Dowlatmand. Une telle séparation n’existe pas dans la tradition tadjik du
sud. Il n’y a pas un terme pour « savante » ; on dit plutdt « musique professionnelle »
(concept russe bien commode). Il y a effectivement des poémes populaires et d’autres
tirés de la littérature classique (qui est trés populaire aussi), mais cette musique
n’appartient pas au genre dit classique, savant ou d’art. Mieux aurait valu 'appeler
« chants des bardes ou ménestrels (hafiz) tadjiks », comme I’a bien compris S. Zereanska-
Kominek (« La musique des [bardes] bakhshy »). Car il s’agit bien du méme genre. La
confusion vient d’'un complexe d’infériorité des Tadjiks du Sud. Ceux du Nord ont le
prestigieux Shashmagam, qu’ils partagent avec les Ouzbeks, (Boukhiri et Samarkande
étant maintenant en Ouzbékistan) et qui est devenu 'embléme culturel par excellence.
Orchestres, télévision, exportation, disques, partitions, théses, etc. : il n’y en a que pour le
Shashmagam ; que peut faire le pauvre ménestrel avec son petit dombra sans frettes 7 La
solution, Dowlatmand I'a trouvée : il joue de vingt instruments dont certains proviennent
de I'Inde, se fait accompagner (chez lui) par de grands ensembles, se revét de brocard de
Boukhiri et présente ses compositions comme dérivées des magam, ce qui fait sourire
avec indulgence les magimistes. (La différence est en effet considérable.) C’est un grand
professionnel qui a une haute idée de sa mission. 1 a fait ses armes au conservatoire de
Dushanbe, puis s’est repenti et a décidé de revenir a ses racines et de devenir un barde
(hafiz) moderne, « a la mode », pourrait-on dire. Il y est parvenu en poursuivant une voie
tracée dans les années 1940 par le fameux Aka Sharif Jurayev. Il compose et arrange ou
adapte des poémes sur des mélodies du pays qui se parent d’une noblesse et d’une force
dramatique nouvelles. Elles deviennent exportables aussi, et vendables.

C’est ce qu’a pensé la Maison des Cultures du Monde. On avait apprécié cette méthode a
ses premiéres heures, lorsque paraissaient ces « Inédits » consacrés entre autre a 1’Asie
intérieure : un petit groupe passait en concert, sans qu’on sache bien qui était qui (parfois
de grands artistes, parfois un simple groupe d’inconnus échappé on ne sait comment de
son kolkhoze). Les amateurs étaient ravis et découvraient de 'inédit ; disques sobres, sans
commentaires, comme un enregistrement pirate.

Mais la méthode a fait son temps; il ne s’agit plus de faire des découvertes, mais de
produire a peu de frais, rapidement, au gré des concerts. Ainsi Alim Qasimov (ou
Kasimov), le fabuleux chanteur azerbaidjanais, laissant paraitre deux disques des concerts
qu'il a donné a la Maison des Cultures du Monde, a sans doute réjoui ses fans, mais il a

aussi perdu I'occasion de faire avant longtemps son disque chef-d’ceuvre. Quel artiste de
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chez nous serait assez naif pour briler ses cartes en produisant d’un coup deux disques de
son premier one man show ? C’est le contraire qu’il fallait faire : le disque de concert doit
étre le couronnement d’une carriére, ou un événement exceptionnel, non le premier pas.
Une politique a revoir. (Notons néanmoins la référence : Alem Kassimov 1 & 2. Mugam
d’Azerbaidjan. Paris, 1990. Inédit, W 260014-5).

Plus classique est la démarche aboutissant au disque de Sorour Kasmai. Découverte du
Tadjikistan, voyage rapide (région de Kuldb), rencontre avec les artistes des circuits
officiels. Excellent contact, puisqu’elle parle parfaitement le persan (et le russe avec les
officiels). Pas de révélation donc, mais un choix des chanteurs et instrumentistes les plus
connus (plus deux artistes moins illustres) : le grand maitre de dombra Hakim Mahmudov,
le fameux barde Adine Hashimov, au style sobre et au golit sir (I'accordéon qui
’'accompagne ne choquera que les puristes), et enfin Dowlatmand, éléve de Adine, qu'on
retrouve hors de son contexte, dans le disque cité plus haut. Pour un premier contact
avec le sud du Tadjikistan, c’est un disque agréable et représentatif, destiné au grand
public.

Le texte descriptif témoigne d’un manque de maitrise et de distance par rapport au sujet,
malgré quelques informations intéressantes. On appréciera le fait que les textes des
chansons sont traduits, mais il fallait aussi dire que certaines piéces étaient des
compositions originales jouées par les artistes eux-mémes. Les mémes défauts et qualités
se retrouvent dans la présentation du disque de Dowlatmand, qui est toutefois plus
rigoureuse (excepté la carte): on ne précise pas qui est I'auteur des chansons dites
classiques (il semble bien que ce soit I'interpréte lui-méme, si I'on en juge par leur touche
parfois indianisée). Un détail : le petit luth & deux cordes et sans frettes est plutot appelé
dombra ou dutar-i mayda (« petit dutdr »), qui n’a rien a voir avec le grand dutar centre-
asiatique de la musique classique (il est vrai que la confusion est entretenue par les
interprétes, toujours fascinés par la musique du nord).

Les publications de Ted Levin et Slawomira Zeranska sont d’un degré largement supérieur
dans la rigueur et le professionnalisme. Les textes de présentation 'attestent d’emblée,
sans étre pédants pour autant. Levin s’est battu pour pouvoir glisser dans 1’écrin en
plastique une feuille de la taille d’'un journal, imprimée recto-verso en petits caractéres.
On regrette que I'éditeur n’ait pas fourni une loupe, car elle vaut la peine d’étre lue ; on y
trouve méme les calligraphies des textes hébraiques. De méme, la présentation des
bakhshy est la meilleure introduction publiée en Occident sur la question et sera le point
de départ de toute étude de cet art. Ces deux brochures originales, fruit d'une vraie
recherche valent bien des articles spécialisés, tout en restant a la portée des amateurs.
C’est pourquoi je regrette d’autant plus d’adresser quelques critiques a ces deux éminents
collégues et amis, mais c’est le jeu.

Le parti de Levin fut de revenir a la Boukhara des années trente, lorsque les musiciens de
féte (sazanda) se produisaient sans micros (mikrofon), sans accordéon (garmon),
synthétiseurs (sintesayzer), chambre de réverbération (ekho), et méme sans aucun
instrument mélodique (tar, rabab, ghijak), seulement avec une voix déterminée et un
tambourin énergique. Difficile d’animer une féte dans ces conditions, difficile aussi a faire
passer en disque, hors de la présence magnétique et joviale de Tohfa Khan, loin des frou-
frous de ses danseuses vétues de soie chamarrée... A tout prendre, je préfére la version
1992, live et méme hard, avec synthé, démultiplication des percussions et haut-parleurs
crevés qui diffusent I'ambiance de féte dans les ruelles alentour. On aurait pu
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marchander, disons, au moins un orchestre de quelques instruments « orientaux », pour
étoffer le chant...

Le parti pris de S. Zeranska-Kominek fut de respecter le volume et la « balance » réelle
entre les voix décapantes des ménestrels et le gazouilli imperceptible du dotar. Y avait-il
des problémes techniques ? (Sur une photo, le micro est placé a hauteur de la bouche et
loin de I'instrument, ce qui devient encore plus génant dans les piéces en solo). Sinon
pourquoi tenter de rendre 'ambiance de la yourte, sans 'odeur 4cre du feu de bois et les
lourdes senteurs de la laine brute ? Pourquoi rechercher I'authenticité du son, alors qu’on
a de toute fagon abstrait la musique de son contexte et de son ambiance, qu’on a découpé
la performance en plages indexées, que l'on passe d’une féte Boukharienne a une
cantillation de la Torah, du Zohar, puis du Coran ? Pourquoi livrer un son brut, sec, du
type input-output, alors que les musiciens eux-mémes sont avides de dopages acoustiques
(amplification, balance, écho, vibrato, etc.) ou au moins épris du beau son. Que signifie le
souci de vérité lorsqu’il s’agit d’art (méme si le label musique d’art est parfois impropre) ?
Je citerai seulement un contre-exemple : le grand santuriste persan Madjid Kiani a fait
placer, déplacer et changer les micros du studio d’'OCORA durant quatre heures, avant
d’obtenir le son qui lui plaisait. Evidemment lorsque le disque est paru, un critique soit-
disant musical a objecté que le son n’était pas authentique ! Tout simplement parce que
pour la premiére fois il entendait le santur comme U'entend linterpréte lui méme (qui a les
oreilles a vingt centimétres de la caisse) et non du fond d’une chapelle romane. De méme,
quel bakhshy ne souhaite-t-il pas que son instrument sonne un peu plus fort, ou mieux ?
Jen ai d’ailleurs fait 'expérience : ils préféraient jouer sur mon dotar.

Assez pour les critiques. Ces disques ont tous leur mérite et leur intérét. Dowlatmand est
un bon chanteur et la musique tadjik a beaucoup de charme pour des oreilles
occidentales : rythmes a 4, 5, 6 et 7 temps, gammes diatoniques, mais aussi chromatisme
mystérieux, instruments variés, textes émouvants en persan classique.

Faire revivre I'ambiance musicale de I'ancienne Boukhiri était une idée originale et
louable, une idée non seulement musicologique mais musicale. Perestroika oblige,
l'auteur s’est échappé des conservatoires et stations de radio qu’il hantait depuis bient6t
vingt ans et qui occultaient les aspects fondamentaux des pratiques musicales ; avec son
complice 0. Matyakubov, il s’est glissé dans la vie sociale et spirituelle intime d’une ville-
mythe. Ils projetaient d’en tirer une cassette et de la distribuer 1a-bas pour que les gens
oublient le kitsch de la « (third) world music » et sachent ou se rappellent « comment cela
sonnait autrefois ». Cela ressemble un peu a ces vielles cartes postales jaunies des bazars
orientaux. (Il y a des nostalgiques des bazars anciens mais aussi des partisans des bazars
nouveaux, avec néons fluos, haut-parleurs, enseignes en couleur, etc.). Il a enfin réussi a
montrer « comment l'amalgame culturel de Boukhiri est exprimé dans la mise en
commun des genres et styles musicaux, des langues et des textes des différentes entités
culturelles de la cité ». (On se convaincra de cette richesse culturelle supra-nationaliste,
en découvrant une autre facette de cette musique a travers le disque Shahsmagam. Music of
Bukharan Jews in Brooklyn. 1991, Compiled and annotated by Ted Levin, Smithonian/
Folkways, F 40054.)

Quant aux bakhshy turkmenes, ils sont, comme d’habitude, hautement professionnels et
compétents, authentiques, pathétiques, raffinés et rudes, envoiitants, envoi(ités et quelque
peu chamanisants (Slawomira Zeranska-Kominek I'a bien expliqué). Sans doute y en a-t-il
des grands et des plus grands encore, mais comme musicien, je ne me permettrai pas de
juger des maitres de cette classe (leur portrait aussi inspire le respect), ou de dire que
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telle plage est supérieure a telle autre. L'important est déja qu’ils sont plusieurs,
représentant des écoles et des styles différents, et qu’il ne s’agit pas du concert du
bakhshy X-oghly donné un soir a Paris. Quoique, maintenant que ce disque existe, on
pourrait songer, a l'occasion... Mais alors, un tout grand, et avec un auditoire de
Turkménes au premier rang...
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