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Gilbert Rouget 1916-2017)

Une évocation

BERNARD LORTAT-JACOB

Un regard bien peu éloigné

Lincinération a été rapide: elle a eu lieu le 15 novembre au Pére Lachaise, huit
jours exactement apres sa mort. Le feu n'est pas éteint pour autant.

Et dans le feu, il y a ce regard — un regard vif et précis — celui qui, par
méthode et par métier, a besoin de voir les choses pour les penser. Un regard
d'observateur attentif, présent et rarement éloigné, tourné vers les autres et
donnant toujours limpression que c'est aux autres qu'il s'intéresse, plus qu'a lui-
méme. Un regard d’ethno-photographe, a focale fixe. Pas un regard de romancier
(notre homme pestait souvent contre ceux que la mode célebre et dont il exécrait
le nombrilisme). Cet ceil était relayé par une excellente mémoire — une mémoire
qu'il garda longtemps vive, surtout pour les affaires professionnelles car, de sa
vie privée, il parlait peu.

Sur le terrain, il prenait beaucoup de notes, sur des petits carnets minu-
tieusement tenus et rangés. A I'ancienne. Notes qu'il n'avait pas besoin de
consulter pour raconter, avec pudeur et en dehors de toute empathie excessive,
ce qu'il avait observé en Afrique durant ses grandes missions — 1952 Ogoué-
Congo (notamment chez les Pygmées), puis, entre 1956 et 1987, au Nigeria, au
Sénégal, en Cote-d'lvoire, en Guinée, au Mali et, de facon intensive, au Bénin qui
fut le lieu de ses plus importants travaux. Ces notes allaient de pair avec des pho-
tographies trés soignées, toujours circonstanciées et souvent trés belles (cf. son
dernier livre Afrique musiquante publié chez Riveneuve alors qu'il avait pres de
100 ans!). Le tout était au service d'enregistrements sonores d'une extraordinaire
qualité, a la fois technique et musicale.

Rouget — en fait, aucun de ses collaborateurs directs ne I'appelait autre-
ment que par son nom propre; certains I'appelaient «Monsieur», et les femmes
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passaient fréquemment au «Gilbert» — se montrait infatigable dans le soin minu-
tieux qu'il apportait a réaliser les choses. Il aimait les aspects manuels de la
recherche (crayons, dimension des fiches, collages en tout genre) et détestait
le travail mal fait autant que le raisonnement mal conduit. Il aimait la métaphore,
mais ne lutilisait pas sans y mettre les précautions d’'usage, pour éviter 'amal-
game. Fondamentalement prudent, il se méfiait comme de la peste des inter-
prétations hatives et sommaires. Son regard — encore lui! — ne se laissait pas
embarquer dans le flou des «hors-champ» qu'aimaient tant ces voyageurs de tout
poil en quéte d’exotisme que nous accueillions au Département d'ethnomusico-
logie du Musée de 'Homme. C'était un regard respectueux, intense et attentif.

La discrétion chez Rouget et une certaine pudeur étaient toujours de
mise. Je me souviens que, sous I'émotion, il piquait un fard en recevant ses hoétes,
comme une jeune fille. Un faible rougissement? c’était un géneur. Un rougisse-
ment prononcé et prolongé ? c'était un ami. Faut-il voir derriére sa réserve natu-
relle une culture protestante ? Peut-étre! Cependant il n'aimait, disait-il, ni les
chapelles, ni les honneurs, ni les curés et se déclarait profondément et définitive-
ment agnostique. Mais il y avait chez lui une dimension puritaine et une certaine
austérité de fond.

Délibérément de gauche (cela avait un sens assez précis a son époque),
il resta inscrit au PCF jusqu'aux événements de 1956, tout en rappelant avec
humour (il N'en manquait jamais!) qu'il avait débarqué en Afrique «dans les valises
du colonialisme» — colonialisme qu'il s'employa & combattre, notamment au
moment de la guerre d'’Algérie, en signant le manifeste des 121 recommandant
le droit a l'insoumission et la désobéissance a I'Etat francais. Peut-étre a-t-on
oublié aujourd’hui que c'était la un acte courageux.

Et ce regard était profondément généreux. Intellectuellement généreux.
Lhomme savait écouter: il vous laissait exposer une question le temps qu'il vous
fallait. Apres quoi, il laissait s'enclencher un long silence — un silence «plein»,
aurait dit son ami Eric de Dampierre —, sans offrir d'’éléments de réponse, ni
méme produire le moindre toussotement qui aurait pu vous laisser deviner ce qul'il
se passait dans sa téte. Je crois qu'il se mettait dans votre peau. Puis tombait la
réponse qui, pour nous, jeunes collaborateurs, avait la forme d'un verdict. C'est
«comme cela» qu'il faut faire! Mais ceux qui le connaissaient bien s'empressaient
d'attendre avant d'agir. lls attendaient la contre-indication de sa part, laquelle pou-
vait arriver le lendemain ou le surlendemain, accompagnée cette fois d'un argu-
mentaire précis et explicite. Le «comme cela» avait changé de sens, sinon de
forme. La balle revenait dans notre camp, soutenue par un argumentaire renou-
velé, portant souvent la marque du scrupule.

Voila pour la personnalité riche et attachante de 'homme. Quant a sa
longue et grande carriére qu'il put conduire en pleine liberté a partir de 1957 au
CNRS, il faudrait de trop nombreuses pages pour I'aborder en profondeur. En
voici les grands traits.
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Gilbert Rouget en 2003, au Musée de 'Homme. Photo Alice Pitoéff.

Prémices

C'est durant la Guerre qu'il fut invité par André Schaeffner a travailler au Musée
de 'Homme sur un contrat dont jignore le détail, mais selon un statut qu'il se plai-
sait a rappeler: gardien de zoo, recruté pour s'occuper des animaux! Le Musée
de 'Homme dépendait alors (comme encore aujourd’hui) du Muséum national
d’Histoire naturelle — ce qui, a 'heure ou 'on doit tant se préoccuper du sort des
espéces végétales, animales et humaines sur notre planéte, constitue la raison
d'étre de ce Musée et, plus qu'on le dit souvent, sa modernité méme.
Schaeffner proposa donc a notre homme un «petit boulot», comme on
les appelle aujourd’hui, ne sachant sans doute pas qu'il contribuerait, de facon
décisive, & mettre sur orbite un chercheur d'une si haute qualité. Car, au fond,
Schaeffner, alors responsable du tout nouveau département d’Ethnologie musi-
cale (qui deviendra Ethnomusicologie quinze ans plus tard) n'a jamais, je crois,
complétement reconnu les qualités de son principal collaborateur. Il ne I'a jamais
beaucoup aimé. Linverse n'est pas vrai. Rouget avait une immense admiration
pour l'auteur de I'Origine des instruments de musique. Ce livre, il le connaissait par
cceur; il en chérissait la problématique et en avait intégré la méthode; il aimait les
classifications et les taxinomies. Lattention portée aux instruments de musique,
rendue possible au quotidien par la proximité de la trés riche collection du Musée
de 'Homme conservée dans I'espace voisin de son bureau (avant qu'elle vint se
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cacher dans 'ombre et derriére les reflets omniprésents des hautes vitrines du
Musée du Quai Branly) est le premier signe distinctif de I'ethnomusicologie de
I'époque. C'est celle de Rouget. Cette ethno(musico)logie célebre l'objet, le cerne
et le chérit: qu'il soit en bois, en fer en peau, ou encore couché sur une bande
magnétique, celui-ci n'est jamais négligé au nom d'une problématique de mode.

Ce que, de son coté Rouget avait — et Schaeffner certainement moins que
lui — c'était un godt pour la technique (son et image). A 'époque de sa jeunesse, le
recours & l'enregistrement sonore sur le terrain (par gravure directe!) puis 'emploi
de magnétophones commodes et performants n'en étaient qu'a leurs balbutie-
ments. Avec l'aide d’André Didier, comme plus tard avec celle de Jean Schwarz,
Rouget sut donner & ces enregistrements leurs lettres de noblesse et rendre
ainsi aux musiques africaines leur véritable grandeur. John Blacking avait noté
cela. Il disait souvent (j'entends encore son delicious accent anglais!): — «Vous
les Francais, vous étes trés attentifs au sound recording», (sous-entendu plus
que nous, les Britanniques! Et sans doute plus que les Américains dont chacun
connaissait la grande, mais inégale collection Ethnic Folkways).

De fait, la collection du Musée de I'Homme, créée en 1947 par un trés
jeune Rouget, avait une sacrée longueur d'avance. Elle offrait a entendre des
choses inouies et faisait découvrir le monde au monde. Sans doute savait-on déja
que la planéte était musicale ou — pour mieux dire — «musiquante»? Mais le plus
souvent, de nombreux poncifs tenaient lieu de connaissance. C'est seulement a
partir de cette époque qu'on put juger sur piece: le Département de la musique
du Musée de I'Homme était d'ailleurs un vrai lieu de musique: on I'écoutait cette
musique, souvent en boucle et a plusieurs, pour la comprendre et I'analyser, par-
fois on la jouait (nombre des collaborateurs choisis par Rouget étaient des musi-
ciens-praticiens); on se permettait d'en souligner la grace ou la splendeur, ou de
faire la grimace lorsqu'elle ne vous plaisait point... et on en parlait lors de sémi-
naires animés.

Les cinq Rouget

Dans le cadre des vertus tenaces de l'objectivité et des droits qui la justifient, le
travail dans lequel Rouget se reconnaissait le plus volontiers et auquel il accorda
la plus grande importance, c'est une ethnographie de détail, ou du détail, privilé-
giant avant toute chose l'observation directe et le document sonore et photogra-
phique. Cela constituait pour lui la priorité des priorités. Moderne (et nullement
post-moderne), Rouget croit aux faits et aux sons qui portent en eux leur évi-
dence — d'ou sa trés grande attention vis a vis de 'enregistrement dont je parlais
plus haut. La forme institutionnelle de ce positionnement idéologique fut la créa-
tion, en 1968, d'un important programme de recherche centré sur les archives
musicales des ethnologues qu'il s'agissait de conserver et de rendre accessibles
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dans la phonothéque du Musée de 'Homme. De nos jours, cette initiative, a
portée historique, se poursuit au Centre de Recherche en Ethnomusicologie
(CREM), en dehors du Musée, dans des locaux neufs et plutdt jolis, & I'Université
de Paris-Nanterre.

C'est dans cette lignée archivistique que se situent ses principaux
ouvrages qui mobiliserent son attention durant les dernieres décennies — Un roi
africain et sa musique de cour (1996) et, quelques années plus tard, Chants et
danses initiatiques pour le culte des védoun au Bénin (2001), puis Afrique musi-
quante (2014). Il y a 1a une ethnographie minutieuse mettant au premier plan
limage, le son et leurs descriptions. Une ethnographie peu interprétative, che-
villée & l'objet quelle appréhende — faite pour durer, pourrait-on dire.

Auparavant, et des le début des années 1960, il s'était exercé a des acti-
vités trés différentes, répondant a la curiosité d'un large public autant qu'aux
demandes d'éditeurs importants (La Pléiade, Larousse, Fasquelle) qui voulaient
savoir ce qu'était LA musique africaine. Demande a laquelle il s'agissait de
répondre en quelques pages ou quelques dizaines de pages. Il est aisé d'ima-
giner comment une question de cette nature pouvait géner 'homme prudent qu'il
était. Mais ces articles ont été décisifs pour beaucoup. Audacieux parfois et sou-
vent riches d'idées, ils apportaient des informations completement neuves sur
des pratiques mal connues s’exprimant par la danse, le corps en mouvement
et l'oralité.

Le troisieme Rouget est le théoricien, héritier du formalisme et du struc-
turalisme fortement implantés en France dés le début des années soixante
(Lévi-Strauss fut le Directeur de sa thése qu'il soutint assez tardivement, en
1980). Phonologue, fin connaisseur de I'école de Prague, grand admirateur de
Benveniste et, tout autant, des techniques phonatoires chantées et parlées, on
trouve dans sa bibliographie des articles cruciaux. Ainsi son fameux «Transcrire
ou décrire» (1970) qui combine d’une facon trés novatrice approches phonatoires
et observations ethnographiques, ou le chanter est envisagé comme une tech-
nique du corps — double référence donc: & Jakobson et a Marcel Mauss. Citons
antérieurement son article sur le chromatisme africain (1961) mettant définiti-
vement fin aux visées évolutionnistes qui régnaient encore dans notre discipline
et qui voyaient les gammes comme des processus historiques liés au controle
progressif de la consonance (ce que le chromatisme ne fait nullement). Sa trés
grande considération pour Constantin Brailoiu, qui fut le grand théoricien que I'on
sait, et dont il se fit 'ami lorsqu'il fut accueilli en France aprés la guerre, s'inscrit
dans cette lignée. Elle prit la forme de la publication, préfacée par Rouget, des
principaux articles du grand chercheur roumain, sous le titre Problémes d'ethno-
musicologie (Bréiloiu 1973).

Le quatrieme Rouget est celui de La musique et la transe, selon l'intitulé
du livre paru dans la collection blanche de Gallimard en 1980 (2° édit. 1990),
Livre fort connu, traduit en plusieurs langues et que, paradoxalement, son auteur
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était loin de reconnaitre comme son meilleur. «Tout le monde aurait pu I'écrire»,
disait-il parfois. Ce qui est faux, a deux titres au moins. Tout d'abord, un livre de
Rouget est un livre de Rouget. Il se caractérise par une élégance et une écriture
bien a lui. Ensuite parce que, s'il est vrai qu'il fut réalisé en grande partie a partir
de matériaux de deuxiéme, voire de troisiEme main (comment en aurait-il pu étre
autrement lorsqu'il s'agit de traiter de pratiques de transe de la Gréce antique,
par exemple), le livre n'aurait pas été ce qu'il fut si son auteur n'avait pas assisté
en live a de nombreuses possessions africaines, qui ne manquerent pas d'at-
tiser sa curiosité et d'orienter son regard pour une approche comparative élargie.
Cet ouvrage a pour sous-titre Esquisse d'une théorie générale des relations de la
musique et de la possession. |l se présente comme une imposante mise en ordre
des actions présentes dans les phénomenes de transe et discute point par point
les conceptions que ces actions sous-tendent. En fait, il n'est pas exactement
une théorie, mais plutét une taxinomie raisonnée fondée sur des conceptions et
des pratiques diversifiées. Il est le produit d'un mixte habile et raisonné combi-
nant des régimes classificatoires tels qu'on les congoit (ou concevait) au Muséum
d'Histoire naturelle — et donc au Musée de I'Homme — et une problématique
structuraliste chérissant les oppositions structurantes'.

Le cinquiéme Rouget est celui de I'Institution: d'un homme particuliere-
ment talentueux dans sa fagon de régler au quotidien des questions qui relevent
de la quadrature du cercle. Il fallait en effet un sacré esprit de finesse pour
répondre aux exigences des deux institutions-meres de son département-labo-
ratoire (le Muséum et le CNRS): de la persévérance pour maintenir un cap sur la
recherche fondamentale sans oublier la prévalence des archives sonores et de
la nécessité de leur permanence, a une époque ol les techniques évoluaient a
toute vitesse. Et comment arrivait-il & faire cohabiter des personnalités aussi dif-
férentes que celles qu'il avait autour de lui, tout en faisant en sorte que chacun
se sente libre ? Enfin, et plus largement: comment disposer d'un pouvoir sans que
celui-ci ne dispose de vous et que les responsabilités qui vous incombent ne vous
transforment en odieux mandarin ?

Un bon général d'armée est celui qui se tient a 'écoute de ses capitaines,
affirment les militaires. Mais les capitaines de Rouget étaient aussi ses amis de
cceur, méme si, de son vivant, ils n'eurent pas trop l'occasion de le lui dire (¢a I'au-
rait fait rougir!). On s'en tiendra donc a une forme de meurtrissure pudique — la
seule qui puisse convenir a 'homme qu'il était. Mais au fond de nous, nous savons
gu'il nest pas mort.

1 Signalons une réédition trés récente (janvier 2017) d’une partie importante du livre: Musique et transe
chez les Arabes, éditions Allia.
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