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Un regard bien peu éloigné

L’incinération a été rapide : elle a eu lieu le 15 novembre au Père Lachaise, huit 
jours exactement après sa mort. Le feu n’est pas éteint pour autant.

Et dans le feu, il y a ce regard – un regard vif et précis – celui qui, par 
méthode et par métier, a besoin de voir les choses pour les penser. Un regard 
d’observateur attentif, présent et rarement éloigné, tourné vers les autres et 
donnant toujours l’impression que c’est aux autres qu’il s’intéresse, plus qu’à lui-
même. Un regard d’ethno-photographe, à focale fixe. Pas un regard de romancier 
(notre homme pestait souvent contre ceux que la mode célèbre et dont il exécrait 
le nombrilisme). Cet œil était relayé par une excellente mémoire – une mémoire 
qu’il garda longtemps vive, surtout pour les affaires professionnelles car, de sa 
vie privée, il parlait peu.

Sur le terrain, il prenait beaucoup de notes, sur des petits carnets minu-
tieusement tenus et rangés. A l’ancienne. Notes qu’il n’avait pas besoin de 
consulter pour raconter, avec pudeur et en dehors de toute empathie excessive, 
ce qu’il avait observé en Afrique durant ses grandes missions – 1952 Ogoué-
Congo (notamment chez les Pygmées), puis, entre 1956 et 1987, au Nigeria, au 
Sénégal, en Côte-d’Ivoire, en Guinée, au Mali et, de façon intensive, au Bénin qui 
fut le lieu de ses plus importants travaux. Ces notes allaient de pair avec des pho-
tographies très soignées, toujours circonstanciées et souvent très belles (cf. son 
dernier livre Afrique musiquante publié chez Riveneuve alors qu’il avait près de 
100 ans !). Le tout était au service d’enregistrements sonores d’une extraordinaire 
qualité, à la fois technique et musicale.

Rouget – en fait, aucun de ses collaborateurs directs ne l’appelait autre-
ment que par son nom propre ; certains l’appelaient « Monsieur », et les femmes 
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passaient fréquemment au « Gilbert » – se montrait infatigable dans le soin minu-
tieux qu’il apportait à réaliser les choses. Il aimait les aspects manuels de la 
recherche (crayons, dimension des fiches, collages en tout genre) et détestait 
le travail mal fait autant que le raisonnement mal conduit. Il aimait la métaphore, 
mais ne l’utilisait pas sans y mettre les précautions d’usage, pour éviter l’amal-
game. Fondamentalement prudent, il se méfiait comme de la peste des inter-
prétations hâtives et sommaires. Son regard – encore lui ! – ne se laissait pas 
embarquer dans le flou des « hors-champ » qu’aimaient tant ces voyageurs de tout 
poil en quête d’exotisme que nous accueillions au Département d’ethnomusico-
logie du Musée de l’Homme. C’était un regard respectueux, intense et attentif.

La discrétion chez Rouget et une certaine pudeur étaient toujours de 
mise. Je me souviens que, sous l’émotion, il piquait un fard en recevant ses hôtes, 
comme une jeune fille. Un faible rougissement ? c’était un gêneur. Un rougisse-
ment prononcé et prolongé ? c’était un ami. Faut-il voir derrière sa réserve natu-
relle une culture protestante ? Peut-être ! Cependant il n’aimait, disait-il, ni les 
chapelles, ni les honneurs, ni les curés et se déclarait profondément et définitive-
ment agnostique. Mais il y avait chez lui une dimension puritaine et une certaine 
austérité de fond.

Délibérément de gauche (cela avait un sens assez précis à son époque), 
il resta inscrit au PCF jusqu’aux événements de 1956, tout en rappelant avec 
humour (il n’en manquait jamais !) qu’il avait débarqué en Afrique « dans les valises 
du colonialisme » — colonialisme qu’il s’employa à combattre, notamment au 
moment de la guerre d’Algérie, en signant le manifeste des 121 recommandant 
le droit à l’insoumission et la désobéissance à l’Etat français. Peut-être a-t-on 
oublié aujourd’hui que c’était là un acte courageux.

Et ce regard était profondément généreux. Intellectuellement généreux. 
L’homme savait écouter : il vous laissait exposer une question le temps qu’il vous 
fallait. Après quoi, il laissait s’enclencher un long silence – un silence « plein », 
aurait dit son ami Eric de Dampierre –, sans offrir d’éléments de réponse, ni 
même produire le moindre toussotement qui aurait pu vous laisser deviner ce qu’il 
se passait dans sa tête. Je crois qu’il se mettait dans votre peau. Puis tombait la 
réponse qui, pour nous, jeunes collaborateurs, avait la forme d’un verdict. C’est 
« comme cela » qu’il faut faire ! Mais ceux qui le connaissaient bien s’empressaient 
d’attendre avant d’agir. Ils attendaient la contre-indication de sa part, laquelle pou-
vait arriver le lendemain ou le surlendemain, accompagnée cette fois d’un argu-
mentaire précis et explicite. Le « comme cela » avait changé de sens, sinon de 
forme. La balle revenait dans notre camp, soutenue par un argumentaire renou-
velé, portant souvent la marque du scrupule.

Voilà pour la personnalité riche et attachante de l’homme. Quant à sa 
longue et grande carrière qu’il put conduire en pleine liberté à partir de 1957 au 
CNRS, il faudrait de trop nombreuses pages pour l’aborder en profondeur. En 
voici les grands traits.
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Prémices

C’est durant la Guerre qu’il fut invité par André Schaeffner à travailler au Musée 
de l’Homme sur un contrat dont j’ignore le détail, mais selon un statut qu’il se plai-
sait à rappeler : gardien de zoo, recruté pour s’occuper des animaux ! Le Musée 
de l’Homme dépendait alors (comme encore aujourd’hui) du Muséum national 
d’Histoire naturelle – ce qui, à l’heure où l’on doit tant se préoccuper du sort des 
espèces végétales, animales et humaines sur notre planète, constitue la raison 
d’être de ce Musée et, plus qu’on le dit souvent, sa modernité même.

Schaeffner proposa donc à notre homme un « petit boulot », comme on 
les appelle aujourd’hui, ne sachant sans doute pas qu’il contribuerait, de façon 
décisive, à mettre sur orbite un chercheur d’une si haute qualité. Car, au fond, 
Schaeffner, alors responsable du tout nouveau département d’Ethnologie musi-
cale (qui deviendra Ethnomusicologie quinze ans plus tard) n’a jamais, je crois, 
complètement reconnu les qualités de son principal collaborateur. Il ne l’a jamais 
beaucoup aimé. L’inverse n’est pas vrai. Rouget avait une immense admiration 
pour l’auteur de l’Origine des instruments de musique. Ce livre, il le connaissait par 
cœur ; il en chérissait la problématique et en avait intégré la méthode ; il aimait les 
classifications et les taxinomies. L’attention portée aux instruments de musique, 
rendue possible au quotidien par la proximité de la très riche collection du Musée 
de l’Homme conservée dans l’espace voisin de son bureau (avant qu’elle vînt se 

Gilbert Rouget en 2003, au Musée de l’Homme. Photo Alice Pitoëff.
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cacher dans l’ombre et derrière les reflets omniprésents des hautes vitrines du 
Musée du Quai Branly) est le premier signe distinctif de l’ethnomusicologie de 
l’époque. C’est celle de Rouget. Cette ethno(musico)logie célèbre l’objet, le cerne 
et le chérit : qu’il soit en bois, en fer en peau, ou encore couché sur une bande 
magnétique, celui-ci n’est jamais négligé au nom d’une problématique de mode.

Ce que, de son côté Rouget avait – et Schaeffner certainement moins que 
lui – c’était un goût pour la technique (son et image). A l’époque de sa jeunesse, le 
recours à l’enregistrement sonore sur le terrain (par gravure directe !) puis l’emploi 
de magnétophones commodes et performants n’en étaient qu’à leurs balbutie-
ments. Avec l’aide d’André Didier, comme plus tard avec celle de Jean Schwarz, 
Rouget sut donner à ces enregistrements leurs lettres de noblesse et rendre 
ainsi aux musiques africaines leur véritable grandeur. John Blacking avait noté 
cela. Il disait souvent (j’entends encore son delicious accent anglais !) : – « Vous 
les Français, vous êtes très attentifs au sound recording », (sous-entendu plus 
que nous, les Britanniques ! Et sans doute plus que les Américains dont chacun 
connaissait la grande, mais inégale collection Ethnic Folkways).

De fait, la collection du Musée de l’Homme, créée en 1947 par un très 
jeune Rouget, avait une sacrée longueur d’avance. Elle offrait à entendre des 
choses inouïes et faisait découvrir le monde au monde. Sans doute savait-on déjà 
que la planète était musicale ou – pour mieux dire – « musiquante » ? Mais le plus 
souvent, de nombreux poncifs tenaient lieu de connaissance. C’est seulement à 
partir de cette époque qu’on put juger sur pièce : le Département de la musique 
du Musée de l’Homme était d’ailleurs un vrai lieu de musique : on l’écoutait cette 
musique, souvent en boucle et à plusieurs, pour la comprendre et l’analyser, par-
fois on la jouait (nombre des collaborateurs choisis par Rouget étaient des musi-
ciens-praticiens) ; on se permettait d’en souligner la grâce ou la splendeur, ou de 
faire la grimace lorsqu’elle ne vous plaisait point… et on en parlait lors de sémi-
naires animés.

Les cinq Rouget

Dans le cadre des vertus tenaces de l’objectivité et des droits qui la justifient, le 
travail dans lequel Rouget se reconnaissait le plus volontiers et auquel il accorda 
la plus grande importance, c’est une ethnographie de détail, ou du détail, privilé-
giant avant toute chose l’observation directe et le document sonore et photogra-
phique. Cela constituait pour lui la priorité des priorités. Moderne (et nullement 
post-moderne), Rouget croit aux faits et aux sons qui portent en eux leur évi-
dence – d’où sa très grande attention vis à vis de l’enregistrement dont je parlais 
plus haut. La forme institutionnelle de ce positionnement idéologique fut la créa-
tion, en 1968, d’un important programme de recherche centré sur les archives 
musicales des ethnologues qu’il s’agissait de conserver et de rendre accessibles 
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dans la phonothèque du Musée de l’Homme. De nos jours, cette initiative, à 
portée historique, se poursuit au Centre de Recherche en Ethnomusicologie 
(CREM), en dehors du Musée, dans des locaux neufs et plutôt jolis, à l’Université 
de Paris-Nanterre.

C’est dans cette lignée archivistique que se situent ses principaux 
ouvrages qui mobilisèrent son attention durant les dernières décennies – Un roi 
africain et sa musique de cour (1996) et, quelques années plus tard, Chants et 
danses initiatiques pour le culte des vôdoun au Bénin (2001), puis Afrique musi-
quante (2014). Il y a là une ethnographie minutieuse mettant au premier plan 
l’image, le son et leurs descriptions. Une ethnographie peu interprétative, che-
villée à l’objet qu’elle appréhende – faite pour durer, pourrait-on dire.

Auparavant, et dès le début des années 1960, il s’était exercé à des acti-
vités très différentes, répondant à la curiosité d’un large public autant qu’aux 
demandes d’éditeurs importants (La Pléiade, Larousse, Fasquelle) qui voulaient 
savoir ce qu’était LA musique africaine. Demande à laquelle il s’agissait de 
répondre en quelques pages ou quelques dizaines de pages. Il est aisé d’ima-
giner comment une question de cette nature pouvait gêner l’homme prudent qu’il 
était. Mais ces articles ont été décisifs pour beaucoup. Audacieux parfois et sou-
vent riches d’idées, ils apportaient des informations complètement neuves sur 
des pratiques mal connues s’exprimant par la danse, le corps en mouvement 
et l’oralité.

Le troisième Rouget est le théoricien, héritier du formalisme et du struc-
turalisme fortement implantés en France dès le début des années soixante 
(Lévi-Strauss fut le Directeur de sa thèse qu’il soutint assez tardivement, en 
1980). Phonologue, fin connaisseur de l’école de Prague, grand admirateur de 
Benveniste et, tout autant, des techniques phonatoires chantées et parlées, on 
trouve dans sa bibliographie des articles cruciaux. Ainsi son fameux « Transcrire 
ou décrire » (1970) qui combine d’une façon très novatrice approches phonatoires 
et observations ethnographiques, où le chanter est envisagé comme une tech-
nique du corps – double référence donc : à Jakobson et à Marcel Mauss. Citons 
antérieurement son article sur le chromatisme africain (1961) mettant définiti-
vement fin aux visées évolutionnistes qui régnaient encore dans notre discipline 
et qui voyaient les gammes comme des processus historiques liés au contrôle 
progressif de la consonance (ce que le chromatisme ne fait nullement). Sa très 
grande considération pour Constantin Brăiloiu, qui fut le grand théoricien que l’on 
sait, et dont il se fit l’ami lorsqu’il fut accueilli en France après la guerre, s’inscrit 
dans cette lignée. Elle prit la forme de la publication, préfacée par Rouget, des 
principaux articles du grand chercheur roumain, sous le titre Problèmes d’ethno-
musicologie (Brăiloiu 1973).

Le quatrième Rouget est celui de La musique et la transe, selon l’intitulé 
du livre paru dans la collection blanche de Gallimard en 1980 (2e édit. 1990), 
Livre fort connu, traduit en plusieurs langues et que, paradoxalement, son auteur 
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était loin de reconnaître comme son meilleur. « Tout le monde aurait pu l’écrire », 
disait-il parfois. Ce qui est faux, à deux titres au moins. Tout d’abord, un livre de 
Rouget est un livre de Rouget. Il se caractérise par une élégance et une écriture 
bien à lui. Ensuite parce que, s’il est vrai qu’il fut réalisé en grande partie à partir 
de matériaux de deuxième, voire de troisième main (comment en aurait-il pu être 
autrement lorsqu’il s’agit de traiter de pratiques de transe de la Grèce antique, 
par exemple), le livre n’aurait pas été ce qu’il fut si son auteur n’avait pas assisté 
en live à de nombreuses possessions africaines, qui ne manquèrent pas d’at-
tiser sa curiosité et d’orienter son regard pour une approche comparative élargie. 
Cet ouvrage a pour sous-titre Esquisse d’une théorie générale des relations de la 
musique et de la possession. Il se présente comme une imposante mise en ordre 
des actions présentes dans les phénomènes de transe et discute point par point 
les conceptions que ces actions sous-tendent. En fait, il n’est pas exactement 
une théorie, mais plutôt une taxinomie raisonnée fondée sur des conceptions et 
des pratiques diversifiées. Il est le produit d’un mixte habile et raisonné combi-
nant des régimes classificatoires tels qu’on les conçoit (ou concevait) au Muséum 
d’Histoire naturelle – et donc au Musée de l’Homme – et une problématique 
structuraliste chérissant les oppositions structurantes1.

Le cinquième Rouget est celui de l’Institution : d’un homme particulière-
ment talentueux dans sa façon de régler au quotidien des questions qui relèvent 
de la quadrature du cercle. Il fallait en effet un sacré esprit de finesse pour 
répondre aux exigences des deux institutions-mères de son département-labo-
ratoire (le Muséum et le CNRS) : de la persévérance pour maintenir un cap sur la 
recherche fondamentale sans oublier la prévalence des archives sonores et de 
la nécessité de leur permanence, à une époque où les techniques évoluaient à 
toute vitesse. Et comment arrivait-il à faire cohabiter des personnalités aussi dif-
férentes que celles qu’il avait autour de lui, tout en faisant en sorte que chacun 
se sente libre ? Enfin, et plus largement : comment disposer d’un pouvoir sans que 
celui-ci ne dispose de vous et que les responsabilités qui vous incombent ne vous 
transforment en odieux mandarin ?

Un bon général d’armée est celui qui se tient à l’écoute de ses capitaines, 
affirment les militaires. Mais les capitaines de Rouget étaient aussi ses amis de 
cœur, même si, de son vivant, ils n’eurent pas trop l’occasion de le lui dire (ça l’au-
rait fait rougir !). On s’en tiendra donc à une forme de meurtrissure pudique – la 
seule qui puisse convenir à l’homme qu’il était. Mais au fond de nous, nous savons 
qu’il n’est pas mort.

1  Signalons une réédition très récente (janvier 2017) d’une partie importante du livre : Musique et transe 
chez les Arabes, éditions Allia.
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