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La force du caractère non narratif de la musique au cœur  

du « tournant éthique » des musiques du monde

Michel Foucault avait souligné le fait qu’il n’était pas certain, à ses yeux, que les 
notions de « bonté » et de « justice » aient encore un sens dans le monde à venir 
(Foucault et Chomsky : 2005). De même, la prospective fantaisiste et engagée 
d’H. G. Wells donnait à voir dans La Machine à remonter le temps (Wells 1895) 
l’image d’un monde futur dépourvu de tout sentiment moral et plongé dans l’indif-
férence. On peut dire, pour le meilleur sans aucun doute, que le contraire semble 
se produire, dans les discours voire dans les actes d’une génération. Mais c’est au 
risque d’une démarche compassionnelle dont nous tenterons d’établir le carac-
tère problématique d’un point de vue épistémologique2.

L’une des approches du parcours des migrants par les chercheurs est 
assez naturellement liée au récit qu’on peut leur demander d’en faire, dans ce 
cas support de compassion3. Suivant cette idée de continuité narrative, le livre 
Europa : An Illustrated Introduction to Europe for Migrants and Refugees, destiné 
à être remis aux migrants et rédigé en arabe, farsi, anglais et français, est pro-
posé aux personnes et aux ONG travaillant avec les migrants et distribué gratui-
tement dans neuf pays d’Europe. Cette publication, soutenue notamment par le 
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situationnels sur la musique des migrants
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1 Je tiens à remercier l’ensemble du Centre 
Georges Simmel avec qui j’échange depuis 2010, 
Raimund Vogels, Philip Bohlman, Michael Fuhr, 
Andrea Shaheen Espinosa et en particulier Denis 
Laborde et son équipe de recherche, pour leurs 
objections, questions et suggestions.

2 Voir, a contrario, Andemicael 2013.
3 Un philosophe a proposé la notion de trajecti-
vité (Virilio 2012 : 218) pour analyser cette nou-
velle identité liée au parcours. Les premiers récits 
tenus par les migrants sont hélas souvent loin de 
trouver une oreille compassionnelle (Spire 2008).
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Fonds arabe pour les arts et la culture et l’Agence Magnum contient beaucoup 
d’informations sur la vie courante et assume, plus encore, la mission de faire le 
lien avec ce qui a été vécu en Europe : récits d’exodes, de villes détruites ou de 
populations déplacées, témoignages de migrants récents. Un participant au projet, 
Thomas Dworzak, témoigne de son expérience à l’usage de cet ouvrage : « Ce qui 
m’a le plus touché c’est leur réaction au ton (« tone ») de l’histoire et de l’expérience 
d’autres personnes. Pour une famille d’Alep, réaliser que l’Europe était totalement 
rasée en 1945 et qu’elle avait dû renaître de ses cendres peut être réconfortant 
car cela crée un parallèle »4. Si l’on peut naturellement discuter du bien-fondé de 
montrer des photos de ruines à des réfugiés fuyant leur pays dévasté, il convien-
drait surtout de noter quel est le risque inhérent à toute approche discursive d’un 
phénomène relevant de l’intuitif. Notre appréciation dans ces situations exception-
nelles passe en effet par d’autres voies que celles du discours et de la raison. Le 
temps limité dans lequel s’effectuent la plupart de nos jugements réels5 est un 
facteur central de notre appréciation situationnelle de la musique. La construction 
et le partage d’un récit supposent en effet un long temps d’échange – puisque les 
histoires devraient en ce cas pouvoir être rapprochées, et donc mutuellement par-
tagées. La mise en récit suppose de plus un travail de verbalisation demandant à 
la fois du temps et de l’exercice. La musique propose, contrairement à cette mise 
en perspective des histoires – sans doute nécessaire mais problématique en un 
temps si court –, une première construction d’un vécu commun : moment vivant 
dont la temporalité quasi instantanée n’est en rien celle, longue, d’un récit commun.

Nos catégories esthétiques usuelles sont elles aussi prises en défaut 
lorsqu’il s’agit de penser cette musique présente. D’un point de vue esthétique, 
l’hybridation de cette musique n’a pu, dans les meilleurs des cas, qu’être ponc-
tuelle6. Malgré les rencontres musicales entre musiciens européens et migrants 
de la « Jungle » dont l’album Calais Sessions se fait l’écho7, la fertile notion de 
branchement (Amselle 2001 : 7) semble problématique tant manque le temps de 
sa construction. La barrière de la langue et le temps très bref dans lequel se font 
ces rencontres font douter de la capacité d’y construire une relation d’échange, 
un lien actif sur le modèle de la reliance (Morin 2004 : 269). Le modèle de l’en-
trepôt n’est plus applicable à une telle situation, car il restait un lieu naturel de 
convergence des musiciens (Bohlman 2002, y voit le lieu caractéristique des 
croisements ayant donné naissance à la World Music), et non l’espace d’un nouvel 
arrivant. Le camp de migrants ne se donne pas comme un endroit où la musique 
semble devoir s’inscrire car le « script8 » musical est tristement absent du camp 

4 The Guardian, 17 juillet 2017.
5 L’observation de l’activité cérébrale révèle que 
la zone du cerveau active dans une situation 
morale aiguë est celle des sentiments et non de 
la réflexion.
6 Voir sur cette notion Weiss 2013 et Labia 2017.

7 Les profits des ventes étant reversés à 
Citizen’s UK.
8 Selon Latour (2012 : 418-420), certains lieux 
possèdent un script, c’est-à-dire une sorte d’in-
jonction implicite dirigeant l’action, répartissant 
les attentes et les attendus.
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de migrants, où la présence de la musique est d’abord une surprise. Cette pré-
sence inattendue invite à penser à ce que les migrants nous apportent et non 
seulement à ce que nous pouvons leur apporter, comme s’il fallait leur expliquer 
ce qu’ils font ou doivent faire. Si le terme de « leçon de vie » peut être employé de 
manière positive, c’est probablement au contraire lorsque nous découvrons qu’ils 
font, malgré tout, de la musique.

Rapprocher la musique de ces récits qu’on ne cesse de demander aux 
migrants nous semble problématique sur le plan épistémique. Ainsi, l’admission 
à l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides exige qu’on raconte 
son parcours et les difficultés éprouvées dans le pays d’origine, et qu’on échange 
avec un officier de protection instructeur nous interrogeant pour vérifier l’exac-
titude des informations (ce qui mène souvent à une seconde audition en cas de 
doute). En cas de refus, la procédure d’appel devant la Cour Nationale du Droit 
d’Asile appelle un nouveau cortège de récits. Nous pensons qu’il n’est pas perti-
nent d’ajouter à cette liste la musique pratiquée spontanément par les migrants : 
qu’on pense à la situation d’un patient contraint de répéter sans cesse à nouveau 
son calvaire médical devant une série de spécialistes, faute d’avoir pu le faire une 
fois pour toutes9. On se méfiera donc de l’idée que la musique présente l’expres-
sion ou le récit de ce qu’ont vécu les migrants partout où ce caractère ne pourra 
être établi de manière évidente.

L’une des forces de la musique est en effet, contrairement aux autres 
récits structurant un groupe (comme le récit national), celle de ne pas raconter 
les individus : c’est sa force de facteur non-narratif de liens humains.

Lors de nos travaux précédents sur les musiques du monde, nous avons 
insisté, autour des concepts d’authenticité (Labia 2017 : 119-155) et de probité 
(Labia, à paraître), sur ce que nous tentons d’identifier depuis quelques années 
sous le nom de « tournant » ou de « moment éthique des études sur les musiques 
du monde »10. Nous entendons par là le fait que certains concepts habituellement 
utilisés dans le domaine esthétique – un « authentique » musicien, de la musique 
« authentiquement malienne » –  le sont en réalité d’abord avec un sens proche 
d’un autre type de jugement de valeur, qui relève de l’éthique. Dans un contexte 
globalisé, à l’écoute d’une musique du monde, nous jugeons, bien moins, d’un 
point de vue esthétique, ce que nous entendons, mais bien plus l’agent lui-même, 
d’un point de vue éthique : la sincérité de son attitude (relevant du régime de ses 
propres croyances, et donc d’un rapport de soi à soi), sa probité (tenant à la sincé-
rité de ce qu’il nous dit, et donc à son rapport à nous) et son intégrité (l’ensemble 
cohérent des deux tel que révélé par ce qu’il nous dit ou ce que nous imaginons 

9 Voir Laacher 2018 ; Sur la question médicale, 
voir Nélaton 2015 ; sur les problèmes du récit de 
la souffrance, voir Labia et Nélaton 2019.

10 Titre du chapitre d’un livre en cours d’écri-
ture (Approches philosophiques des musiques du 
monde), approfondissant certaines des probléma-
tiques éthiques discutées ici. 
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de son parcours personnel). A nous de tenter ici d’explorer, symétriquement, la 
question, ce qu’on pourrait appeler l’éthique du chercheur en ce domaine.

Je souhaite en effet explorer ici l’un des angles morts de ce cadre théo-
rique, via les importants problèmes d’ordre méthodologique soulevés par l’étude 
de la musique pratiquée par les migrants, domaine où l’esthétique se mélange 
à l’éthique.

Voyons d’abord quelles peuvent être la grandeur et la misère de l’idée 
de narration appliquée à la musique. Le roman Étoile Errante (Le Clézio 1992 : 
20-21) décrit l’écoute de la musique jouée par un musicien exilé en présentant 
deux aspects contrastés de la musique. D’abord liée à l’impression d’un sou-
venir, d’un lointain, cette musique surprend, venant à nous comme dotée d’un 
sens énigmatique, dissociée de son contexte et correspondant très exactement à 
l’approche de la musique chère à ceux qui, comme E.T.A. Hoffmann, en ont initié 
l’étude rigoureuse (Labia 2017 [2] : 59-67). Nous tenons d’eux la conscience du 
« brouillard de sens » qui entoure toute musique. Ce qui est saisissant en effet 
dans la situation où nous rencontrons cette musique pratiquée par ou jouée avec 
des migrants est la manière dont elle déconstruit l’idée d’une musique liée à un 
contexte d’origine11.

Mais en retour, la difficulté de se débarrasser du présupposé de l’influence 
du contexte n’en est que plus marquante dans ce roman, peinant à libérer cette 
expérience de la musique d’un contexte l’imprimant en négatif. L’écrivain fran-
çais reprend de sa main gauche les difficultés repoussées de la main droite : 
la musique y est (1) réduite à une idée assez floue du langage, et on manifeste 
(2) la difficulté à imaginer une rencontre avec la musique qui fasse sens autre-
ment que parce qu’elle raconte, directement ou indirectement, l’histoire du musi-
cien. Or, malgré leurs indéniables succès récents, les outils de la narration portent 
avec eux le risque épistémologique d’une trop grande efficacité apparente : celui 
d’effacer tous les autres aspects de l’objet d’étude. Le danger de glisser de leur 
pertinence descriptive à la nature de la chose, en faisant d’eux des éléments de 
définition, est considérable. Or, si les descriptions se complètent comme le font 
celles d’un roman, les définitions, elles, s’excluent mutuellement puisqu’une seule 
d’entre elles peut être vraie. Ceci demande qu’on explore plus avant nos présup-
posés en matière de musique.

11 Il faudrait cependant se garder de l’idée qu’elle soit dépourvue de tout contexte, notamment 
d’interaction.
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Voyage au cœur de nos présupposés : l’ubiquité de la musique, 

l’extraversion de l’activité musicale et la musique comprise 

comme moyen d’expression

On souligne depuis longtemps combien l’activité musicale semble aller de pair 
avec l’existence humaine : « À peine apparus sur la terre, nous faisions déjà, très 
probablement, de la musique » (Griffiths 2006 : 1). Or le fait que les migrants 
fassent de la musique reste pour nous une surprise, si l’on juge des conditions 
extrêmement difficiles à la fois de leur voyage et, trop souvent et trop long-
temps encore, de leur situation sur place. Ce « faire de la musique » en situation 
extrême est sans comparaison, mais une analogie semble possible avec un cer-
tain usage de la musique lors de la Seconde Guerre mondiale. Les Soviétiques 
recherchèrent un jour à créer un effet de surprise en diffusant en direct par 
haut-parleurs jusque dans les lignes ennemies une exécution en direct de la 
symphonie « Leningrad » de Chostakovitch, écrite pour l’occasion. On imagine la 
stupeur des militaires allemands et finlandais découvrant qu’au cœur d’une ville 
où l’on mourait de faim chaque jour, on pouvait encore trouver la force, l’énergie 
et même l’envie de faire de la musique. Ce qui frappe dans ce cas est la manière 
dont les forces de corps et d’esprit épuisés peuvent encore être mobilisées pour 
faire de la musique. Ce qui nous étonne ainsi n’est pas qu’il y ait de la musique 
« depuis la nuit des temps », mais bien plutôt le fait qu’elle soit bien là, et peut-être 
même plus présente que jamais, justement là où ne n’imaginons même pas que 
son existence soit possible.

On ne saurait ainsi manquer d’être frappé par le fait que l’omniprésence 
de la musique, jusqu’en un tel terrain de malheur, n’a pas l’évidence de celle qu’on 
présuppose pourtant. Qu’elle soit présente en des lieux où on ne l’attend pas, ou 
qu’elle soit faite par des personnes dont on peine à comprendre qu’elles trouvent 
encore ou toujours la capacité de l’exercer ne cesse de nous surprendre12 :

1) De même qu’il y a des lieux qui semblent appeler la présence de la musique, 
il en existe donc qui semblent l’exclure. C’est en ces lieux que nous nous ren-
dons compte qu’il a quelque chose de profondément humain dans le fait de 
faire de la musique justement là où on ne l’attend pas, ou, la réciproque étant 
vraie, dans celui de ne pas s’attendre à ce qu’on fasse de la musique dans 
tous les endroits où on en fait, comme dans un camp de migrants.

2) D’un point de vue épistémologique, nous avons tendance à négliger, lorsque 
nous abordons la musique, la compétence réelle de ceux qui la font, maté-
rielle, physique, incorporée. Or, et l’analogie que nous proposions cherchait à 
souligner ce sentiment auquel nous sommes souvent inattentifs, faire de la 

12 Le journal médical The Lancet a récemment proposé un aperçu des troubles profonds nés des expé-
riences vécues par les migrants (Soykoek, Mall, Nehring, Henningsen, Aberl 2017).
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musique reste en termes de concentration, d’énergie et de générosité même, 
une activité difficile. Le mythe du don naturel du musicien, issu du romantisme 
comme l’est la théorie de l’expression en musique, demeure un présupposé 
théorique majeur dont il ne faut user sans l’avoir, sinon démontré, du moins 
identifié. Il y a dans cette illusion de facilité ou de naturel de la capacité à faire 
de la musique partout et dans n’importe quelle situation un risque théorique 
majeur : celui d’oublier ce que l’exercice physique et psychologique ordinaire 
de la musique exige de l’agent13.

L’une des fausses évidences se glissant entre la réalité musicale et nous semble 
être de concevoir la musique comme une activité d’abord ou exclusivement 
dirigée vers l’auditeur ou le public. Il faudrait repenser à l’exemple de Leningrad 
en oubliant un instant les haut-parleurs et en pensant cette activité musicale 
comme étant d’abord liée à soi-même : imaginer que c’était d’abord quelque 
chose qui leur était utile que ces musiciens affamés trouvaient dans l’exécution 
de musique dans ces conditions extrêmes. Si l’on veut repenser ainsi le sens de 
cet évènement historique de Leningrad, on comprend que le haut-parleur n’était 
pas destiné à envoyer aux ennemis une musique faite pour les terrifier ou, comme 
l’avaient sans doute voulu les Soviétiques, à montrer la confiance du peuple en la 
« grande guerre patriotique ». Il s’agissait de marquer les esprits en montrant cette 
impressionnante qualité d’être vraiment musicien malgré tout. Il faut la décrire 
comme une qualité de maîtrise de soi, de son corps, de son esprit et de ses 
sentiments assez forte pour qu’il reste une place pour l’activité musicienne. Cet 
état ne suppose la suppression d’aucun des traits de la personne, mais implique 
que leur équilibre soit assez harmonieux pour laisser une place à l’investissement 
spécifique qu’est l’exécution de la musique.

L’état corporel d’« être musicien » est encore insuffisamment exploré par 
les philosophes, occulté par de fausses évidences sur la musique. Le fait que la 
musique se joue en public ou pour un public n’en est pas en effet un trait essen-
tiel, mais plutôt l’un de ses aspects parmi d’autres, nous encourageant hélas 
trop souvent à voir l’activité musicienne comme une démarche de communication 
allant de soi.

Une vidéo de Jay Burgess, participant aux Calais Sessions, mise en ligne le 
5 décembre 2015 sur le site de l’album du même nom, en présente le projet sous 
la devise « Give those in the jungle a voice ». Burgess précise : « Ils doivent pouvoir se 
décharger de ce qu’ils éprouvent via la musique et nous voulons leur accorder un 
peu de paix dans ces temps difficiles ». Sans contester le projet général du disque 
(qui serait contre cette belle idée ?) ni d’ailleurs le produit final14, nous devons pour-
tant noter qu’on trouve en ce discours trois présupposés qu’il faut interroger :

13 Sur cette question peu abordée, voir Ashley et 
Timmers 2017.

4 Bien qu’on doive éviter d’officialiser le terme 
extrêmement problématique de « jungle ».
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(1) l’idée que la musique serait d’abord un outil d’expression, conduisant à user 
de l’image de la « voix », engagée mais théoriquement floue (ce concept étant 
encore plus large que celui d’expression) ;

(2) l’idée que faire de la musique pourrait leur permettre d’exprimer ce qu’ils res-
sentent (et non autre chose, qui pourrait être totalement différent, et juste-
ment posséder pour cela une valeur propre et distincte) ; enfin

(3) l’idée indiscutable qu’ils trouveraient ainsi un meilleur équilibre, rejoignant les 
affirmations selon lesquelles la musique est « un ensemble de sons tempo-
rellement organisés par une personne (ou un groupe de personnes) dans le 
but d’enrichir ou d’intensifier l’expérience par une relation active avec des 
sons considérés avant tout, ou du moins de manière significative, comme 
des sons » (Levinson 2015 : 20). Cette intensification de l’expérience est évi-
demment une expérience gratifiante expliquant sans doute en grande partie 
pourquoi – mais sans forcément devoir savoir pourquoi – nous faisons de 
la musique.

Y a-t-il un bon usage de nos sentiments moraux  

en matière de théorie ? Essai d’étude situationnelle

Cette capacité à intensifier son expérience ou celle des autres est un caractère 
propre à la musique, qu’il faut selon nous lier nettement à la valeur positive propre 
à la qualité d’être musicien. Il faut selon nous l’opposer au risque considérable 
auquel nous exposons l’objet fragile qu’est la musique des migrants : celui de 
laisser une attention faite de protection, de souci ou de sollicitude prendre le 
dessus sur la nécessaire analyse objective. Le vingtième siècle philosophique 
s’est méfié, pour des raisons qui n’étaient pas toujours bonnes, du sentiment 
de sollicitude. Les philosophes y ont vu le risque de chuter dans l’inauthenticité 
(Heidegger 1927) en se dévouant tant et si bien qu’on oubliait de s’interroger sur 
soi, ou y ont décelé une de ces figures de la mauvaise foi (Sartre 1943) prompte 
à se remplir d’autrui pour s’y oublier.

Une telle attitude comporte en effet plusieurs risques épistémiques qu’il 
faut soigneusement identifier.

Le premier est connu depuis les analyses remarquables de l’engage-
ment livrées par David Hume. Le philosophe écossais soulignait combien l’enga-
gement, en tant qu’il reste une figure de la partialité, demeure potentiellement 
dangereux15. Il soulignait notre tendance à être excessifs lorsque nous avons l’im-
pression de défendre plus ou autre chose que nous, car nous sommes capables 

15 L’idée n’est pas de rejeter l’engagement, mais de nous rendre conscients de sa partialité constitutive 
pour la contrôler.
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de nous compromettre, d’aller trop loin lorsque nous nous engageons pour une 
faction, un parti, un peuple ou une cause quelconque. Le risque majeur que nous 
encourons avec ce type d’attitude est de surexposer l’objet sur lequel nous tra-
vaillons à force de passion pour le défendre. Que toute passion soit excessive 
est chose connue, mais le fait que la passion soit également passivité, puisqu’elle 
s’impose à nous, doit nous rendre attentif aux dangers que nous fait courir ce 
sentiment que sa vocation à nous dépasser rend si beau.

La pitié est une passion très problématique sur le plan théorique. S’il est 
périlleux de dire que la musique exprime quelque chose sans être capable d’iden-
tifier des éléments désignant clairement et distinctement ce qu’elle veut dire, il 
l’est plus encore d’oublier le sujet même de l’expression. Expert en la question, 
Schopenhauer jugeait que Rousseau avait défini la pitié une fois pour toutes ainsi :

« Principe […] donné à l’homme pour adoucir, en certaines circonstances, la 
férocité de son amour-propre, tempérant l’ardeur qu’il a pour son bien-être par 
une répugnance innée de voir souffrir son semblable » (Schopenhauer 1991 
[1840] : 204)16.

Engluée dans le rationalisme, la philosophie serait incapable de comprendre que 
ce qui est réellement moral chez l’homme relève du sentiment. La grandeur de la 
pitié tient d’abord à la faiblesse de la raison, si l’on revient à Rousseau même, parce 
qu’elle permet à chaque individu de dépasser les limites de son intérêt propre, étant 
ainsi une « vertu d’autant plus universelle et d’autant plus utile à l’homme qu’elle 
précède en lui l’usage de toute réflexion, et si naturelle que les bêtes mêmes en 
donnent quelque fois des signes sensibles » (Rousseau 1964 [1755] : 154).

Liant la philosophie occidentale de Rousseau et le bouddhisme, 
Schopenhauer montrait au-delà du philosophe genevois que la pitié était le 
moyen de fusionner les individus, de ne faire plus qu’un avec l’objet sur lequel 
porte notre sentiment moral. C’est là pour nous le plus grand risque qu’elle fait 
encourir sur le plan méthodologique : outil de la fusion des individus, la pitié peut 
aussi être celui de leur négation ou de leur disparition. Le risque est d’effacer 
ainsi l’individu dont nous avons pitié : pris de compassion pour lui, nous risquons 
de croire partager son discours avant même de l’avoir écouté. L’expérience de 
la pitié se distingue ainsi de celle du dialogue : si dans un dialogue nous avons 
l’impression de parler comme à la place de l’autre, tant nous arrivons à vivre ce 
qu’il nous dit et ce qu’il va dire, nous restons pourtant conscients de la diffé-
rence entre lui et nous17. La force et le risque de la pitié consistent, au contraire 

16 Schopenhauer cite le Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes de 
Rousseau.

17 « Dans le dialogue présent […] les pensées 
d’autrui sont bien des pensées siennes, ce n’est 
pas moi qui les forme bien que je les saisisse aus-
sitôt nées ou que je les devance » (Merleau-Ponty 
1945 : 407).
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et justement, à l’oublier, risquant ainsi de confondre empathie et sympathie. Le 
danger du discours compassionnel est donc, au sens propre du terme, son côté 
fusionnel, car la logique du sentiment de pitié n’est pas celle du mélange, où les 
éléments initiaux restent, en puissance, distincts : c’est plutôt celle de la fusion, 
où retrouver les éléments originaux devient impossible.

On rêverait face à cela d’un regard préservé du sentiment. Mais est-il seu-
lement possible d’envisager de tels sujets de manière dépassionnée ? On ne dis-
cutera pas de l’intérêt d’un regard dépassionné, mais peut-être de son heureuse 
impossibilité. Dans un article remarquable et troublant, Peter Singer a insisté sur 
le caractère absolu de l’impératif de remédier à la famine dans le monde. Le phi-
losophe australien ne voit pas quelle serait la raison d’aider ceux qui sont proches 
de nous plutôt que ceux qui sont éloignés (Singer 1972 : 229-243). Ce qui nous 
semble contestable n’est pas la justesse de son raisonnement, mais plutôt l’idée 
que la raison tranche en de tels cas. La difficulté que nous rencontrerons reste le 
faible poids de nos principes face à nos sentiments, surtout lorsqu’ils conjuguent, 
avec certains objets musicaux particuliers, éthique et esthétique.

Car le trouble de nos jugements sur la musique des migrants est indu-
bitablement lié dans chaque cas aux circonstances où naît cette musique, 
comme c’est le cas lors de ces sessions dans les camps que nous évoquions. 
Issue ni d’un lieu de rencontre sur le modèle de l’entrepôt, ni d’un studio dont 
le rayonnement fait venir à lui (comme celui du studio Bogolan au Mali 18, au 
moins jusqu’en 201319), guère non plus soluble dans le modèle exceptionnel des 
Calais Sessions20, cette musique ne correspond pas non plus à celle qui « vient 
à nous »21, car elle se donne, dans le paradoxe de sa présence, comme déjà là22. 
Pris dans l’urgence, nous risquons plus que jamais de mélanger jugement de 
valeur et description23, peut-être même projection et description.

Sur quel sentiment moral pourrions-nous nous appuyer pour étudier et 
peut-être même partager cette musique ? Car nous ne pourrions qu’à l’aide d’un 
sentiment échapper à l’indifférence, d’une manière profondément différente de 
celle retenue par P. Singer. Pour identifier ce sentiment moral, il faut en premier 
lieu modifier certaines de nos habitudes d’interrogation.

18 Studio de Bamako que le coffret Bogolan 
Music, Mali All Stars (Metis Records, 2013) a 
contribué à faire connaître au grand public.
19 ht tp://www.jeuneafrique.com/dossiers/
mali-a-recherche-temps-perdu/.
20 Album paru le 29 juillet 2016.

21 Arrêt sur image, « Migrants, la musique néces-
saire », publié le 10/11/2015.
22 Le philosophe Nida-Rümelin (2017) s’attache, 
en ancien ministre, plus aux réfugiés à venir qu’à 
ceux déjà présents.
23 Heinich 2006 : 287-325 ; 2017.

http://www.jeuneafrique.com/dossiers/mali-a-recherche-temps-perdu/
http://www.jeuneafrique.com/dossiers/mali-a-recherche-temps-perdu/
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Pourquoi il faudrait oublier les questions en « pourquoi « :  

de la musique pour soi(-même) à la musique en soi(-même)

À trop se concentrer sur l’étude de l’acteur, on s’expose au risque d’oublier de 
garder à l’égard des déclarations « explicites » des agents une certaine pru-
dence – car rien ne ressemble autant à une déclaration volontaire, dont l’agent 
est la source, qu’une déclaration obtenue en guise de réponse à une question 
que l’agent ne se serait pas nécessairement posée sans nous.

Il est de manière générale profondément problématique de poser à un 
musicien une question qu’il ne se pose pas. Dans une interview récente, le brillant 
chef d’orchestre Tugan Sokhiev se confiait sur ses méthodes de recrutement :

« Au 3e tour du concours, quand il ne reste que quatre ou cinq candidats, 
je leur demande : «pourquoi vous faites ça» (sic), pour voir comment ils répondent, 
tester leur état d’esprit »24. En un tel cas, il nous semble que la réponse de ces 
musiciens à cette question, si elle doit avoir une quelconque pertinence, est déjà 
contenue dans leur attitude même : si l’on passe et prépare ce concours, c’est 
justement parce qu’on ne se la pose pas. La question n’en est probablement que 
plus déplacée, justement, voire involontairement cruelle.

Il nous semble que c’est, plus encore, une question qu’on ne peut poser 
qu’avec la plus grande prudence dans le cadre d’une activité de recherche. Si l’on 
fait de la musique, et c’est ce qui fait (au mieux) la non-pertinence de la demande, 
c’est en effet justement et avant tout parce qu’on ne se pose pas la question. Sur 
le plan méthodologique, il nous semble pour cela important d’encourager, lors 
d’un travail sur la musique des migrants, le passage

(1) des questions en « pourquoi » comme « pourquoi faire encore/toujours/ici/en 
des temps aussi troublés/ de la musique ? »

(2) à des réponses en « comment » comme « voilà comment/voici ce que c’est 
que/c’est ainsi qu’on peut » faire de la musique en ce contexte.

Il nous semble que l’« à quoi bon » dissimulé derrière les questions en « pourquoi » 
n’a plus aucune pertinence en un tel contexte de dénuement et d’errance. Il se 
peut que cela tienne à la nature même de la musique. Ouvrant sa nouvelle L’Île 
de la fée, Edgar Poe cite Marmontel : « La musique est le seul des talents qui 
jouisse de lui-même ; les autres veulent un public » (Poe 2008 : 299). On pourrait 
l’appeler la musique proprement humaine, si on la compare à celle que pratiquent 
aujourd’hui certains robots :

« Un robot musicien ne joue pas de la musique pour lui-même […]. La musique 
qu’il exécute est purement destinée à l’auditoire, à la manière d’un appareil hi-fi 
anthropomorphique très sophistiqué » (Paré 2016 : 179).

24 Classica, juillet-août 2017 : 57.
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Ce qui distingue donc la musique proprement humaine n’est pas son statut d’outil 
de communication ou d’instrument bourgeois que l’on pratique pour faire plaisir à 
quelqu’un, bien au contraire. C’est le fait de pouvoir être initialement ou minimale-
ment une activité d’abord dirigée vers soi. Il faut évidemment se garder d’oublier 
l’existence de relations complexes entre l’individu et le collectif naissant dans 
la musique, ou la manière dont de nombreuses pratiques musicales aspirent à 
créer une relation aux ancêtres, aux absents ou aux divinités. Mais nous devons 
garder à l’esprit l’existence de cette strate interne de l’activité musicienne visant, 
par exemple, le plaisir du corps ou son propre épanouissement, avant d’être com-
municationnelle sur le modèle d’une activité dirigée vers autrui. Il nous semble en 
effet, et c’est ici que l’argument moral rejoint la problématique épistémologique, 
que notre appréciation de la qualité d’être musicien relève de ce que Hume appe-
lait les qualités que nous percevons, par sympathie, comme étant immédiate-
ment utiles à leur possesseur (Hume 1993 [1740] ; 1999 [1738] : 209)25. Selon 
Hume, nous sommes en effet capables de proportionner notre jugement aux 
circonstances de l’action et non au seul résultat obtenu. Si nous comparons deux 
secouristes ayant chacun sauvé un enfant d’une maison en flammes, et donc 
agi identiquement, mais l’un tremblant de peur et l’autre sûr de lui, nous aurons 
toujours plus d’estime, nous aurons un meilleur jugement, une meilleure opinion 
de celui que le feu ou le vertige n’a pas impressionné – alors même que l’autre 
pourrait avoir eu un plus grand mérite à surmonter sa peur. Nous avons immédia-
tement de la sympathie pour celui à qui ses capacités promettent le plus, et nous 
l’admirons d’abord parce que nous sommes capables d’apprécier, avant même 
de raisonner ou d’en tirer profit, le bénéfice que ces capacités constituent en 
premier lieu pour lui-même. Face à un groupe de migrants, nous sommes surpris 
par notre soudaine admiration pour celui qui aura, en plus, la capacité de faire 
encore ou toujours de la musique. Son mérite, pourtant, est-il vraiment plus grand, 
puisque cette capacité d’être musicien lui accorde justement et sans doute une 
aide pour traverser de telles épreuves26 ? Nous serions ainsi conduits comme 
malgré nous de la pitié à l’admiration.

Si l’indifférence est donc impossible face à ces tragédies humaines, c’est 
parce que ce qui parle en nous n’est justement pas la froide raison des grands 
principes mais la passion problématique des rencontres en chair et en os. Comme 
l’écrivait Hume, il n’est pas contraire à la raison de préférer l’anéantissement du 
monde à une petite coupure à mon doigt : si nous préférons la seconde option, 

25 Hume distingue celles que nous jugeons 
bonnes parce qu’elles sont utiles à la personne 
qui les possède elle-même – prudence, tempé-
rance, frugalité, assiduité, industrie, habileté – et 
celles que nous jugeons vertueuses parce 
qu’elles sont immédiatement agréables à la per-
sonne – comme son humeur.

26 Dans le documentaire Les Migrants ne savent 
pas nager de Jean-Paul Mari et Franck Dhelens 
(France, 2016), lorsqu’un migrant africain, res-
capé la veille dans de terribles circonstances, 
chante pour lui-même au petit matin, un pouvoir 
de la musique s’exerce.
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c’est parce que nous avons le sentiment que cela vaut mieux. Le sentiment moral 
le plus certain face à la surprise de cette musique qui se donne à nous, ce senti-
ment moral qu’il faut explorer, c’est selon nous l’admiration et non la pitié27.

L’admiration a pourtant, comme la pitié, mauvaise réputation en philosophie. 
Descartes y voyait, avant de changer d’avis28, le risque de s’effacer face à quelque 
chose qu’on considère comme plus grand que soi29. Nietzsche, philosophe de la 
fin de l’homme, rejoignait le jeune Descartes, concluant qu’on faisait l’éloge de ce 
qu’on jugeait parfaitement accompli pour éviter d’avoir à en faire autant30. Nous 
aurions plutôt tendance ici à suivre le second Descartes et à voir en l’admiration, 
comme Hume, un trait du genre humain même. Cette passion a le mérite d’aborder 
l’humain par le dessus plutôt que par le dessous : là où la pitié nivelle, fond et 
confond, en effet, l’admiration au contraire distingue et reconnaît. Comme le note 
Hume, le propre de la sympathie sur laquelle s’appuie notre admiration est en effet 
d’être susceptible d’infinis raffinements : faite de nuances, elle respecte l’identité 
de la personne sur laquelle portent les jugements. Elle n’a pas la facilité immédiate 
de la pitié « confondant » les sujets, car elle demande une réelle compétence dans 
l’accueil de son objet, malgré la quasi-instantanéité dans laquelle elle opère.

Il reste à voir ce qui dans la qualité de musicien peut être objet d’admiration, 
dans ces terribles circonstances où il nous est donné de l’observer. Il nous fau-
drait en effet identifier ce que nous estimons pour être sûrs d’estimer ce que nous 
identifions. C’est d’une réflexion sur l’admiration que naissent certaines des meil-
leures intuitions d’Alain, un philosophe que nous n’attendions guère ici. Et pourtant, 
l’auteur voit dans l’activité musicale l’expression d’une conscience et donc d’une 
volonté : foncièrement cartésien, il insiste sur la maîtrise de soi et de ses passions 
nécessaire à la pratique physique d’un instrument de musique. Demandant la pré-
sence d’une individualité, elle nécessite qu’on soit un sujet ; mais n’étant pas un 
« langage des passions » lié aux passions fortes, la musique reste dissociée de la 
narration31. Cet art oblige en effet, plus encore que l’expression orale ou verbale, au 
contrôle de la manière dont on s’exprime : elle est, par son mécanisme de reprise, 
tout autant détachement de ses propres passions que moyen de les explorer.

Le lien entre la reprise de soi et la musique comprise comme un art 
du revenir se montre si l’on analyse le lexique employé par le philosophe (voir 
tableau p. 39).

« Discipline du corps », la conduite d’un son est « la marque la plus par-
faite de la possession de soi » (Alain 1983 : 114) obtenue de haute lutte : « De là 
vient cette impression, si puissante, dans les grandes œuvres, d’un chant soli-
taire, chanté pour soi seul » (Alain 1983 : 130-131). On oublie trop facilement 

27 Lefèvre (2017 : 7) a pu constater sur le terrain ce 
même déplacement dans sa démarche d’interroga-
tion sur les camps de Calais et de Grande-Synthe.
28 « L’admiration est la première des passions » 
(Descartes 1996 [1637] : 373).

29 Descartes 1996 [1649] : 6.
30 Nietzsche 1995 [1878].
31 Alain 1983 [1926] : 127.
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la dimension propre, personnelle de la musique, parce qu’on néglige qu’elle est 
affaire de conscience de soi plutôt que communication. On insistera donc sur ce 
qu’on admirera chez qui pratique son instrument : ce mouvement de maîtrise de 
soi même dans les pires situations. On comprend et maîtrise ainsi notre propre 
sentiment d’admiration : même quand il ne s’agit pas d’une musique nouvelle, ces 
musiciens éveillent aussi l’admiration car l’état de détresse ou d’exil nous donne 
quelque chose de « la musique même ». Leur activité musicale n’est pas une pro-
messe de bonheur, mais un exercice harmonieux du corps et de la conscience, 
fondamentalement musical et rappelant la vision antique de la musique, telle que 
la résume le philosophe Alessandro Bertinetto :

« La mousiké téchne était un ensemble de pratiques (poésie, danse et gym-
nastique, médecine également) auxquelles étaient attribuées des fonctions 
récréatives, mais aussi éducatives, et des pouvoirs magiques, incantatoires et 
purificateurs : on considérait qu’elles pouvaient aussi bien évoquer les forces 
obscures de l’âme qu’en harmoniser les facultés »32.

32 Bertinetto 2017 : 14.

Vocabulaire 
de la « reprise »

Contexte Page

(Se) retrouver
(Se) reprendre

« vivre heureusement, c’est se retrouver et se reprendre ». 113

Réveiller « la musique instrumentale, destinée à réveiller de l’ennui ». 119

Retenir « le sentiment de la terminaison imminente et l’attention à ne rien laisser  
en suspens suffisent à retenir le mouvement en intention ; quand il faut 
réellement ralentir, c’est que la musique est sans âme ».

125

Refrains
Répéter

« la musique, outre le rythme et les refrains, se répète attentivement  
et ingénieusement ».

127

Ramasser « les parties ne peuvent pas s’égarer beaucoup dans les ornements  
et variations […], mais plutôt se serrer et ramasser en avançant  
sans même regarder à droite et à gauche ».

132

Réconcilier
Recueillir

« ainsi on se trouve fortement réconcilié avec soi, et recueilli  
dans le sens plein du mot ».

132

Ramener « si la musique a pour objet de ramener l’esprit et le corps à l’équilibre  
en même temps ».

133

Reprendre « qu’on essaye de penser à ce que serait la vie intérieure en chacun,  
s’il s’abandonnait, s’il ne se reprenait ».

135

Reconnaître « ces souvenirs étranges et presque impossibles à nommer que la musique 
nous apporte sont bien émouvants et par cela même reconnus ; on irait 
jusqu’à dire que la musique nous fait reconnaître ce que nous n’avons 
jamais connu ».

135

Réveil « toute conscience est réveil ». 136

Reprendre « qui éprouve sans se reprendre n’éprouve même pas ». 136
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Conclusion. Les pouvoirs de l’homme plutôt  

que ses possibles : l’admiration pour la foi en soi  

plutôt que la pitié face à l’expression de l’espérance

Nous suivons donc l’auteur du Système des Beaux-Arts – qu’on ne soupçon-
nera pas de religiosité –  lorsqu’il voit un lien entre cette maîtrise nécessaire et 
la logique de la foi. On comprend ainsi également pourquoi on peut faire de la 
musique en situation désespérée : car elle n’est pas le produit d’une espérance 
traduite sous la forme d’une demande d’aide, mais l’affirmation positive d’une 
forme de foi : « Le chemin de la musique conduit toujours […] de la tristesse à 
la foi ; car l’espérance cherche des secours hors d’elle, au lieu que la foi se jette 
dans l’aventure forte d’elle seule et déliée de toutes les craintes » (Alain 1983 
[1926] : 135).

Au lieu d’aller vers ce qu’indique le signe musical, comprenons d’abord 
l’acte de maîtrise qui fait de lui un signe. Cette manière de séparer le signe de ce 
qu’il indiquerait est la force réelle de la musique, qui n’est pas le récit détaillé d’un 
vécu personnel. Cela suppose qu’on distingue trois strates de l’acte d’expression, 
qui sont trois volontés. Les deux premières (la « volonté de montrer » et la « volonté 
de cacher ») ne doivent pas occulter la troisième, qui est cette « volonté d’être » 
passée dans la musique, au sujet de laquelle Alain ajoute : « que cela soit d’un 
moment et surhumain je ne le nie pas ; je sais assez que l’homme est au-dessous 
de la musique » (Alain 1983 : 149).

Cette surhumanité est un mot dont le nietzschéisme, chez lui, ne peut être 
que relatif. Il faut entendre par elle cette capacité de la musique à faire résister 
l’homme même à cette machine à broyer qu’est le parcours des migrants. Si nous 
parlons alors de « surhumanité », c’est parce que le glissement de la pitié à l’admi-
ration que nous impose la musique pratiquée par les migrants révèle à quel point 
l’idée que nous nous faisons de ce qu’est l’homme demeure en dessous de ce 
qu’il peut avoir de meilleur. En une époque où même la pensée se laisse parfois 
absorber par la déploration, les temps troublés que nous traversons nous invitent 
à repenser non les possibles de l’homme, mais, révélés par leur situation, certains 
de ses pouvoirs en lesquels nous n’aurions sans cela jamais cru.
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Résumé Nous tentons de voir en quoi la musique peut être comprise comme 
un facteur non narratif de liens humains, dans l’optique d’explorer quels peuvent 
être les risques théoriques de l’idée de narration. Il y a en effet grand danger 
de réduire la pratique de la musique dans les camps au récit ou à l’expression 
du parcours ou du vécu des migrants. C’est pourquoi nous discuterons cette 
hypothèse initiale au regard de la nécessité d’une approche de la musique des 
migrants qui soit non compassionnelle. Nous risquons sans cela de négliger 
non seulement la nature propre à cette musique, mais également l’un des traits 
propres à la musique même auquel cette situation nous rend attentifs : cette 
qualité de maîtrise de soi demandée au musicien, cause d’admiration bien plus 
que de compassion. Nos habitudes d’interrogation risquent en effet de recouvrir 
un sentiment moral spécifique qu’il faudra identifier.


