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Bernard Lortat-Jacob, Collection
« L’ethnologie en héritage », vol. 23
2 DVD La Huit productions, 2020

Victor A. Stoichiţă

RÉFÉRENCE

Bernard Lortat-Jacob, Collection « L’ethnologie en héritage », vol. 23. 2 DVD La Huit

productions, 2020. 180 minutes.

1 La collection « L’ethnologie en héritage » (La Huit productions) publie depuis 2005 des

entretiens  filmés  avec  des  chercheurs  qui  ont  marqué  l’histoire  de  l’ethnologie

française. La vingt-troisième publication de cette série est consacrée à Bernard Lortat-

Jacob. Il est le deuxième ethnomusicologue à entrer dans la collection, après Gilbert

Rouget en 2006.

2 L’entretien occupe deux disques DVD découpés chacun en dix chapitres. Sa durée totale

est d’environ trois heures. Il est mené par Alain Morel et Edouard Fouré Caul-Futy, qui

n’apparaissent toutefois jamais à l’image (excepté quelques secondes dans le générique

initial). Leurs interventions restent rares, et parfois presque inaudibles d’ailleurs. La

parole est clairement à l’interviewé.

3 Bernard Lortat-Jacob est assis dans ce qu’on devine être son bureau. La caméra oscille

entre un plan rapproché sur le visage du portraituré et un autre plan qui inclut ses

mains  et  son  buste.  Cette  vue  n’est  entrecoupée  que  par  les  cartons  marquant  les

chapitres du DVD, par quelques photos d’archives, et par une courte séquence vidéo

illustrant les fêtes au pays de l’Oaş.  Le moins que l’on puisse dire est  donc que les

réalisateurs ont choisi la parcimonie. Filmé, l’entretien n’exploite presqu’aucune des

possibilités  d’illustration  qu’offre  un  film.  En  fait,  passées  les  quelques  premières

minutes où l’on retrouve avec plaisir la figure d’un Lortat-Jacob jovial et chaleureux, le

spectateur  pourra  aussi  bien  écouter  seulement  la  piste  audio,  à  la  manière  d’un

podcast radiophonique.
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4 L’entretien  mêle  deux  niveaux  de  récit,  l’un  plutôt  biographique,  l’autre  plutôt

scientifique.  Sur  le  versant  biographique,  on  apprend  comment,  après  six  échecs

successifs au baccalauréat, une série de rencontres amène Lortat-Jacob dans l’Aubrac,

aux  côtés  de  Claudie  Marcel-Dubois  (« une  première  maman en  quelque  sorte,  une

reconnaissance sociale,  puisqu’avant  ça  se  passait  très  mal »).  Leur  relation vire  au

conflit, et il est « sauvé » par Gilbert Rouget qui l’accueille au Musée de l’Homme. La

fascination de Lortat-Jacob pour son maître éclaire au passage le contexte académique

de l’époque :

Mandarin, mandarin… Rouget était un homme extraordinaire, mais mandarin total.
C’est-à-dire que moi, qu’est-ce que j’ai pas fait au Musée de l’Homme ? J’ai repeint
les murs,  j’ai  démonté la bibliothèque, j’ai  acheté des meubles,  j’ai  démonté des
fichiers… enfin c’était  comme ça,  quoi.  Un laboratoire à l’époque,  à l’époque où
Rouget le pensait – c’est plus du tout comme ça maintenant – c’était pas du tout une
équipe où chacun… Voilà, on était un peu au service du patron. Ça ne me gênait pas
du tout. Ça ne me gênait pas. Je ne me considérais pas comme humilié quand je
faisais ces choses-là. Je le reconduisais chez lui quand il était fatigué… Enfin, tout ce
petit  travail  qui  n’était  pas  un  travail  de  fayot,  je  le  faisais  parce  que  j’aimais
beaucoup cet homme, et que tout ce que je pouvais faire pour le soulager de ses
peines ou de ses responsabilités, je le faisais de grand cœur. (DVD 1, 0 : 30 :10)

5 Toujours sur le versant biographique, l’entretien donne des indications sur le rôle que

l’ethnomusicologue joua, durant les années 1980, à la direction de la musique et de la

danse du ministère de la Culture. Séduit par une expérience participative autour du

gamelan  du  Musée  de  l’Homme,  Maurice  Fleuret,  alors  directeur  de  l’institution,

chargea  Lortat-Jacob  de  concevoir  une  politique  de  valorisation  des  musiques

traditionnelles françaises. Ce que l’entretien ne dit pas, par pudeur peut-être, est que

cette collaboration eut aussi des répercussions à long terme pour l’ethnomusicologie.

Acquis  désormais  à  sa  cause,  Fleuret  favorisa  l’ouverture de cursus universitaires  à

Tours  et  à  Nanterre,  et  inclut  les  musiques  traditionnelles  parmi  les  disciplines

instrumentales ouvrant l’accès à divers diplômes d’État.

6 Si l’entretien éclaire ainsi des aspects parfois méconnus du travail de Bernard Lortat-

Jacob, l’« héritage » promis en titre par la collection se trouve plutôt sur le versant

scientifique. A ceux qui ne connaissent pas les travaux de l’ethnomusicologue, trois

heures en tête à tête avec lui leur fourniront une introduction assez complète. Presque

tous ses terrains y sont abordés en détail, de l’Auvergne à l’Albanie, en passant par le

Haut-Atlas marocain, le pays de l’Oaş et, bien sûr, la Sardaigne1. A chaque station, le

récit  mêle  perspectives  scientifiques  et  anecdotes  ethnographiques,  dans  un  style

vivant qui reflète assez bien celui des écrits de l’auteur. La narration s’arrête parfois

(trop  rarement  peut-être ?)  pour  écouter  et  commenter  les  musiques  dont  il  est

question.

7 L’entretien  permet  bien  sûr  de  retrouver  les  grands  thèmes  de  l’ethnomusicologie

chers à Lortat-Jacob. S’y voient réaffirmés la possibilité d’éclairer le fonctionnement

d’une  société  par  sa  musique,  le  rôle  du  chant  collectif  dans  la  micro-politique

villageoise, l’utilité et les limites des modélisations de l’improvisation, les liens étroits

qui  unissent  l’émotion  musicale  et  l’imagination.  Parmi  ces  idées,  certaines  sont

aujourd’hui  classiques  au  sens  où  on  les  invoque  plus  souvent  en  postulats  qu’en

hypothèses à vérifier. L’entretien revient au contraire sur les arguments qui les ont

fondées et sur le contexte intellectuel où elles sont nées.
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8 Parlant de l’improvisation musicale par exemple, Lortat-Jacob nous montre une boîte

où sont rangées des fiches. Elles lui servaient à noter les « modules » successifs d’une

performance improvisée. Il explique les méthodes, parfois simples, mais nouvelles en

leur temps, qui lui avaient permis d’objectiver ces modules (demander par exemple à

l’instrumentiste de les chanter). Sur la tranche du bloc est tracée une diagonale. Elle

permettait de retrouver au besoin l’ordre initial de la performance, les mêmes cartes

pouvant être arrangées dans un ordre différent pour décrire le jeu d’autres musiciens.

Lortat-Jacob  indique  enfin  les  problèmes  antérieurs  que  cette  approche  modulaire

permettait d’éclairer : il devenait ainsi possible d’analyser selon des principes communs

diverses improvisations « traditionnelles », mais peut-être aussi l’apparente « liberté »

d’un jazzman comme Charlie Parker.

9 Même  lorsqu’on  connaît  déjà  les  travaux de  l’auteur,  cette  vue  synoptique  pourra

susciter, par les rapprochements qu’elle induit, de nouvelles interrogations. Au sujet du

concept d’« oreille » par exemple, que Lortat-Jacob présente comme « la grosse affaire

de l’ethnomusicologie » :

Je ne sais pas si tu as remarqué, mais si tu lis quelques travaux d’ethnomusicologie,
on  parle  de  tout  sauf  d’oreille.  Alors  que  c’est  tout  de  même  la  chose  la  plus
essentielle : comment vous l’entendez ? qu’est-ce que vous entendez ? quels moyens
vous avez pris pour l’entendre ? (DVD 1, 0 : 36 : 38)

10 L’« oreille » dont il est ici question n’est bien sûr pas l’outillage de tympans, marteaux,

étriers et enclumes qui permet à des animaux parfois humains de transformer en influx

nerveux  des  ondes  de  pression.  Elle  est  le  fruit  d’un  apprentissage.  C’est  pourquoi

l’ethnomusicologue, « s’il a entendu trois ahwash dans sa vie et s’il en a entendu cinq

mille, il n’a pas la même oreille, c’est clair, il n’entend pas la même chose ». L’« oreille »

qui  intéresse  Lortat-Jacob  n’est  pourtant  pas  non  plus  cette  manière  subjective

d’écouter que chaque individu se construit à sa manière au long de son existence. Elle

dénote en effet moins une idiosyncrasie qu’une compétence mesurable et substituable

comme je le dis toujours, il faut avoir au minimum une oreille équivalente à celle
des  gens  que  l’on  étudie  (…).  S’ils  sont  capables  de  vous  dire :  «Là  c’est  Aït
Souleyman  qui  joue,  là  c’est  son  cousin,  là  c’est  son  beau-frère…»  et  si  vous
n’arrivez pas à faire ça, c’est pas la peine. C’est-à-dire que vous n’êtes pas encore au
niveau, [vous n’avez pas] ce niveau de discernement. Si vous dites que c’est à quatre
temps, bon vous dites quelque-chose qui n’est pas inintéressant, mais qui n’est pas
exactement, forcément, au centre de la question. (DVD 1 0 : 37 : 35)

11 Cette  « oreille »  culturelle  est  donc  une  sorte  de  méta-organe  qui  permettrait

d’« entendre » – au sens propre et  figuré – la  musique.  On sait  l’idée chère à Lortat-

Jacob2. Ce qu’on saisit peut-être mieux, grâce aux nombreuses anecdotes qui parsèment

l’entretien, est que cet entendement que l’ethomusicologue traque et auquel il aspire

est,  au  fond,  assez  inégalement  partagé,  même  sur  son  terrain  de  recherche.  En

pratique, parmi tous les membres d’un collectif, ceux qui sont capables de discerner le

jeu  d’un  Aït  Souleyman  de  celui  de  son  beau-frère  ne  sont  pas  nécessairement

nombreux.  Et  lorsque la  question devient  plus  discutable  (« Aït  Souleyman joue-t-il

mieux que son beau-frère ? »), les avis peuvent diverger davantage encore. Or Lortat-

Jacob ne cache pas sa fascination pour des figures au fond assez singulières. Celle du

prieur de la confrérie de Castelsardo par exemple : élu chaque année, tiraillé entre des

injonctions politiques et musicales contradictoires pour choisir les douze chanteurs qui

« orneront » la Semaine Sainte de leurs voix, il s’embarque, explique Lortat-Jacob, pour

une mission autant « sacrificielle » qu’« initiatique ».  Singulière aussi  la figure de ce
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chanteur albanais que Lortat-Jacob suivit (avec Hélène Delaporte) au long d’un « road-

movie » musico-nostalgique de part et d’autre de la frontière avec la Grèce3. C’est un

« distributeur  d’empathie »,  nous dit  Lortat-Jacob,  expansif  et  (donc ?)  excentrique :

« le genre de personnalité que les ethnologues aiment bien. Les ethnologues aiment

bien les excentriques parce qu’ils disent beaucoup de choses, même si c’est quelquefois

un peu exagéré ».

12 Sous  cet  angle,  l’« oreille »  que  l’ethnomusicologue  devrait  s’efforcer  d’acquérir  est

peut-être moins « culturelle » que sublime. Elle n’est en tout cas pas celle du commun

des  mortels  puisqu’elle  prétend  par  principe  à  un  degré  accru  de  finesse  et  de

discernement. En soulignant cette hiérarchie en même temps qu’il insiste sur les enjeux

communautaires de la musique, l’entretien dessine en creux un curieux retour réflexif.

L’« oreille »  sublimée  des  connaisseurs  et  celle  de  l’ethnomusicologue  devenu enfin

compétent  s’avèrent  prises  elles-mêmes  dans la  micro-politique  villageoise,

précisément celle que l’enquête entend éclairer.

13 De cette imbrication de la musique dans les rapports de pouvoir, Lortat-Jacob donne

par ailleurs des exemples savoureux :  quelle réponse composer à un poète qui vous

adresse des vers désobligeants dans une fête berbère, comment chanter pour humilier

poliment  un  notable  à  Castelsardo,  ou  comment  organiser  une  soirée  de  chant  en

Albanie  et  dans  quel  ordre y  enchaîner  les  libations.  C’est  une  science  qui  semble

parfois  presque  exacte,  et  que  son  auteur  fait  volontiers  dialoguer  en  égale  avec

l’acoustique et la psychologie cognitive. Mais plus que d’exactitude, c’est peut-être de

justesse qu’il s’agit.

14 L’entretien revient  ainsi  sur les  espoirs  d’objectivation que suscita  en son temps le

sonagraphe, et sur les limites qu’on lui découvrit par la suite (« il y a des choses […] qui

sont tellement évidentes à l’oreille, et qui pourtant sont traitées très diversement par la

capacité  analytique  très  particulière  du  sonagramme.  Donc  il  faut  un  savoir  très

particulier  pour bien lire  et  bien se  servir  d’un sonagramme »,  DVD 1 0 : 34 : 40).  Il

montre  aussi  les  frustrations  de  l’ethnologue  confronté  à  un  répertoire  dont  il  ne

parvient jamais à objectiver les modèles (DVD 2, chapitre 6). Chantées à tue-tête dans

un registre suraigu, les danţ du pays de l’Oaş sont des mélodies en principe attachées à

des  individus.  Elles  ne  se  laissèrent  pourtant  jamais  vraiment  individualiser  sur  le

papier. Elles étaient, d’abord, difficiles à écouter :

Je  ne  te  cache  pas  que  quand  nous  étions  sur  le  terrain  (…),  le  soir,  on  était
tellement  fatigués  de  cette  musique  avec  mes  camarades  [Jacques  Bouët,  et

Speranţa Rădulescu], tous musiciens et musicologues, qu’on se passait les quatuors
de Beethoven et des trucs avec des graves… pour souffler, quoi. Parce que c’était si
tendu, une musique si tendue.

15 Néanmoins,  l’« oreille »  de  l’ethnomusicologue  se  forme  là  encore  et  semble  lui

conférer une compétence qui, à défaut d’être vraiment explicitable, sera incarnée :

Et  puis  je  ne  sais  pas  pourquoi,  avec  le  temps,  j’ai  redécouvert  les  mélodies,  y
compris  dans  l’effort  qu’il  faut  pour  les  produire,  et  maintenant  j’en  ai  des
représentations mentales. J’en ai des représentations mentales, je ne sais pas quoi
te dire. C’est très mal chanté, et tu sais pourquoi c’est mal chanté ? Parce que ce
sont des registres absolument inconfortables pour les chanteurs. Ne me demande
pas pourquoi, je ne sais pas. (…) Les hommes chantent dans des registres suraigus,
ils s’interdisent en plus la voix de fausset (…) donc ils forcent la voix : aaah [force sa
voix  dans  l’aigu],  mais  je  ne  peux  pas  le  faire.  Sur  place,  j’arrive  à  peu  près  à
chanter, comme je le disais aussi à propos de la Sardaigne ce matin. Un peu. Parce
qu’à force d’entendre ce son, il y a une espèce de truc qui se crée en vous, puis vous
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arrivez un peu à produire ce son. Dans le suraigu, c’est très désagréable à écouter,
et la mélodie est presque déformée, parce qu’elle n’est même pas juste quoi. Mais
après, tu l’écoutes et tu te dis «Il y a un équilibre entre les sons là ! C’est beau !»

16 Dans  le  dernier  chapitre  de  l’entretien,  intitulé  « Le  plaisir  d’écrire »,  Lortat-Jacob

explique  comment  cette  expérience  frustrante  d’une  musique  qui  échappait  à  son

analyse  lui  donna  l’idée  d’écrire  une  ethnographie  entièrement  fictionnelle. Il

s’agissait, ni plus ni moins, que d’écrire « une ethnologie mais sans les gens (…) une

ethnologie où tout était vrai, sauf que les personnes dont je parlais n’existaient pas ».

Salué par certains épistémologues comme Jean-Claude Gardin, Indiens chanteurs de la

Sierra Madre peut en effet être lu comme un « modèle » d’ethnologie, à ceci près que sa

« vérité » ne réside pas dans l’exactitude de l’analyse (puisque les Moutaleros dont il est

question n’existent pas). Elle tient plutôt à une certaine « justesse » du récit.

17 Au fond, on pourra bien objecter à Lortat-Jacob qu’il laisse dans le flou des concepts que

lui-même qualifie d’essentiels. Celui d’oreille, évoqué à l’instant, ou celui de module

qu’il décrit, avec l’air de n’y croire lui-même qu’à moitié comme « quelque-chose qui

est à la fois une structure d’accueil et une structure réelle. C’est un peu [flottant]…

bon » (DVD 2 0 :13 : 50). On pourra bien s’étonner aussi de la facilité avec laquelle, tout

en vantant les mérites d’un terrain long et approfondi, il semble s’en jouer à d’autres

moments (« à la différence des ethnologues, les musicologues ont la possibilité d’un

tout petit peu plus se promener sur le terrain, parce qu’ils ne font pas forcément des

choses… aussi lourdes que font les ethnologues, dans certains cas » DVD 1 0 : 42 : 50). Il

n’en reste pas moins que cette ethnomusicologie qui  s’efforce de suivre le  fil  de la

musique,  en  tentant  de  réconcilier  ce  qu’elle  a  de  profondément  rigoureux  et  de

profondément sensible et humain, sonne souvent aussi profondément juste. Parvenu à

son terme,  l’entretien nous invite  ainsi  à  nous interroger sur les  mécanismes de la

rencontre avec l’Autre et sur la fascination qu’exerce sa musique, fussent-ils réels ou

sublimés.

NOTES

1. Ne manquent que les terrains en Roumanie avant 1989 : ceux qui donnèrent lieu au disque

Polyphonies vocales des Aroumains, et sur lesquels il appuya la troisième partie de son livre Musiques

en fête.

2. Voir  par  exemple  « Musique  et  muséographie.  Les  murs  ont  des  oreilles »,  Cahiers

d’ethnomusicologie 16, et « Objet/sujet : les chemins escarpés des sciences musicales », in Sciences

de l’homme et Sciences de la nature, Maison des sciences de l’Homme, 2009.

3. Chant d’un pays perdu, CNRS Images et Arca Films, 2007. L’aventure est relatée dans l’avant-

dernier chapitre du DVD 2.
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