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ROUMANIE. Taraful Bucureştilor. La
musique des lăutari tsiganes de
Bucarest

Victor A. Stoichiţă

RÉFÉRENCE

Taraful Bucureştilor. La musique des lăutari tsiganes de Bucarest. Enregistrement et mixage :

Nolwenn Blanchard ; notice : Speranţa Rădulescu ; traduction des chants en français :

Cécile Folschweiler ; traduction des chants en anglais : Adrian Solomon. 1 CD Inédit –

 Maison des cultures du monde W260154, 2020.

1 Avec  ce  disque  la  Maison  des  cultures  du  monde  publie  les  enregistrements  d’un

concert organisé au théâtre de l’Alliance française en décembre 2018. L’ensemble est un

taraf typique du Sud de la Roumanie :  un accordéoniste, un violoniste, un joueur de

cymbalum, un contrebassiste et un chanteur. Le nom du groupe le situe à Bucarest, plus

particulièrement  dans  un  « Bucarest  d’antan »  suggéré  par  la  forme  plurielle

« Bucureştilor »  (un  pluriel  courant  jusque  dans  les  années  1980,  mais  qui  sonne

aujourd’hui un rien désuet).  L’introduction du livret rédigé par Speranţa Rădulescu

confirme la dimension à la fois historique et nostalgique du projet.

2 Les  lăutari sont  des  musiciens  professionnels  qui  animent contre  rémunération  des

mariages,  des baptêmes, des anniversaires,  des rassemblements électoraux et toutes

sortes d’autres fêtes « populaires ». Musiciens « traditionnels » mais souvent friands de

nouveautés,  les  lăutari ont  adopté  au  fil  du  temps  violons,  altos,  contrebasses,

saxophones, trompettes, guitares, et synthétiseurs. Ils ont expérimenté toutes sortes de

combinaisons rendues possibles par l’amplification, les boîtes à rythmes et les pédales

d’effets.  Ils  ont  adopté aussi  des styles  musicaux éclectiques,  allant  du café-concert

austro-hongrois  à  l’arabesk  turque,  en  passant  par  la  variété  internationale  et  les

répertoires folkloriques des divers terroirs officiels de la Roumanie communiste. Ils ont
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donné  naissance,  enfin,  à  plusieurs  genres  musicaux  fortement  « syncrétiques »,  et

qu’ils sont les seuls à jouer. La muzică lăutărească enregistrée ici en est un.

3 Dans l’écheveau complexe des identités locales, la plupart des lăutari se pensent en Rom

ou « Tsiganes ». Ils ne s’en démarquent pas moins soigneusement des autres Rom ou

« Tsiganes » qui ne vivent pas de la musique1.  Les lăutari  revendiquent une position

d’exception, dans laquelle certains ethnologues veulent voir un « espace ethnique » à

part  entière2.  C’est  de  cette  position  tout  à  fait  singulière  qu’émane  la  muzică
lăutărească.  C’est  une  musique  immédiatement  reconnaissable  à  ses  rythmes, à  son

swing, à ses inflexions et à ses textes. Dire qu’elle est « des lăutari » la qualifie surtout

en musique pour les connaisseurs : jouée pour les autres lăutari, pour leurs familles et,

par extension, pour les mélomanes des grands centres urbains. Certains y adjoignent

l’épithète « tsigane » (muzică  lăutărească  ţigănească)  comme pour bien souligner qu’il

s’agit d’un genre musical à part au sein du vaste répertoire des lăutari. Elle représente

mieux que toute autre peut-être l’identité singulière de ses musiciens, au croisement du

professionnalisme et de l’appartenance ethnique.

4 La muzică lăutărească est née semble-t-il durant la première moitié du XXe siècle, dans

les tavernes des faubourgs de Bucarest. La petite bourgeoisie de la ville venait y trouver

un  brin  de  dépaysement  auprès  de  musiciens  dont  les  grands-parents  servaient

quelques décennies auparavant les dignitaires ottomans. La muzică lăutărească a ensuite

été reprise dans les grandes fêtes rurales pour des programmes « à écouter » (l’opposé

local du « à danser »). Mais les lăutari villageois peinent parfois à la jouer, et il n’est pas

rare que ceux qui organisent ces événements fassent venir des lăutari de la ville, en plus

des lăutari embauchés sur place, spécialement pour un programme de « lăutărească ».

5 La muzică  lăutărească a été enregistrée sous le régime communiste par la compagnie

d’État  Electrecord.  Ces  enregistrements  de  chanteurs  comme  Gabi  Luncă,  Romica

Puceanu,  Ionel  Tudorache  ou  Dona  Dumitru  Siminică  sont  devenus  des  références

incontournables,  et sont souvent décrits par les musiciens contemporains comme la

muzică  lăutărească « authentique ».  Les  enregistrements  continuent  dans  les  années

1990  et  2000  avec  plusieurs  cassettes  et  disques  édités  en  Roumanie  par  le  label

Ethnophonie  sous  la  direction  de  Speranţa  Rădulescu  (Ion  Albeşteanu,  Andrei

Mihalache). C’est l’époque où certains lăutari sont « repérés » par des agents en Europe

de l’Ouest et commencent à se produire sur les scènes de la world music. Ils y trouvent

un public nouveau, au prix de quelques contorsions stylistiques3. La muzică lăutărească,

en  particulier,  est  un  de  ces  genres  qu’on  entend  peu  sur  les  grandes  scènes

internationales. Trop lente, trop longue, trop lyrique, trop subtile peut-être pour un

public en quête de virtuosités époustouflantes et d’entraînements moteurs. C’est donc

une initiative pour le moins intéressante de la Maison des Cultures du Monde que de

l’avoir programmée dans son festival de l’Imaginaire.

6 La muzică lăutărească ce sont, on l’a dit, des chants « à écouter » (de ascultare), dont les

paroles racontent parfois de véritables épopées. Le livret du disque en restitue la saveur

grâce à la traduction de Cécile Folschweiller. Ce sont quelques airs de danse, calmes et

bien maîtrisés. Ce sont des chants « pour le verre » (de pahar) qui appellent une table,

une  treille,  une  bouteille,  des  amis.  C’est  une  forme  de  swing  caractéristique,

légèrement  asymétrique,  qui  se  révèle  surtout  aux  tempi  lents.  C’est  aussi  un  jeu

équilibriste entre une organisation harmonique (une « grille d’accords ») et une pensée

au fond modale du développement mélodique, avec ses suspensions, ses pas de côté, et
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ses modulations parfois surprenantes. C’est, enfin, une nostalgie qui parcourt le genre

de part en part.

7 Après l’effondrement du régime de N. Ceauşescu, nombre de Roumains se sont pris à

rêver  d’une modernisation de  leur  économie,  mais  aussi  de  leur  culture.  La  muzică
lăutărească s’est alors faite discrète, disparaissant presque des tavernes bucarestoises

comme des mariages populaires. Ce n’est pas sans raison, donc, que S. Rădulescu écrit

que  « les  intellectuels  qui  admirent  la  muzică lăutărească d’autrefois  la  cherchent

aujourd’hui vainement dans les restaurants qui prétendent la promouvoir et ils doivent

se  contenter  des  vieux  enregistrements…  ou  écouter  les  musiciens  du  Taraf  de

Bucarest ». On pourrait ajouter qu’il est plus facile aujourd’hui qu’il y a vingt ans à ces

personnes au capital culturel élevé de revendiquer leur attachement à une musique

« populaire »  jouée  par  des  « Tsiganes ».  D’autant  plus  facile  peut-être  qu’elles

perçoivent cette musique comme un vestige somme toute archéologique d’une époque

révolue.

8 C’est ainsi que Nicu Ciotoi,  le violoniste du taraf,  est devenu en 2014 le personnage

central du documentaire « Light Upon » de la réalisatrice américaine Ioanida Costache.

Retournant sur les traces de ses parents émigrés aux États-Unis dans les années 1980,

celle-ci  a  voulu  voir  en  lui  « un  portail  vers  une  autre  époque ».  Mais  la  muzică 

lăutărească « à  l’ancienne »  jouit  aussi  d’un  intérêt  certain – et,  semble-t-il,

ininterrompu – dans certains milieux populaires. Gicu Petrache, le chanteur du taraf, a

animé pendant plus de trente ans des fêtes Rom, jusqu’à son décès en mars 2021. Son

répertoire comprenait quelques chants en langue romani (pistes 16 et 19 sur ce disque),

ce qui le démarquait de nombre d’autres lăutari qui ne parlent ni ne chantent cette

langue. Ces dernières années, on a pu entendre Gicu Petrache dans les endroits les plus

divers :  au Musée du Paysan Roumain,  au festival  de l’Imaginaire bien sûr,  dans un

festival communautaire du quartier de Ferentari, dans certaines tavernes où les

« nouveaux  riches »,  dont  il  animait  jadis  les  mariages,  fêtaient  à  présent  leur

anniversaire  ou  le  baptême  de  leur  filleul.  Gheorghe  Răducanu  et  Ghiţă  Petrescu,

respectivement cymbaliste et contrebassiste du taraf, l’accompagnaient régulièrement.

Leur  musique  traçait  ainsi  un  inhabituel  trait  d’union  entre  des  mondes  que  la

sociologie tendrait plutôt à opposer. En 2019, le label bucarestois Big Man Records, qui

produit nombre de vedettes populaires (Nicolae Guţă, Florin Salam…), consacra à Gicu

Petrache un album intitulé « Musique à écouter des lăutari d’autrefois ».

9 Implacablement, ce titre acquiert peu à peu son sens le plus littéral. Gicu Petrache n’est

plus ; à  quelques  semaines  d’intervalle,  Gabi  Luncă,  Nelu  Ploieşteanu  et  Cornelia

Catanga, autres figures historiques de la muzică lăutărească, sont également décédés.

Comme l’explique S. Rădulescu dans le livret,  les jeunes lăutari préfèrent en général

explorer de nouvelles pistes de création. Le disque de la collection Inédit se teinte ainsi

d’une dimension mémorielle certaine.

10 Pourtant la nostalgie du « Bucarest d’autrefois » n’a rien de nouveau. Elle animait déjà

les premiers enregistrements de ses vedettes historiques dans les années 1960. Peut-

être a-t-elle toujours été un trope de ralliement pour les bucarestois. Aujourd’hui en

tout cas à Bucarest,  mais aussi  ailleurs en Roumanie,  la  nostalgie unit  autour de la

muzică lăutărească un public aussi éclectique que le style est syncrétique. À croire que,

de tous les genres que jouent les lăutari, c’est celui qui charrie le mieux le parfum doux-

amer du temps qui passe,  à toutes les époques et pour chacun de nous.  Grâce à ce

nouveau  disque  de  la  collection  Inédit,  les  auditeurs  francophones  et  anglophones
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pourront  goûter  eux  aussi  le  vent  du  souvenir,  tel  qu’il  souffle  en  musique  depuis

Bucarest.
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NOTES

1. D’après S. Rădulescu, les lăutari sont « en majorité Roms, mais […] se désignent eux-mêmes

comme Tsiganes et veulent ainsi être nommés » (livret p. 1, italiques dans le texte). Ce sujet est

discuté en détail dans Rădulescu 2004.

2. Cf. M. Beissinger, « “Lăutar space” : Marriage, Weddings and Identity among Romani Musicians

in Romania », Martor, 2020, p. 97-114.

3. Voir  l’histoire  du  Taraf  de  Haidouks,  racontée  par  S. Rădulescu  dans  Hopa  Tropa  Europa,

Éditions du Musée du paysan roumain (1992).
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